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    Una serie de sanguinarias decapitaciones ocurridas en Hyde Park provocan el pánico en la sociedad londinense. El recuerdo de las macabras hazañas de Jack el Destripador todavía está muy fresco en la memoria colectiva. Naturalmente, el espinoso caso recae en el recién ascendido superintendente Pitt, y si no lo resuelve en un breve plazo es más que probable que eso le cueste también a él la cabeza, profesionalmente hablando. Pero ni siquiera las sutiles pesquisas de su esposa Charlotte arrojan luz sobre los siniestros sucesos. ¿Conseguirá Pitt disipar las brumas del Londres victoriano para ver la luz en uno de sus casos más difíciles y electrizantes?
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  1


  —¡Oh, George! —suspiró Millicent alborozada—. Qué preciosidad. Nunca había estado en el parque a esta hora. El amanecer es tan romántico, ¿no te parece? ¡Es el inicio de todo! —George se limitó a tamborilear un poco más rápido sobre la hierba húmeda—. Fíjate en la luz reflejada en el agua —prosiguió ella extasiada—. Parece una bandeja de plata.


  —Una bandeja muy rara, la verdad —murmuró George, contemplando el largo y angosto Serpentine con menos entusiasmo que ella.


  —Será como estar en el país de las hadas. —Millicent no tenía el menor respeto por lo práctico en momentos así. Había ido al parque a primera hora de la mañana para navegar a solas con George por el lago. Se recogió las faldas para que no se le empaparan de rocío; eso era de mero sentido común. A nadie le gustaba que la tela se le pegara húmeda a los tobillos.


  —No somos los primeros —dijo George disgustado. Uno de los botes estaba a unos tres metros de la orilla, pero la persona que iba a bordo estaba extrañamente doblada, como si buscara algo en el fondo de la embarcación.


  Millicent no pudo disimular su desilusión. Habiendo alguien presente, alguien ajeno a lo idílico, no había romanticismo. Ya no era posible imaginar que Hyde Park, en pleno centro de Londres, era un bosque de algún archiducado europeo y George un príncipe, o un caballero al menos; aquella vulgar intromisión estropearía la escena. Sin contar con que ella no debía estar allí sin carabina, y lo último que necesitaba era un testigo.


  —A lo mejor se marcha —dijo esperanzada.


  —Pues no se mueve —replicó George. Levantó la voz—: Usted perdone, ¿se encuentra bien? —Frunció el entrecejo—. No puedo verle la cara —añadió volviéndose hacia Millicent—. Espera aquí. Veré si es tan amable de apartarse un poco. —Echó a andar hacia el embarcadero sin pensar en que se le mojarían los zapatos, pero al llegar a la orilla resbaló y cayó al agua con un fuerte chapoteo.


  —¡Oh! —exclamó Millicent, azorada y conteniendo la risa—. ¡Oh, George!


  Corrió por la hierba mientras él removía el barro con un ruido de mil demonios sin que al parecer fuera capaz de recuperar el equilibrio. Curiosamente, el hombre de la barca no se dio cuenta de nada.


  Por fin, a la luz que iba ganando rápidamente intensidad, Millicent comprendió por qué. Había supuesto, como antes George, que el hombre estaba doblado hacia adelante. No era así. En realidad le faltaba la cabeza; no había nada sobre sus hombros salvo el muñón sanguinolento de su cuello.


  Millicent perdió el conocimiento y se derrumbó en la hierba.


  —Sí, señor —dijo el agente—. El honorable capitán Oakley Winthrop, de la Marina Real. Lo encontraron decapitado en uno de esos botes de remos que hay en el Serpentine. Al amanecer. Dos enamorados en busca de un poco de romanticismo. —Aplicó a esta última palabra un deje de infinita mofa—. Los pobres se desmayaron allí mismo; no tenían estómago para aquel espectáculo.


  —No me extraña —dijo el superintendente Thomas Pitt—. Sería preocupante que hubiera sido de otro modo.


  El policía, evidentemente, no le entendió.


  —Sí, señor —dijo con mansa obediencia—. Llamaron a los guardias, una vez el caballero se repuso y pudo salir del agua. Debió de caerse del susto, imagino yo. —Sus labios se contrajeron ligeramente, pero en su voz no había asomo de humor—. El agente Wither fue quien acudió. Estaba de servicio en el parque. Con un vistazo al cadáver comprobó que aquello era serio, de modo que avisó a su sargento y entre los dos volvieron a examinarlo. —Tomó aire a la espera de que Pitt dijese algo.


  —¿Y bien? —le espetó éste.


  —Fue entonces cuando descubrieron quién era el muerto. Como se trataba de un miembro importante de la marina, honorable para más señas, pensaron que el asunto debía llevarlo alguien de su categoría, señor. —Miró satisfecho a Pitt.


  Pitt acababa de ser ascendido a superintendente. Se lo había ganado a pulso porque sabía que su verdadero talento consistía en trabajar tanto en los bajos fondos, con los pobres o los criminales auténticos, como en los cuartos de la servidumbre y los salones de la gente bien.


  A finales del otoño del año anterior, 1889, su superior, Micah Drummond, había dejado el cargo para casarse con la mujer a la que amaba desde el gran escándalo que acabó arruinando a su marido y costándole la vida. Drummond había recomendado a Pitt para el puesto basándose en que, a pesar de no ser un caballero, tenía mucha experiencia como policía, oficio para el que estaba indudablemente dotado, habiendo demostrado ser capaz de resolver hasta los casos más delicados, aquéllos en que estaban involucradas personas de alto rango social o político.


  Y tras el fiasco de los asesinatos de Whitechapel, todavía por resolver, y la gran impopularidad del cuerpo de policía, que estaba perdiendo credibilidad, había llegado el momento de un cambio radical.


  En la primavera de 1890, inicio de una nueva década, Pitt era pues el máximo responsable de la comisaría de Bow Street, muy especialmente para casos delicados que podían resultar muy incómodos si no se los manejaba con tacto y extrema prontitud. De ahí que el agente Grover estuviera en el bonito despacho que Pitt había heredado de Drummond, hablándole del decapitado y honorable capitán Oakley Winthrop, a sabiendas de que Pitt estaba obligado a asumir el caso.


  —¿Qué más sabe? —preguntó Pitt, mirando a Grover y retrepándose en el sillón que aun ahora le seguía pareciendo el de Drummond.


  —¿Perdón?


  —¿Qué ha dicho el forense? —le urgió Pitt.


  —Que murió porque le cortaron la cabeza —contestó Grover, alzando un poco el mentón.


  Pitt iba a decirle que no fuera insolente, pero de hecho todavía estaba tanteando a sus nuevos subalternos. No había trabajado estrechamente con ellos, salvo en contadas ocasiones con algún sargento. Se le consideraba más un rival que un colega.


  Habían obedecido a Micah Drummond porque era de una familia distinguida y acaudalada y tenía tras él una carrera militar, por lo que estaba doblemente habituado a dar órdenes. Pitt era hijo de un guardabosque y hablaba bien únicamente porque había sido educado, en trato de favor, con el hijo de la finca. No tenía los modales ni la apariencia de alguien nacido para mandar. Era alto, pero adoptaba a menudo una postura extraña. Llevaba el pelo desarreglado, incluso en los mejores días.


  En los peores, era como si hubiera salido de un vendaval. Vestía con gran abandono y llevaba en los bolsillos un increíble surtido de cosas que pensaba podían serle útiles en algún momento.


  El personal de Bow Street tardaba en habituarse a él, y Pitt se daba cuenta de que lo suyo no era mandar. Estaba acostumbrado a descuidar el reglamento, y a ser tolerado porque le salían bien las cosas. El mando suponía obligaciones de otro cariz y exigía dar un ejemplo menos excéntrico. De repente era el responsable de dar órdenes a otros, de sus éxitos y sus fracasos, incluso de su seguridad física.


  Pitt lanzó una fría mirada a Grover.


  —Hora de la muerte —dijo—. Sería muy interesante saberlo. ¿Lo mataron en la barca o fue llevado allí después?


  Grover se quedó boquiabierto.


  —Me parece que no lo sabemos, señor. De momento. Pero es un poco arriesgado cortarle la cabeza a alguien en mitad del parque. Podría haberlo visto cualquiera que estuviera paseando por allí.


  —¿Y cuántas personas había paseando a esa hora, Grover?


  El agente se apoyó en la otra pierna.


  —Bueno, pues parece que sólo las dos personas que le encontraron. Claro que el asesino podría haber contado con eso, ¿verdad? —Fue una afirmación, más que una pregunta—. Pudo ser cualquiera que hubiese ido a dar una vuelta —prosiguió—. O incluso alguien que volviera a casa de alguna fiesta, o que hubiera salido a tomar el fresco…


  —Eso en el caso de que lo hicieran a la luz del día —señaló Pitt—. Quizá ocurrió mucho antes. ¿Han sabido de alguien que estuviera en el parque?


  —No, todavía no. Hemos venido a informarle a usted, señor, tan pronto vimos que se trataba de alguien importante. —Así se justificaba, pero sabía que no bastaba con eso.


  —Bien —concedió Pitt—. A propósito, ¿han encontrado la cabeza?


  —Sí, señor, estaba allí mismo en la barca, al lado del muerto —replicó Grover, pestañeando.


  —Entiendo. Gracias. Haga subir al señor Tellman, por favor.


  —Enseguida. —Grover se puso firmes—. Gracias, señor. —Giró sobre los talones y salió del despacho cerrando la puerta.


  Tellman llamó con los nudillos, y Pitt le dijo que entrara. Era un hombre enjuto de rostro aguileño, mejillas hundidas y una boca sarcástica. Había ido ascendiendo a base de duro trabajo y una implacable diligencia. Seis meses atrás tenía el mismo rango que Pitt, pero ahora era su subalterno, y eso le dolía profundamente. Se puso firmes delante de Pitt, que estaba sentado detrás del amplio escritorio con incrustaciones de cuero.


  —Sí, señor —dijo con frialdad.


  Pitt no hizo caso de su tono de voz. Le miró con ojos inocentes y dijo sin alterarse:


  —Ha habido un asesinato en Hyde Park. La víctima es Oakley Winthrop, capitán honorable de la Marina Real. Lo encontraron poco después del amanecer en uno de los botes de remos del Serpentine. Decapitado.


  —Qué desagradable —repuso Tellman lacónico—. ¿Era importante, ese Winthrop?


  —No lo sé. Pero sus padres tienen títulos, así que probablemente lo era, al menos a ojos de ciertas personas.


  Tellman torció el gesto. Despreciaba a quienes consideraba pasajeros en la sociedad. Los privilegios suscitaban en él una cólera amarga que se remontaba a una infancia de hambre, frío, ansiedad y agotamiento, un padre vencido por las circunstancias hasta quedarse sin orgullo y una madre que trabajaba hasta quedarse sin fuerzas para hablar o reír con sus hijos.


  —Supongo que nos saldrán agujeros en las suelas de los zapatos para pescar al culpable —dijo malhumorado—. Me huelo que es cosa de algún loco. Quiero decir, ¿para qué iba nadie a hacer algo tan…? —Se detuvo, buscando la palabra adecuada—. ¿La cabeza estaba allí?


  —Estaba, en efecto. No intentaron ocultar su identidad.


  Tellman torció nuevamente el gesto.


  —Un loco. ¿Y qué diablos hacía un capitán de la marina en un bote de remos del Serpentine? —Su cara se iluminó de pronto con una sonrisa—. Qué humillación, ¿no cree? Un tipo así estaría acostumbrado a barcos de guerra. —Carraspeó un poco—. A saber si no tendría compañía femenina. La mujer de otro, quizá.


  —Es posible —concedió Pitt—. Pero de momento guárdese sus especulaciones. Para empezar, averigüe todos los hechos que pueda. —Vio que Tellman respingaba al oír algo que consideraba evidente. Pitt hizo caso omiso de su expresión y prosiguió—: Consiga todos los detalles materiales. Quiero saber cuándo lo mataron, con qué, si fue de un golpe o de varios, si lo golpearon por delante o por detrás, con la izquierda o con la derecha, y si estaba o no consciente en ese momento…


  Tellman levantó las cejas.


  —¿Y cómo puedo saber todo eso, señor? —inquirió.


  —Tienen la cabeza. Sabrán si lo golpearon antes de matarlo; y tienen el cuerpo, podrán averiguar si estaba drogado o envenenado.


  —Pero no si estaba dormido —señaló sentenciosamente Tellman.


  Pitt se lo pasó por alto y prosiguió:


  —Averigüe la ropa que llevaba. Y el estado de sus zapatos. ¿Caminó por la hierba hasta la barca o lo llevaron en brazos? Y, por descontado, debería determinar si le cortaron la cabeza una vez a bordo o en otra parte. —Miró a Tellman—. ¡Y después haga que draguen el Serpentine para ver si aparece el arma homicida!


  Tellman enrojeció.


  —Sí, señor. ¿Eso es todo, señor?


  —No, pero por algo se empieza.


  —¿Quiere que lleve conmigo a alguien en particular? Ya que el caso es tan delicado…


  —Sí —dijo Pitt con satisfacción—. Llévese a Le Grange. —Le Grange era un joven zalamero y de mucha labia cuyo servilismo irritaba a Tellman incluso más que a Pitt—. Sabrá ocuparse muy bien de los posibles testigos.


  La expresión de Tellman se desencajó, pero no dijo nada. Se puso firmes un instante, dio media vuelta y salió.


  Pitt se retrepó en el sillón y se sumió en sus pensamientos. Era el primer caso importante que se le presentaba desde que ocupaba el puesto de Drummond. Había habido otros crímenes, por supuesto, algunos de ellos graves, pero nada de la categoría para la que había sido expresamente nombrado: casos que amenazaban con escándalos o tragedias de proporciones más que privadas.


  No había oído hablar de Winthrop, claro que él no frecuentaba ni estaba familiarizado con las figuras descollantes de las fuerzas armadas. Conocía a algunos parlamentarios, pero Winthrop no pertenecía a ese cuerpo, y si bien su padre había sido miembro de la Cámara de los Lores, ello no le había supuesto saltar a la palestra pública.


  A buen seguro, Micah Drummond debía de tener algún libro de referencia para la ocasión. Ni siquiera él podía haber almacenado en su memoria todo lo pertinente acerca de los hombres y mujeres importantes de Londres.


  Hizo girar el sillón y contempló las pulcras estanterías. Se había familiarizado ya con muchos tomos. Era una de las primeras cosas que había hecho tras su traslado. Allí estaba: el Who’s Who. Lo abrió sobre la mesa. El honorable capitán Winthrop no constaba en la lista. Sin embargo, sí se hablaba de lord Marlborough Winthrop, más por su herencia que por sus logros, no obstante lo cual el libro ofrecía un prometedor retrato de un hombre orgulloso, rico y con poco sentido del humor, cuyos intereses eran tan tediosos como predecibles. Había ocupado una larga lista de cargos menores y estaba emparentado con diversas familias importantes, algunas bastante lejanas, pero todo estaba adecuadamente explicado. Hacía cuarenta años había desposado a una tal Evelyn Hurst, tercera hija de un almirante y poseedora de un título nobiliario.


  Pitt cerró el libro con un presentimiento. Seguramente no sería fácil aplacar a lord y lady Winthrop si las respuestas tardaban en llegar o eran desagradables. Probablemente era injusto, pero ya se los imaginaba.


  ¿Tendría razón Tellman y habría un loco suelto por el parque? ¿Se lo habría buscado Winthrop por cortejar a una mujer ajena o no pagar sus deudas? ¿O acaso estaba enterado de algún peligroso secreto? Eran preguntas que habrían de ser contestadas con sutileza y buena dosis de tacto.


  Le hubiera gustado ir personalmente al parque en busca de pruebas, pero eso era cosa de Tellman, y vigilar sus indagaciones habría sido una pérdida de tiempo y una falta de cortesía.


  Charlotte Pitt tenía ocupaciones bien distintas. El ascenso de su marido le había dado la oportunidad de mudarse a una casa más grande, una casa con jardín, amplio césped y dos grandes arriates herbáceos, pero también una cocina exterior y tres viejos manzanos, que ahora mismo mostraban en sus retorcidas ramas numerosos capullos a punto de florecer. Charlotte se había enamorado de la casa tan pronto cruzó la puerta de doble hoja del salón que daba a la terraza enlosada y vio ante ella el jardín.


  Había muchas reparaciones que hacer en la casa antes de ocuparla, pero Charlotte imaginaba toda suerte de maravillosas posibilidades. La había decorado mentalmente un centenar de veces, colgado cortinas, buscado alfombras, cambiado una y mil veces los muebles de sitio.


  Ahora había que cambiar el papel de las paredes, y la escayola estaba tan deteriorada que sería necesario rascarla de arriba abajo y escayolar de nuevo. Había cosas rotas o que faltaban, pedazos de cornisas, frisos y molduras. El rosetón del techo del comedor estaba tan descascarillado que habría que cambiarlo. La lámpara del vestíbulo carecía de cristal, lo mismo que varios mecheros de gas de otras habitaciones. El espejo de encima de la repisa del hogar estaba manchado en el centro y resquebrajado en los bordes, y el hogar del dormitorio principal había perdido varias baldosas. Había mucho que hacer, pero Charlotte estaba entusiasmada y, por el momento, no le arredraba la perspectiva.


  No sabía nada del asesinato en Hyde Park. De pie en mitad del salón, imaginaba lo bonito que quedaría cuando estuviera terminado. En la casa de Bloomsbury sólo tenían un salón, agradable sí, pero muy distinto de éste; o para ser más exactos, de como iba a quedar éste. Entonces podría invitar a sus amistades a cenar, algo que no había podido hacer desde que estaba casada, con la salvedad, por supuesto, de su familia más directa.


  Sus padres habían vivido con holgura, aunque de joven a ella le pareciera insuficiente. Nunca hubo dinero en mano para los vestidos que ella quería, ni para más de un carruaje. Pero cuando escandalizó a sus amigas casándose con un policía, al mismo tiempo que su hermana pequeña, Emily, lo hacía con un vizconde, sus vidas habían cambiado radicalmente.


  Luego había muerto George Ashworth, convirtiendo a Emily en viuda riquísima, y ella se había casado tiempo después con el guapo, encantador y paupérrimo Jack Radley. Emily parecía muy feliz y eso era lo único que importaba. Su hijo de siete años, Edward, ahora lord Ashworth, tenía una hermanita llamada Evangeline, Evie para abreviar, y Jack intentaba de nuevo ganarse un escaño en el Parlamento. Gracias a los halagos y la persuasión de Emily, él se había decidido a hacer carrera. Su primer intento había fracasado, aunque, tanto para Emily como para Charlotte, había sido una victoria moral.


  —Perdone, señora…


  La voz de Gracie, su doncella, una muchacha que llevaba con Charlotte desde que se mudara a Bloomsbury, interrumpió sus pensamientos. Ahora era una joven inteligente y decidida de dieciocho años que había encontrado su lugar en la vida como confidente y, en segundo término, asistenta de la esposa de un detective. El cambio que había experimentado interiormente era casi milagroso. Tenía un gran afán de aventura y seguía siendo tan menuda como un conejillo. Toda la ropa que le daban le sentaba demasiado larga y había que acortarla, pero tenía las mejillas sonrosadas y sabía enfrentarse al repartidor más impertinente o a la sirvienta más engreída. Al fin y al cabo, ella tenía sus aventuras. Las demás sólo hacían faenas de la casa.


  —¿Sí, Gracie? —dijo Charlotte.


  —Ha venido el basurero y pregunta si se lleva las baldosas rotas y si saca el linóleo de la cocina que está muy estropeado. Dice que sólo será un chelín con seis, y que también sacará la basura del patio de atrás.


  —Un chelín y punto. Y puede llevarse también los mecheros rotos, si quiere hacer el favor de bajarlos.


  —Sí, señora.


  Gracie salió para volver pocos momentos después con Emily pisándole los talones. La hermana de Charlotte entró con un revuelo de faldas rosas, maravillosas mangas y un talle de avispa como mandaba la moda, muy distinto a como estaba antes de tener a Evie, pero muy favorecedor. Su pelo rubio enmarcaba su cara con una aureola de rizos y su expresión mostraba la mayor perplejidad.


  —¡Oh, Charlotte! —Miró en derredor y tragó saliva.


  Charlotte la fulminó con la mirada.


  —Podría quedar muy bien —añadió Emily, pero al punto se echó a reír derrumbándose en el viejo sofá que habían colocado junto a las ventanas de la parte delantera.


  Charlotte abrió la boca para soltar algún improperio, pero comprendió que habría sido absurdo. El salón era triste y desangelado. Del yeso estropeado caían jirones de papel, las ventanas estaban sucias y una de ellas astillada, los mecheros de gas rotos. El vetusto sofá tenía una capa de polvo que le daba un aspecto fantasmagórico. Y el resto de la casa no estaba mejor. La única forma de tragar era compartir la risa.


  —Ya lo arreglaré —dijo al fin, una vez recuperada de las carcajadas.


  —Habrá que enyesar de nuevo y luego empapelar —observó Emily—, antes de que empieces a escoger los muebles.


  —Ya lo sé. —Charlotte se secó las lágrimas con la mano—. Ahí está la gracia de mudarse. Habré reformado un desastre y lo habré convertido en algo bonito.


  —Eres tan femenina, querida —dijo Emily con una ancha sonrisa—. Conozco a muchas que se pasan la vida tratando de hacer eso, y no sólo con casas: la mayoría con maridos. ¡El problema de los maridos es que si no funciona no puedes mudarte! —Se puso en pie y se alisó las faldas—. Enséñame el resto de la catástrofe. Prometo que intentaré imaginar lo bonito y señorial que podría quedar. Por cierto, ha habido un horrible asesinato en Hyde Park, ¿lo sabías?


  —No. ¿Cuándo? —Charlotte la condujo hacia lo que sería el comedor—. ¿Cómo lo has sabido? ¿Ha salido en el periódico de hoy?


  —No. Creo que el cadáver lo encontraron esta misma mañana, en uno de los botes del Serpentine. —Miró alrededor—. Esta habitación está bien proporcionada, pero le faltaría un manto de chimenea más grande. A lo mejor podrías ponerla en el dormitorio. Aquí queda demasiado estrecha. Lo oí cuando paramos en Tottenham Court Road. Lo anunciaban a voces los vendedores de periódicos. Le han cortado la cabeza a un oficial de la marina.


  Charlotte se detuvo bruscamente para mirar a su hermana.


  —¿Decapitado?


  —Sí. Repulsivo, ¿verdad? Imagino que Thomas estará a cargo del caso, porque la víctima era capitán y sus padres son lord y lady Winthrop.


  —No me suenan de nada —dijo Charlotte mostrando interés.


  Ambas hermanas habían conocido a Pitt cuando investigaba el asesinato de la hermana mayor de ellas, Sarah, y desde entonces las dos habían intervenido en sus casos más graves en la medida en que lo permitía la oportunidad, y a menudo mucho más de lo que Pitt hubiera permitido de haber sido consultado antes, en vez de enterarse a posteriori.


  —Bah, ni nuevos ricos ni de rancio abolengo —dijo Emily con aire desdeñoso—. Gente no muy brillante, pero bien relacionados y muy conscientes de ello. —Encogió los hombros—. Ya sabes a qué me refiero. Gente que no ha hecho nada especial pero que siempre quiso ser importante. Sin imaginación, absolutamente seguros de que lo saben todo, amables a su manera, sinceros como la luz del día y sin el menor sentido del humor.


  —Una lata —resumió sucintamente Charlotte—. Y encima no puedes decir que te caigan mal, aunque te aburran y te saquen de quicio.


  —Ni más ni menos —concedió Emily yendo hacia la puerta—. La verdad es que ni recuerdo el aspecto de lady Winthrop. Podría ser tirando a rubia y un poco gorda, o podría ser aquélla un poco morena y demasiado alta. Qué tontería. O incluso aquella pechugona cuya cara no consigo situar. Yo no suelo ser así. No puedo darme ese lujo, teniendo a Jack a un paso del Parlamento. —Hizo una mueca—. ¡Imagínate que tomas por esposa del primer ministro a una que no lo es! —La mueca empeoró—. ¡Qué desastre! Ni siquiera te querrían en el Foreign Office.


  Estaban en el pasillo. Emily se detuvo con un suspiro de apreciación.


  —La escalera me gusta. La encuentro muy elegante, Charlotte. Este pilar de arranque es de los más bonitos que he visto nunca. Santo cielo, lo que habrán tardado en tallarlo. —Elevó el mentón para seguir la línea de la barandilla hasta el pilar del rellano—. Sí, muy elegante. ¿Cuántas habitaciones hay?


  —Ya te lo dije, cinco, y un desván amplísimo para Gracie —respondió Charlotte—. Los dormitorios son muy agradables. Ella se quedará dos habitaciones y yo tendré el trastero y una habitación de sobra, por si acaso.


  —Por si acaso ¿qué? —Emily sonrió—. ¿Otra sirvienta fija?


  Su hermana se encogió de hombros.


  —Algún día, ¿por qué no? ¿Sabes algo del hombre que fue asesinado? —Estaba pensando en Pitt.


  —No. —A Emily se le iluminaron los ojos—. Pero puedo averiguarlo.


  —Creo que no deberías decirle nada a Thomas, al menos de momento.


  —Por supuesto —concedió Emily, asintiendo con la cabeza y acariciando la baranda mientras empezaba a subir las escaleras—. Es verdaderamente bonita. —Se detuvo y miró el techo—. Eso también lo es. Me encanta el encofrado. El yeso está intacto, sólo necesita una mano de pintura. Sí, ya sé que hay que ir con cuidado, Thomas se ha vuelto muy importante. —Dedicó a Charlotte una sonrisa radiante—. Estoy muy contenta. Thomas me cae muy bien, supongo que ya lo sabes.


  —Pues claro que lo sé. Me alegro de que te guste el techo. A mí me pareció muy fino. Le da dignidad al pasillo, ¿no crees?


  Llegaron arriba y empezaron a mirar las habitaciones. Emily supo hacer caso omiso de las baldosas rotas en las chimeneas y el papel que se caía de las paredes.


  —¿Ya hay fecha para las elecciones parciales? —preguntó Charlotte.


  —No, pero sabemos quién se presenta por los tories —respondió Emily ceñuda—. Nigel Uttley. Muy respetado y muy poderoso. No sé qué oportunidades puede tener Jack, pensándolo bien. Claro que eso no se lo he dicho a él. —Sonrió tristemente—. Sobre todo después de lo que pasó la última vez.


  Charlotte guardó silencio. La «última vez» había estado tan cargada de dolores y tragedias, que el fracaso político había quedado en segundo plano. Jack se había negado a comprometerse y a ingresar en la sociedad secreta del Círculo Interior, lo que habría garantizado su aceptación como candidato y el apoyo de toda una red oculta de hombres con influencia, dinero y relaciones. Pero había también el pacto del secreto, nombramientos ofrecidos a los miembros de la sociedad a expensas de los intrusos, promesas de protección, mentiras que ocultar, y el ostracismo para quienes transgredieran las normas. Lo que más abrumaba a Jack y asustaba a Pitt era el secreto en sí; la duda, la sospecha y el temor que creaba el no saber quién era miembro y quién no, a qué lealtades se aludía en oscuros pactos secretos, qué conciencias estaban ya cautivas incluso antes de formular las alternativas.


  —Imagino que ésta será tu habitación —dijo Emily, observando el amplio dormitorio con un ventanal que daba al jardín—. Me gusta. ¿Es la habitación más grande, o la de delante lo es un poquito más?


  —Me parece que lo es, pero da igual. Sacrificaría el tamaño por tener esa ventana —dijo Charlotte—. Y ese cuarto —indicó la habitación que quedaba a su izquierda— será el vestidor de Thomas. La habitación de delante servirá como cuarto de juegos para Daniel y Jemima; las dos pequeñas serán sus dormitorios.


  —¿Y el color? —Emily miró las paredes.


  —No estoy segura. Puede que azul, o verde.


  —El azul es frío. Y verde también quedaría frío.


  —A mí me gusta.


  —¿Qué orientación tenemos?


  —Sudoeste —respondió Charlotte—. Por la tarde el sol entra por las cristaleras del comedor.


  —Entonces creo que has escogido bien. Charlotte…


  —¿Sí?


  —Sé que fui dura contigo cuando volví del campo, de hecho puede que hasta injusta…


  —¿Por lo de mamá? Desde luego que sí. ¡No sé qué esperabas que hiciera yo!


  —Yo no estaba allí —se defendió Emily—. Sólo sé que alguna cosa se podía haber hecho. Por el amor de Dios, Charlotte, ese hombre no sólo es un actor, aparte de judío, ¡sino que tiene diecisiete años menos que mamá!


  —Ella lo sabe —concedió Charlotte—. También es encantador, inteligente, divertido, amable, leal a sus amigos, y parece que está mucho por ella.


  —Espero que todo eso sea verdad. Pero ¿con qué objeto? ¡Mamá no puede casarse con él! Aun suponiendo que él se lo pidiera.


  —¡Ya lo sé!


  —Echaría a perder su reputación si es que no lo ha hecho ya —prosiguió Emily—. Papá se estará removiendo en la tumba. —Giró en redondo muy despacio—. Podrías pintarlo de azul si no pones muebles oscuros. —Volvió a mirar a Charlotte—. ¿Qué vamos a hacer con ella? La abuela está fuera de sí.


  —Hace meses que está furiosa —dijo Charlotte despreocupada—. O años. Le encanta. Si no fuera por esto sería por otra causa.


  —No compares —protestó Emily con preocupación—. ¡Esta vez tiene razón! Lo que mamá está haciendo es peligroso y ridículo. Podría verse marginada de la buena sociedad. ¿Se te ha ocurrido pensarlo?


  —Naturalmente que sí. Y se lo he dicho montones de veces, pero no ha servido de nada… Ella considera que vale la pena correr el riesgo.


  —Entonces es que la cabeza le falla —dijo ásperamente Emily—. No puede hablar en serio.


  —Yo lo haría. —Charlotte hablaba más a la vista que le ofrecía la ventana que a su hermana Emily—. Creo que preferiría pasar una temporada feliz aunque fuera breve, y correr el riesgo, antes que languidecer de gris respetabilidad.


  —¡La respetabilidad no es gris! —le espetó Emily. Y esbozó una sonrisa—: Es… marrón.


  Charlotte le lanzó una mirada apreciativa.


  —Bueno, da igual —prosiguió Emily sin que la risa asomara a sus ojos—. La falta de respetabilidad puede ser muy desagradable, sobre todo si eres vieja. Ha de ser muy duro que te cierren las puertas, al margen del color.


  Charlotte sabía que era verdad y por qué lo decía Emily. De haber estado en la situación de su madre, quizá también hubiera optado por un breve, doloroso y glorioso romance, pero ella era consciente del precio que había que pagar.


  —Ya lo sé —dijo quedamente—. Y la abuela no dejará de recordárselo, aunque los demás lo olviden.


  Emily contempló pensativa la habitación. Charlotte le leyó el pensamiento.


  —¡Oh, no! —dijo al punto—. ¡Aquí no! ¡No tenemos sitio!


  —Ya, supongo que no —concedió Emily, y luego sonrió otra vez—. ¿Estabas pensando en mamá y en la abuela?


  —En la abuela, sí. Mamá se quedaría en Cater Street, naturalmente. Es su casa. No sé qué sería peor, si vivir con la abuela quejándose todo el santo día, o sola sin nadie con quien hablar. Todo el día esperando a que alguien venga a verte, y si te atreves a ir de visita, temblar pensando que un sirviente te dirá que no están en casa aun cuando ves que el coche está allí y sabes perfectamente que no han salido.


  —Basta —dijo Emily como si hubiera recibido un golpe—. No quiero ni pensarlo. ¡Tendremos que hacer algo! ¿Has probado a hablar con él? Si la quiere, aunque sea un poco, seguro que comprende el riesgo. No puede ser tan tonto.


  —Es un actor —dijo Charlotte con cierta exasperación—. Vive en otro mundo. Es posible que no se haga cargo de…


  —Pero ¿has intentado explicárselo? ¡Por el amor de Dios, Charlotte!


  —¡No! Mamá no me lo perdonaría. Decírselo a ella es una cosa; decírselo a él otra muy distinta. Esto no nos incumbe.


  —¡Todo lo contrario! —exclamó Emily acalorada—. Es por el bien de ella. Alguien tiene que cuidar de mamá.


  —¡Emily! ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Cómo te sentirías si alguien, por los motivos que fuese o aunque pensara que es por tu bien, tratara de advertirle a Jack que no se casara contigo por tu bienestar?


  —Eso es distinto. —Emily la miró con ojos brillantes—. Jack se casó conmigo. Pero Joshua Fielding no va a casarse con mamá.


  —Ya sé que lo hizo. Pero, querida, mamá pudo pensar que Jack se casó contigo por tu fortuna.


  —¡Eso no es cierto! —Emily se sonrojó hasta las orejas.


  —Nunca he dicho que lo fuera —se apresuró a matizar Charlotte—. Yo creo que Jack es un hombre encantador y honesto, pero si mamá pensaba lo contrario, ¿hubiera sido correcto que interfiriera pensando que era por tu bien?


  —Ah. Oh. —Emily se quedó inmóvil—. Pues…


  —Exactamente. —Charlotte fue hacia el segundo dormitorio.


  —No es lo mismo —dijo Emily detrás de ella—. El romance de mamá no puede acabar bien en ningún caso.


  —Eso no justifica que vayamos a hablar con Joshua —insistió Charlotte—. Tendremos que seguir intentándolo con ella. Puede que a ti te escuche. A mí, desde luego, no me hizo el menor caso. —Se detuvieron en el umbral—. Creo que la pintaré de amarillo. Quedará muy acogedor. Daniel y Jemima podrían jugar aquí en invierno, o los días de lluvia. ¿Tú qué opinas?


  —Amarillo quedaría muy bonito. Podrías mezclarle un poquito de verde para que no quede tan dulzón. —Miró hacia el fondo de la pieza—. Esa chimenea está muy estropeada; tendrías que cambiarla y poner una nueva.


  —Ya te he dicho que subiré la que hay en el salón.


  —Sí, es verdad.


  —Averiguarás lo del capitán Winthrop, ¿verdad?


  —Por supuesto. —Emily sonrió otra vez con repentino optimismo—. Me pregunto si en este caso podremos echar una mano. Me he perdido lo más excitante. Hace siglos que tú y yo no hacemos cosas serias.


  A media tarde Pitt no pudo seguir soportando ser un mero espectador. Cogió su sombrero de la elegante alcándara próxima a la puerta, se puso la chaqueta y decidió sacarse de los bolsillos al menos una bola de cordel que ya no necesitaba, dos trozos de lacre y un lápiz bastante largo. Finalmente se dirigió hacia la escalera.


  —Voy a ver a la viuda —informó al sargento de guardia—. ¿Qué dirección es?


  El sargento no tuvo que preguntarle a qué viuda se refería. La comisaría entera no hablaba de otra cosa desde primera hora de la mañana.


  —El 24 de Curzon Street, señor —dijo al punto—. Pobre mujer. No me gustaría haber estado en la piel del sargento que tuvo que darle la noticia. Toda muerte es mala de por sí, pero esa clase de sorpresas no son buenas para nadie.


  —Cierto —concedió Pitt, avergonzado por el alivio que sentía de no haber tenido que hacer él ese trabajo. El ascenso conllevaba ventajas evidentes. Ahora Tellman tendría que pasar los malos tragos que sólo un mes atrás había tenido que pasar Pitt. Se estremeció de repente. La cara de Tellman no era precisamente la apropiada para transmitir noticias tan graves. Según y cómo, hasta parecía un enterrador. No debía de haberle enviado a él.


  Salió a Bow Street y echó a andar para tomar un cabriolé en Drury Lane. Pensara lo que pensase de Tellman, a menos que éste demostrara ser incompetente para el trabajo, no debía privarle de su mayordomía. Pitt alargó la zancada con un apresuramiento que no consiguió explicarse.


  Al llegar a Drury Lane paró un coche, le dio al cochero la dirección de los Winthrop y se acomodó para el trayecto. No esperaba añadir otra cosa que sus propias impresiones a la información que ya habría obtenido Tellman. Pero a veces la opinión personal era el elemento decisivo, la única cosa que ninguna otra persona podía darte, esa vocecita que te hacía mirar más allá de lo evidente.


  Nadie le había presentado aún un informe, cosa que no le sorprendió. Tellman lo dejaría para el último momento, rayando en la insolencia pero evitando la insubordinación. Y Pitt debía admitir que él mismo solía informar a sus superiores en el último momento. Le disgustaba tener que oír cómo debía llevar un caso, y que encima se lo dijera alguien que se pasaba el día detrás de una mesa, sin ver las caras de las personas involucradas, alguien que nada sabía de sus sentimientos. Por más que le molestara, no podía culpar a Tellman de comportarse de la misma manera.


  Así que ahora se disponía a hacer lo que Drummond no había hecho nunca: entrevistar a la viuda el primer día de una investigación. Pero el caso era delicado. Éste era el motivo de que lo hubieran ascendido a él y no a Tellman o a algún oficial procedente de otra comisaría. Pitt sabía tratar con cortesía a la clase acomodada, sin que ello le impidiese leer sus emociones, detectar sus mentiras y seguir porfiando hasta dar con la verdad oculta bajo el barniz de las ideas políticas, los subterfugios y la arrogancia.


  Una parte —y no precisamente pequeña— de su éxito se debía a la ayuda de Charlotte, y eso era algo que admitía para sus adentros, pero no públicamente.


  El cabriolé llegó a Curzon Street, Pitt se apeó del coche y pagó al cochero. Luego, quitándose el sombrero anticipadamente, subió los peldaños de la puerta principal del número 24 e hizo sonar la aldaba de latón.


  Pasados unos momentos, un mayordomo de tez pálida acudió a la puerta y miró a Pitt inexpresivamente.


  —Buenas tardes —dijo Pitt con sobriedad—. Superintendente Thomas Pitt, de Bow Street. Quisiera hablar un momento con la señora Winthrop. —Sacó su tarjeta, que ahora mostraba su nuevo rango además de su nombre, y la dejó en la bandeja de plata que le tendía el mayordomo—. Me hago cargo de que el momento es muy delicado, pero creo que podría ayudarme a encontrar al causante de la tragedia, y la rapidez es absolutamente esencial.


  —Sí, señor —concedió renuente el mayordomo. Miró a Pitt de arriba abajo, desde el pelo alborotado hasta las bonitas botas que calzaba. En otras circunstancias lo habría hecho esperar en la puerta, pero hoy era distinto—. Si quiere pasar a la biblioteca, señor, veré qué puedo hacer. Por aquí, por favor.


  Pitt le siguió por el elegante pasillo hasta una hermosa biblioteca con paneles de roble en un lado, estanterías en otros dos y la cuarta pared orientada al jardín, donde dos grandes ventanales aparecían semioscurecidos por una maraña de rosas de color coral. Pitt pensó fugazmente en la nueva casa que tanto gustaba a Charlotte, en el yeso resquebrajado y el papel desconchado, y las muchas cosas que ella soñaba hacer allí. Volvió al presente, a los sombríos estantes de libros por leer y a la alfombra de brillantes colores, invulnerable a las pisadas. La mesa del rincón estaba inmaculada. Ni polvo ni señales de uso estropeaban su virginal superficie.


  ¿Qué clase de hombre había sido el capitán Winthrop? Miró en la habitación buscando alguna pista sobre su carácter, algún toque personal. No vio nada. Era básicamente una habitación masculina, rojos y verdes oscuros, tapicería de piel, libros, estampas de barcos en la pared, una repisa de chimenea labrada con estatuillas de bronce, leones en un lado y dos perros de caza en el otro. Sobre el velador había una jarra para whisky de cristal Waterford, llena hasta la mitad. Tuvo la impresión de estar en una habitación pensada para un hombre y no escogida por ese mismo hombre.


  El mayordomo apareció en la puerta.


  —La señora Winthrop le recibirá ahora, señor, si quiere usted pasar al salón.


  Pitt abandonó la biblioteca con una sensación de dejar algo a medias y siguió al mayordomo hasta la parte posterior de la casa, donde un largo salón se extendía en dirección al césped y a una rosaleda muy formal. Apenas pudo apreciar sus excelentes proporciones arquitectónicas, malogradas por unas cortinas demasiado recargadas, y una repisa de chimenea en mármol blanco y gris. Wilhelmina Winthrop vestía enteramente de negro, como cabía esperar, pero hubo algo que intrigó a Pitt hasta que supo el porqué.


  Era una mujer muy esbelta, de hecho otro hubiera dicho simplemente flaca. Tenía el pelo tirando a rubio y recogido en gruesos bucles, lo que daba a su cuello un aspecto aún más frágil. El vestido negro incluía una pañoleta de blonda que le cubría la garganta, y las mangas largas caían en puntas de encaje sobre el dorso de sus manos, casi hasta los nudillos. Era la indumentaria más lúgubre que Pitt había visto nunca; daba a la viuda un aspecto vulnerable. A primera vista pensó que era mucho más joven de lo que había supuesto, entre los veinte y los treinta. Pero al acercarse reparó en las delgadas arrugas de su cara. Afinó un poco más. Debía de tener unos treinta y cinco años.


  Detrás de ella había un hombre de estatura media, no corpulento pero sí atlético, cabello castaño muy rizado y un rostro sutilmente aquilino, cuya piel había adquirido un tono cálido y tostado en algún lugar donde los veranos se sucedían interminablemente.


  —Buenas tardes, señora Winthrop —dijo Pitt con gravedad—. Permítame ofrecerle mis más sinceras condolencias.


  —Gracias, señor Pitt —respondió ella; tenía una voz suave y su dicción era clara y agradable. Su sonrisa fue la mínima expresión de los buenos modales.


  El hombre frunció el entrecejo.


  —Supongo que su visita tendrá alguna finalidad más aparte de dar el pésame —dijo—. Comprenderá que nuestro deseo es que esto dure lo menos posible. No es precisamente el momento más oportuno para que mi hermana reciba visitas, aun cuando sean necesarias o bienintencionadas.


  —Por favor, Bart —le interrumpió ella con un gesto—. Señor Pitt, le presento a mi hermano, Bartholomew Mitchell. Ha venido para estar conmigo en este momento tan… tan angustioso. No le tenga en cuenta su brusquedad, sólo mira por mi bienestar. No ha querido ser grosero con usted.


  —Puede estar segura, señora, de que no la molestaré más tiempo del estrictamente necesario —dijo Pitt. Lo cual no era fácil, por mucho que hubiera llegado después de Tellman y no trajese malas noticias, sino sólo preguntas. Sin embargo, las preguntas eran dolorosas teniendo en cuenta que ella querría estar a solas para dejar que su mente y su corazón asimilaran la nueva situación, la realidad de la muerte, de la soledad, el inicio del duelo y el largo camino que a partir de ahora debería recorrer sin compañía ni apoyo.


  —¿Tiene usted alguna noticia más? —preguntó Bart Mitchell, inclinándose sobre la silla de su hermana.


  —Me temo que no. —Pitt seguía en pie—. El inspector Tellman está interrogando a gente que estuvo a esa hora en el parque y que pudo ver alguna cosa, y por supuesto buscando pruebas materiales.


  Mina Winthrop tragó saliva, como si algo le obstruyera la garganta.


  —¿Pruebas? —dijo con voz entrecortada—. ¿A qué se refiere?


  —Será mejor que no escuches, querida —dijo Mitchell—. Cuantos menos detalles sepas del asunto, mejor para ti.


  —No soy una niña, Bart —protestó ella, pero antes de que pudiera añadir nada, él apoyó ambas manos en sus hombros y se inclinó un poco hacia el frente, mirando a Pitt.


  —Por supuesto, querida, pero eres una mujer que acaba de sufrir una gran pérdida, y yo debo protegerte de todo dolor innecesario, es mi privilegio y también mi deber. —Esto último iba dedicado a Pitt, a quien miró con sus ojos azul claro y un aire retador.


  Mina se enderezó un poco y levantó la barbilla.


  —¿De qué modo podemos ayudarle, señor Pitt? Si en algo puedo colaborar, tenga por seguro que haré cuanto esté en mi mano.


  —Pero, querida —dijo Bart meneando la cabeza—, ya le has dicho al inspector Tellman a qué hora viste por última vez a Oakley. —Volvió a mirar a Pitt—. Fue ayer después de cenar. Dijo que iba a dar un corto paseo, que le sentaría bien. Y ya no volvió.


  Pitt hizo caso omiso de Bart Mitchell.


  —¿Cuándo empezó a preocuparle su tardanza, señora Winthrop?


  —Cuando desperté esta mañana y bajé a desayunar. Oakley suele levantarse temprano, antes que yo. Vi que tenía el plato en la mesa y que no había tocado nada. —La viuda se humedeció los labios—. Pregunté a Bunthorne si el señor no se encontraba bien, y Bunthorne me dijo que no le había visto esta mañana. Naturalmente le hice subir a ver qué pasaba, y volvió diciendo que el capitán Winthrop no había dormido en su cama. —Se detuvo de golpe, súbitamente pálida.


  Bart le apretó un hombro.


  Pitt iba a hacer la pregunta obvia, sobre el hecho de que marido y mujer tuvieran habitaciones separadas, pero le pareció superfluo. Sabía que en muchas familias —si podían permitírselo— los cónyuges tenían habitaciones separadas, con puertas que se comunicaban. Era algo que nunca le había gustado; él se sentía a gusto en espacios pequeños, necesitaba la intimidad, que era de hecho uno de sus mayores placeres. Claro que muy poca gente era tan afortunada en su matrimonio, y Pitt lo sabía. Compartir incluso la privacidad y la vulnerabilidad del sueño con alguien a quien no querías tenía que ser un tormento capaz de destruir lo mejor de cada persona. Y para alguien acostumbrado a la libertad de escoger si quería la ventana cerrada o abierta, las cortinas corridas o no, el porticón así o asá, respetar los gustos de otro debía de constituir una extraña e incómoda limitación.


  —¿Había sucedido alguna otra vez? —preguntó.


  —No que yo recuerde. Quiero decir… —Le miró nerviosa—. No sin que dijera dónde iba a estar y cuándo iba a volver a casa. Era muy puntilloso en lo tocante a mantener informado a todo el mundo, sabe usted. Imagino que es por su experiencia en la marina. —Abrió un poco más los ojos—. Me atrevería a decir que no se puede capitanear un barco si uno permite que haya errores, o que la gente vaya de acá para allá como le viene en gana.


  —Supongo que no, aunque carezco de experiencia al respecto —dijo Pitt, soslayando la cuestión—. ¿Debo entender que era un hombre muy escrupuloso, acostumbrado a tenerlo todo siempre perfectamente en orden?


  —Sí —respondió rápidamente Bart, y cerró la boca formando una línea fina—. En efecto.


  —No nos malinterprete. —Mina miró a Pitt. Tenía unos preciosos ojos azules con pestañas castaño oscuro—. También tenía sentido del humor. No quiero que piense que mi marido era un quisquilloso.


  A Pitt no se le había ocurrido pensarlo, pero el hecho de que ella lo negara suscitó esa idea en su cabeza.


  —¿Tenía amigos en el vecindario a quienes hubiera podido ir a visitar? —Lo preguntó no porque pensara que era útil saberlo (Tellman ya lo habría hecho) sino porque necesitaba una pista sobre el carácter de Winthrop. ¿Era sociable, reservado? ¿A quiénes consideraba sus iguales?


  Mina miró a su hermano y luego a Pitt.


  —No sabemos de nadie —respondió Bart—. Oakley era capitán de la marina, superintendente. Pasaba gran parte del tiempo a bordo. Cuando estaba en tierra prefería estar en casa con su esposa. Al menos en apariencia. Si tenía esa clase de conocidos a quienes uno visita al caer la noche y solo, mi hermana desde luego no lo sabía.


  —Dijo que iba a dar un paseo por razones de salud —repitió ella, mirando nerviosa a Pitt—. Había cenado con apetito. Yo… supongo que se alejó más de lo previsto y se encontró con que estaba en el parque, donde debió de sorprenderle un… —Se mordió el labio—. Yo qué sé… ¡un loco!


  —Es muy probable —dijo Pitt, aunque ya empezaba a percibir alguna cosa de fondo, un temor mezclado con la pena y la conmoción, y otros sentimientos más complejos y difíciles de definir—. Supongo que el inspector Tellman le habrá preguntado ya si estaba usted al corriente de alguna pelea o de que alguien le guardara rencor al capitán.


  —Sí, sí me lo preguntó. —La voz de Mina sonó ahogada; se puso pálida—. Es una pregunta que asusta. Me pongo enferma sólo de pensar que algún conocido pudo sentir un odio tan horrible como para hacer una cosa así.


  —Superintendente, está usted inquietando a mi hermana sin motivo —terció Bart con aspereza—. Si alguno de nosotros conociera a una persona así, ya lo habríamos dicho. No tenemos nada que añadir a lo que le dijimos al inspector. Creo que ya es suficiente. Hemos tratado de ser todo lo educados y solícitos que las circunstancias nos permiten. Quisiera…


  No pudo seguir porque se oyeron unos golpecitos en la puerta y al momento apareció el mayordomo.


  —Han venido la señora Garrick y el señor Victor Garrick, señora —dijo en tono sombrío—. ¿Debo decirles que no recibe usted visitas?


  —Nada de eso —respondió Mina con repentino alivio—. Es Thora. A ella siempre me apetece verla, es tan… tan… Sí, Bunthorne, dígale que pase.


  —Pero, querida, ¿no crees que deberías descansar? —insistió Bart.


  —¿Descansar, dices? ¿Cómo quieres que descanse? Oakley fue asesinado anoche. —Se le quebró la voz—. ¡Le cortaron la cabeza! ¡Lo último que deseo en este momento es quedarme sola en un cuarto a oscuras con los ojos cerrados y la imaginación desbocada! Prefiero mil veces hablar con Thora Garrick.


  —Si tan segura estás…


  —¡No tengo la menor duda! —insistió ella en un tono rayano en el pánico.


  —Muy bien. Bunthorne, dígale que pase —consintió Bart con expresión dolorida.


  —Inmediatamente, señor. —Bunthorne se retiró inmediatamente.


  Momentos después la puerta se abrió de nuevo y entró una mujer hermosa de brillante cabello rubio. La seguía un joven de veintipocos años con una cara de frente ancha que a primera vista parecía insulsamente afable pero que, más de cerca, expresaba una dulzura y una imaginación fuera de lo común. No obstante, había en ella cierta indisciplina, una vulnerabilidad en la boca, como si fuera fácil herirle, suscitar su ira. Quizá era igual de fácil hacerle reír. Era una cara muy interesante, y Pitt tuvo que apartar su mirada por miedo a resultar insolente.


  La mujer miró en primer lugar a Mina Winthrop, llena de compasión, y tras darse por enterada de la presencia de Bart Mitchell se volvió hacia Pitt, dispuesta a recibirlo bien o a sumarse a la batalla, según cómo se lo presentaran.


  Bart tomó la iniciativa:


  —Thora, te presento al superintendente Pitt, de la comisaría de Bow Street. Está a cargo de la investigación. —Miró a Pitt con las cejas levantadas—. Si no lo he entendido mal.


  —Correcto —dijo Pitt mientras dirigía una venia a Thora Garrick—. ¿Cómo está usted?, señora. —Miró al hombre—. Señor Garrick.


  Victor Garrick se lo quedó mirando con sus grandes ojos gris oscuro. Aún parecía muy afectado por el suceso, si no era que le incomodaba la situación. Pitt pensó que probablemente se trataba de lo segundo. Nunca es fácil decir algo a la persona afligida. Y cuando la muerte había sido violenta y tan preñada de oscuridad como era el caso, todavía más.


  —Encantado —dijo Victor, distante, y retrocedió un par de pasos para quedar detrás de su madre.


  —Sois muy amables al haber venido —dijo Mina, inclinándose con una frágil sonrisa, primero a Thora, luego a Victor—. Pero sentaos. Hoy hace calor. ¿Queréis tomar algún refresco? Os quedaréis un rato, ¿verdad? —Era más que una cortés invitación; era una petición en toda regla.


  —Pues claro, querida, si tú quieres. —Thora recogió sus faldas y se aposentó graciosamente en una butaca tapizada en rojo. Victor permaneció de pie a su espalda, adoptando una postura distendida.


  —El superintendente nos estaba preguntando si Oakley pudo haber ido a visitar a alguien ayer noche —continuó Mina—. Pero como es natural, no sabemos la respuesta.


  Thora miró a Pitt con sorpresa. Era una mujer muy bonita, de facciones regulares y llena de humor e inteligencia, debajo de todo lo cual, pensó Pitt, había una fuerza considerable.


  —No pensará usted que el capitán Winthrop podía conocer a alguien capaz de hacer una cosa tan… tan insensata —dijo Thora—. Si le hubiera usted conocido un poco, jamás se le habría pasado por la cabeza semejante idea. El capitán era un hombre íntegro de la cabeza a los pies…


  Mina sonrió con nerviosismo. Su mano subió hacia la cara, pero se detuvo en la blonda negra que cubría su garganta.


  Bart dio un respingo y apretó el hombro de su hermana, casi como si la estuviera sosteniendo, pese a que ella estaba sentada.


  Victor no movió ni un pelo, como tampoco se alteró su expresión.


  —Era un oficial de la marina —continuó Thora, mirando todavía a Pitt y aparentemente ajena a la emoción que sobrecogía a los demás—. Me parece que no se hace usted cargo de la vida que llevan esa clase de hombres. Era bastante parecido a mi difunto esposo. —Cuadró un poco los hombros—. El padre de Victor. Era teniente de navío, y hubiera llegado sin duda a capitán de no haber fallecido de manera tan inoportuna. —El rostro se le iluminó—. Son hombres de gran valentía, con una personalidad muy marcada. Y huelga decir que no se puede tener el mando en situaciones peligrosas, como las que predominan en alta mar, si no se sabe juzgar muy bien a las personas. —Meneó la cabeza para desechar flaqueza semejante—. El capitán Winthrop nunca hubiera mantenido amistad con alguien capaz de atacar a otra persona de manera tan detestable. Debió de agredirle algún lunático, es la única respuesta posible.


  —Yo no pensaba en un conocido suyo, señora —dijo Pitt, mintiendo un poco—. Me preguntaba si pudo haberle visto alguien más, de este modo sabríamos dónde estaba y a qué hora fue visto con vida por última vez.


  —Oh, entiendo —dijo ella, y frunció el entrecejo—. Aunque no sé de qué le serviría eso. Dudo que haya hordas de asesinos locos en Hyde Park. Ya sé que actualmente Londres da miedo. —No dejaba de mirar a Pitt—. La anarquía campa por sus respetos, por no hablar de la sedición, y ese conflicto en Irlanda, con el Sinn Fein y gente parecida, ¡pero aún se puede caminar tranquilo por las mejores calles de la ciudad! O eso suponía yo.


  —Estoy segura de que así es, querida —murmuró Mina—. Esto es una pesadilla. Todavía creo que ha podido ser un horrible accidente, o tal vez unos extranjeros. —Miró a Pitt—. He oído decir que los chinos toman opio, y que eso les hace hacer toda clase de… bueno…


  —El opio sólo les provoca sueño —explicó Bart—, no actitudes violentas. —Lanzó una mirada a Pitt—. ¿No es así, superintendente? —Sin esperar respuesta, le dijo a Mina—: Yo, francamente, creo que fue alguien del barco de Oakley que riñó con él y que por haber bebido demasiado perdió el control. Sé que la bebida, en especial el whisky, es causa de violencias irrefrenables.


  Mina se estremeció.


  —Supongo que es posible. —Sus ojos no dejaban de mirar a Pitt—. No puedo ayudarle, superintendente. Oakley nunca hablaba conmigo de su vida profesional. Debía pensar que eso me aburriría, supongo. O que no lo entendería. —Una sombra de culpa cruzó por su cara—. Seguramente no se equivocaba. Es una parcela de la vida que desconozco por completo.


  Bart murmuró algo por lo bajo.


  Victor lanzó una rápida mirada a Mina.


  —No te preocupes, tía Mina. Mi padre hablaba de ello constantemente y, créeme, sólo fue interesante la primera vez, y de eso hace tanto tiempo que ya ni lo recuerdo.


  —¡Victor! —La voz de Thora sonó preñada de sorpresa y reproche—. ¡Tu padre fue un gran hombre! No deberías hablar de él tan a la ligera. Fue un buen ejemplo para todos nosotros, un hombre de máxima excelencia ética.


  —Estoy segura de que nadie duda que el teniente Garrick fue un hombre estupendo —dijo Mina en tono pacificador, mirando a Pitt. Luego sonrió a Victor—. Pero comprendo que hasta las mejores personas pueden ser de vez en cuando tediosas cuando uno ya conoce la historia. Y que la familiaridad puede ser motivo de cierta falta de respeto. Es una de las cruces que las familias han de soportar, querido.


  Victor apretó las mandíbulas.


  —Tienes toda la razón, tía Mina. Ser aburrido es una nimiedad, ni siquiera es una falta, sólo una desgracia. Si he de ser crítico, me reservaré para cosas realmente importantes.


  —Será mejor no hablar de ellas en absoluto —terció Thora con aparente satisfacción.


  A Pitt le hubiera gustado intervenir, pero no podía preguntarle a Victor qué faltas tenía en mente sin ponerse en evidencia. Además, Oakley Winthrop difícilmente había sido asesinado por ser un pelmazo. Se volvió hacia Mina.


  —Señora Winthrop, tal vez podría usted darme los nombres y direcciones de algunos colegas del capitán, y a quién podía haber visto recientemente; especialmente, cualquiera que viva en esta parte de Londres.


  Bart Mitchell levantó rápidamente la vista.


  —Buena idea. Si hubo alguna pelea, algún marino que se consideró ofendido, ellos seguro que lo sabrán. Incluso puede que haya habido un consejo de guerra o algo parecido. Alguien que fue despedido, o castigado severamente, quizá alguna cosa que se vivió como una injusticia…


  —¿Tú crees? —terció Mina, moviéndose en su butaca para mirar a su hermano en vez de girar el cuello—. Bueno, la respuesta es bastante razonable. ¿Qué opina usted, señor Pitt?


  —Habrá que investigarlo, sin duda.


  Thora no parecía convencida:


  —¿De veras crees que un oficial de la marina se comportaría de ese modo? Son gente muy preparada, gente acostumbrada a mandar y a la autodisciplina.


  —Eso no significa que no puedan perder los estribos. —Victor adelantó el labio inferior y miró hacia el frente. Luego abrió la boca para continuar, pero cambió de opinión y apretó los labios.


  —¡Eso es una tontería! —saltó Thora—. Los oficiales no son como el resto de la gente. Si se condujeran así, Victor, no los nombrarían para puestos de mando. —Hablaba cada vez con mayor convicción—. Deberías haber ingresado en la armada. Estoy segura de que habrías hecho una buena carrera. Tienes todo lo que se necesita, y el apellido de tu padre habría bastado para que te dieran todas las oportunidades.


  Victor se afianzó en su expresión, la mirada perdida al frente.


  —Creo que no eres justa, Thora —dijo Bart en voz baja—. La arquitectura es una profesión honrosa, y sería un pecado desperdiciar un verdadero talento. Victor, no cabe duda, está dotado para ello. Sus dibujos son realmente buenos.


  —Gracias, señor Mitchell —dijo Victor con fría calma resentida—. Pero desgraciadamente, parece que eso no es propio de valientes.


  —No seas tonto, querido —dijo Thora con una sonrisa forzada, perdiendo la paciencia antes de llegar a la segunda frase—. Claro que sí. Sólo que es… poco seguro. Y ten en cuenta que hay una estupenda tradición naval en la familia, a tu padre le hubiera complacido mucho. La tradición es importante, sabes. Es la piedra angular de nuestro país, lo que nos hace ingleses.


  Victor guardó silencio.


  Mina los miró. Los otros parecían haberse olvidado de Pitt.


  —Supongo que le habría complacido un buen edificio —dijo a modo de ensayo—. Y estoy segura de que también le habría gustado oírte tocar. Victor, querido, ¿querrías tocar para nosotros durante el funeral en memoria de Oakley? Creo que sería muy edificante. Y tú eres casi de la familia; al fin y al cabo, el pobre Oakley era tu padrino.


  La cara de Victor se ablandó y se sonrió.


  —Por supuesto, tía Mina. Me encantaría. Dime lo que quieres que toque y estaré encantado de hacerlo.


  —Gracias, querido. Pensaré en ello y ya te lo diré. —Se volvió hacia Pitt, moviendo de nuevo la cabeza en un curioso ángulo—. Victor toca el violonchelo maravillosamente, señor Pitt. Parece capaz de hacer reír y llorar a las cuerdas como si fueran una voz humana. Es capaz de sacarles toda la pasión y llegarte al alma con su instrumento.


  —Desde luego, sería un pecado echar a perder ese talento —dijo sinceramente Pitt—. Yo preferiría hacer música antes que batallar en alta mar.


  Victor le miró con curiosidad, ligeramente fruncida la frente con duda e interés, pero no dijo nada.


  Thora tuvo la elegancia de no seguir discutiendo. Retomó el hilo del objeto de su visita.


  —¿Podemos ayudarte de alguna forma, querida? —preguntó a Mina—. Vas a tener que arreglar muchos asuntos. Si puedo servirte en algo, dejarte a mi cocinera, ayudarte con las invitaciones o las cartas, avísame, por favor.


  —Eres muy amable —dijo Mina sonriendo—. Tu mera compañía ya es de agradecer. Reconozco que apenas he pensado en esas cosas. Todavía estoy como atontada por la noticia.


  —Por supuesto, querida —repuso Thora—. Es lógico. Ya es un milagro que aguantes todo esto. Eres extraordinariamente valiente. Y digna de esa centenaria hermandad de las viudas de marinos. Oakley estaría orgulloso de ti.


  Una expresión de inalcanzable emoción cruzó por la cara de Bart Mitchell.


  Victor suspiró muy despacio.


  —¿Tenía más familia el capitán Oakley, aparte de sus padres? —preguntó Pitt aprovechando el silencio.


  Mina volvió al presente.


  —Oh, no; solamente lord y lady Winthrop. —Utilizó sus propios títulos, y Pitt tuvo la impresión de que así los consideraba ella, más que una mera formalidad derivada del hecho de que él no fuera de su posición social.


  —Está su barco, por supuesto —dijo Bart—. Pero yo me ocuparé de eso. Aunque con las prisas que se da la prensa, no hay duda que a estas horas ya estarán al corriente. De todas formas, supongo que una notificación por parte de la familia sería un detalle. —Torció el gesto—. Ah, me olvidaba, superintendente, quería usted los datos de otros oficiales que viven en la zona. Creo que él tenía una lista de aquéllos con quienes mantenía contacto, estará en su mesa, en la biblioteca. Iré a buscarla. —Se excusó y salió de la habitación.


  —Usted perdone, superintendente —dijo Thora un poco ruborizada—. No quisiera decirle cómo ha de hacer su trabajo, pero aquí no sacará nada sobre la muerte del pobre capitán. Debería salir a la calle o preguntar en el manicomio para ver si alguien se ha escapado. A buen seguro, una persona capaz de semejante acto debe de ser fácil de identificar. No puede estar cuerda de ninguna manera. —Enarcó sus cejas rubias—. Seguro que habrá más de una persona que le vio.


  Victor se mordió el labio y miró el techo.


  Mina miró a Pitt.


  —Es posible, señora, y desde luego lo vamos a intentar —respondió Pitt—. Pero yo no abrigo muchas esperanzas. No todos los locos tienen aspecto de tales. Me temo que en su mayoría parecen tan normales como usted y yo.


  —¿De veras? —dijo Thora con incredulidad—. Yo pensaba que sería fácil identificarle. Nadie puede matar de esa manera y parecer una persona corriente.


  Pitt no discutió, era inútil hacerlo, y el regreso de Bart Mitchell con una libreta de direcciones le ahorró tener que responder.


  —Aquí tiene, superintendente. Creo que le será de mucha utilidad. Hay una lista completa del personal del barco con las direcciones. Cuanto más pienso en ello, más razón creo que tiene usted, y que probablemente hubo una pelea o que alguien se sintió tratado injustamente y, tal vez con la ayuda de la bebida, perdió los estribos. —Su cara se animó—. Eso explicaría lo del arma. A fin y al cabo, cabe suponer que un oficial de la armada dispone de un alfanje o espada de algún tipo.


  Mina se cubrió la cara con las manos.


  Victor suspiró y se enderezó como si temiera perder el equilibrio.


  —Pero Bart —lo reconvino Thora—. Estoy segura de que no ha sido tu intención, esto es una falta de delicadeza, querido. La idea es inquietante, y no creo que debamos seguir por ese camino. No me cabe duda de que el superintendente está más que habituado a esta clase de asuntos; no es preciso que le digamos por dónde ha de buscar.


  —Oh, lo siento. —Bart se volvió hacia su hermana—. Mina, querida. Te ruego me perdones. —Luego miró a Pitt—. Creo que no podemos hacer nada más por usted, superintendente. Bien, ahora me gustaría ocuparme de mi hermana y poner manos a la obra en las cosas más indicadas en estas dolorosas circunstancias.


  —Por supuesto —dijo Pitt—. Gracias por dedicarme su tiempo. Que tengan un buen día, señora Winthrop, señora Garrick, señor Garrick.


  Con una ligera inclinación de la cabeza, se marchó, recogiendo el sombrero que le tendió el pálido mayordomo en el zaguán antes de salir al soleado día de primavera. En su mente se mezclaban la congoja, la ansiedad, el dolor de la familia… y algo más que aún no veía lo bastante claro como para ponerle un nombre.


  Más tarde, Pitt hizo lo que debía hacerse en el inicio de toda investigación por asesinato: la necesaria y desagradable visita al depósito para ver por sí mismo el cadáver. No esperaba sacar de la visita mucho más de lo que ya había deducido por las explicaciones de Tellman. Pero siempre había la remota posibilidad de observar algo que, llegado el momento, cobraría algún sentido.


  Odiaba los depósitos de cadáveres, su repugnante olor y su desnudez, y siempre hacía frío aun en pleno verano. Ya estaba tiritando cuando informó al celador de su propósito. No tuvo que dar su nombre, allí le conocían de sobra.


  —Sí, señor —dijo alegremente el celador—. Le estábamos esperando. Ya me parecía que este fiambre le haría venir a usted. Un feo asunto, ¿eh? Muy feo. —Y dando media vuelta, acompañó a Pitt hasta la sala donde el cuerpo yacía bajo una sábana, una forma extraña e inhumana al carecer del bulto que habría formado su cabeza—. Aquí lo tiene, señor. —El celador apartó la sábana como un ilusionista.


  Pitt había visto muchos cadáveres y cada vez trataba de prepararse, pero nunca lo conseguía. Notó un vahído en el estómago y sensación de mareo. Los restos de Oakley Winthrop yacían desnudos y blancos sobre la superficie de mármol. Sin cabeza, parecía desprovisto de dignidad, incluso de humanidad.


  —¿Qué han hecho con la cabeza? —dijo involuntariamente Pitt, lamentándolo al punto. Eso dejaba entrever su turbación.


  —Pues… —repuso el celador—. La dejé encima del banco. Supongo que habría sido mejor poner el cuerpo entero. —Fue al banco en cuestión y cogió un objeto grande cubierto por un paño, lo desenvolvió con manos diestras y se lo llevó a Pitt—. Tome, señor. Es lo que falta.


  —Gracias. —Pitt tragó saliva.


  Observó a conciencia, pero no sacó en claro más de lo que ya sabía por el informe de Tellman, y por lo que habría dicho el forense. Winthrop había sido un hombre fornido, de espaldas anchas y tórax grande y musculoso, pero ahora blando y con un inicio de grasa. Parecía bien alimentado, terso, las manos muy limpias. No tenía marcas ni magulladuras, a excepción de la lividez que Pitt esperaba como resultado de la falta de bombeo del corazón. Por lo demás, no había muestras de decoloración. Sus manos estaban inmaculadas, así como sus uñas.


  Luego observó la cabeza. Tenía el pelo castaño claro y corto. En lo alto del cráneo apenas tenía cabellos. Se fijó en los rasgos de la cara. Estaban irreconocibles, y sin expresión ni vida era difícil especular sobre su carácter. No pudo detectar señales de humor o imaginación, pero era difícil sacar conclusiones.


  Por último, hizo el esfuerzo de analizar la herida, si es que así podía llamarse a aquel tajo. Era un corte limpio, hecho de un solo y potente golpe con un arma blanca muy afilada. Debía de haberlo hecho una persona robusta, o bien alguien que golpeara desde una altura considerable y usando la fuerza del peso y el impulso, como con un hacha de carpintero.


  El olor del depósito se le atascaba en la garganta, tenía mucho frío.


  —Gracias. Eso es todo, al menos de momento.


  —Sí, señor Pitt. ¿Quiere ver la ropa? Iba elegantemente vestido; dicen que era capitán de la armada. Bonito uniforme. Lástima la sangre. Nunca había visto tanta sangre.


  —¿Había algo en los bolsillos?


  —Lo normal, calderilla… y una carta de su proveedor de vinos, así es como supimos su nombre, creo. Unas cuantas llaves, supongo que de la bodega o del escritorio; de uso doméstico. Un pañuelo, un par de tarjetas de visita, un cortapuros. Nada interesante, ninguna carta amenazadora. —Sonrió lúgubremente—. Un feo asunto, señor Pitt. Creo que algún loco anda suelto.


  —¿De veras? Cúbralo y avíseme cuando haya terminado el forense.


  —Sí, señor. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Pitt llegó a casa cansado. Se quitó las botas y fue hacia la cálida e iluminada cocina.


  Charlotte no se dio la vuelta enseguida; estaba removiendo una humeante sartén sobre la amplia y negra cocina económica.


  —¿Tienes hambre? —preguntó sin mirarle.


  Pitt se sentó a la mesa de madera, dejándose invadir por la calidez y respirando el aroma a ropa limpia, harina, carbón y calor de los fogones, a piso bien fregado.


  Charlotte se volvió para hablar pero entonces le vio la cara.


  —¿Qué? —dijo amablemente—. Algo malo, ya lo veo.


  —Asesinato. Un decapitado en Hyde Park.


  —Oh. —Ella inspiró hondo al tiempo que se apartaba un mechón de la frente—. ¿Sopa?


  —¿Cómo?


  —¿Quieres sopa? Tienes cara de frío.


  Él asintió sonriente, empezaba a relajarse.


  Charlotte levantó la tapa de la cazuela y sirvió caldo en un plato. Le dejó el plato delante, con pan fresco y un pastelillo, se sentó y esperó a que él empezara a hablar.


  No era por cortesía ni bondad, él lo sabía. Charlotte estaba muy interesada, como siempre. No hacían falta excusas.


  Brevemente, entre cucharada y cucharada, se lo contó.
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  —¿Sí, señor? —Tellman se presentó en el despacho de Pitt a primera hora de la mañana; su rostro tenía la adustez de la piedra, sus ojos enfocaban un punto sobre el hombro izquierdo de Pitt—. No llegué a tiempo de presentarle mi informe, señor. Eran las diez y media y usted se había ido a casa.


  —¿Qué ha sabido? —preguntó Pitt. Él mismo se lo había hecho tantas veces a Micah Drummond que no podía enojarse por la crítica implícita en las palabras de Tellman.


  —A juicio del doctor, murió poco antes de la medianoche. No lo sabe con seguridad. Alrededor de las once. No había mucha sangre en el bote, así que no debió de ocurrir a bordo. Es imposible, a menos que el asesino limpiara las manchas.


  —¿Los zapatos? —preguntó Pitt, imaginándose arrastrar un cuerpo sin cabeza por la hierba hasta el Serpentine al anochecer, cuando aún habría gente volviendo a casa de alguna fiesta y cabriolés yendo y viniendo de Knightsbridge.


  —Tenían hierba, señor —dijo Tellman inexpresivamente.


  —¿Cuándo cortaron la hierba del parque por última vez?


  Tellman ensanchó las ventanillas de la nariz y su boca se contrajo.


  —Lo averiguaré. Pero no tiene importancia. No pudo andar por ella sin cabeza.


  —Tal vez lo llevaron en otro bote —sugirió Pitt, tanto para fastidiar a Tellman como porque lo consideraba algo factible.


  —¿Para qué? No tiene sentido. ¿Qué más daría un bote u otro? Y no es fácil levantar un cadáver en un bote. Lo más probable es acabar de cabeza en el agua. —Sonrió—. Su ropa estaba seca a excepción de la humedad debida al rocío. Pero debajo estaba más seco que seco… señor.


  Pitt no hizo comentarios.


  —¿Qué profundidad tiene el Serpentine en la orilla? —preguntó.


  Tellman captó su intención.


  —Más o menos por la rodilla —dijo, y la sonrisa volvió a sus labios—. Pero se notaría si alguien caminara por el parque con las piernas empapadas, ¿no cree? La gente podría fijarse.


  —También podrían fijarse en un hombre con la cabeza cortada —dijo Pitt devolviéndole la sonrisa—. Eso da a entender que no había nadie cerca. ¿Usted qué opina?


  Era una pregunta para la que Tellman no estaba preparado. Quería discutir, burlarse. Su cara se contrajo y miró a Pitt con desagrado.


  —Es pronto para decirlo… señor.


  —Cuando se ha descartado lo imposible, ¿qué queda? —insistió Pitt—. ¡Sea concreto!


  Tellman inspiró hondo y soltó el aire con un suspiro.


  Pitt aguardó.


  —Lo mataron en otro punto del parque, aún no sabemos dónde —respondió Tellman—. Y lo trasladaron después. Tengo a Bailey y a Le Grange examinando la orilla. Supongo que alguien pudo arrastrarlo por la hierba. Con una tartana o una carreta, pero se correría un gran riesgo… —Se detuvo, esperando a que Pitt hiciera la pregunta que a ambos se les había ocurrido.


  —¿Alguna idea sobre si fue algo planeado o fruto del momento? —se adelantó Pitt.


  —Es demasiado pronto —replicó Tellman con un leve brillo en la mirada—. Sabremos más, o tal vez nada, cuando hayamos peinado toda la zona. Más bien parece algo planeado de antemano. Le diré una cosa, señor, a mí no me parece obra de un loco. Y lo hemos comprobado, ningún maníaco se escapó de Bedlam ni de ninguna otra parte. Y no hay constancia de ningún crimen parecido.


  —¿Tiene ya el informe del forense?


  —Tenía una herida en la cabeza. Probablemente le golpearon antes de decapitarlo. No lo suficiente para matarlo, pero sí para dejarlo sin sentido. —Miró inocentemente a Pitt—. Es un asunto feo, ¿no cree… señor?


  —En efecto. ¿Eso es todo?


  Tellman abrió los ojos, esperando a que Pitt continuara.


  —No había nada en el resto del cuerpo, al menos que yo pudiera ver —dijo Pitt paciente—. Ni magulladuras ni arañazos en las manos. ¿Qué me dice de la ropa? Yo no la vi. ¿Estaba rasgada? ¿Manchas verdes o de barro?


  —No. No, la víctima no ofreció resistencia.


  —¿Qué estatura calcula el forense que podía tener, con la cabeza? ¿Un metro ochenta?


  —Más o menos; y muy corpulento.


  —Lo sé. Vi el cadáver. Y sí, el asunto es feo —concedió Pitt—. Creo que necesitamos saber mucho más sobre el honorable capitán Oakley Winthrop.


  Tellman esbozó una sonrisa.


  —Por eso le han asignado a usted el caso, señor Pitt. Los jefes consideran que se le da bien este tipo de cosas. Debería mezclarse con los Winthrop y demás. Ver quién odiaba al capitán y por qué. —Se envaró con resentimiento—. Nosotros seguiremos con la rutina de buscar testigos y esas cosas. ¿Es todo, señor?


  —No. —Pitt apenas consiguió reprimir un tono de disgusto. Debía recordar que él estaba al mando; no tenía sentido dejarse llevar por rencillas personales—. ¿Qué dijo el forense sobre el arma? Supongo que no ha encontrado usted nada, o me lo hubiera dicho ya.


  —No, señor, todavía nada. —Se adelantó a la posibilidad de que Pitt repitiera sus órdenes—. Dragaremos el Serpentine, por descontado, pero parece evidente que hay que buscar primero en los sitios más accesibles.


  —¿Qué le dijo el forense?


  —Un corte limpio. Debió de ser un arma pesada para hacerlo de un solo tajo, seguramente algún tipo de espada, un alfanje quizá.


  No sin repugnancia, Pitt volvió a ver mentalmente el cuello cercenado y olió el desagradable ácido fénico.


  —¿Una cuchilla de carnicero? —sugirió.


  Tellman había visto lo mismo que Pitt. Una chispa de fastidio cruzó por su cara por no haberlo mencionado él.


  —Tal vez. En fin, lo sabremos cuando la encontremos.


  —¿Qué hay de los últimos testigos?


  Tellman le miró inexpresivamente.


  —¿Cómo sugiere usted que lo hagamos? No es fácil saber quién pasa por Hyde Park al atardecer. Podría ser cualquier ciudadano de Londres, o de fuera. Visitantes, extranjeros… —Dejó en el aire todas las posibilidades.


  —Cocheros —dijo secamente Pitt—. Tienen sus zonas. —Vio que Tellman enrojecía y continuó—: Coloque a un hombre en los senderos y en Rotten Row, también en Knightsbridge, vea quién pasa por allí esta tarde. Hay gente que suele hacer cosas con regularidad.


  —Sí, señor. —Tellman permanecía muy tieso. Era trabajo normal de la policía, y lo sabía perfectamente—. Delo por hecho, señor. ¿Alguna cosa más?


  Pitt pensó un momento. Era responsabilidad suya establecer el tono de su relación y que no se le escapara de las manos, pero nunca había pensado que pudiera ser tan difícil. Aquel hombre tenía una personalidad más fuerte de lo que él había imaginado. Se le podía obligar a hacer algo pero su actitud era inexpugnable, como también su capacidad para emponzoñar la mente del resto del personal. Había formas de castigarle, por supuesto, pero eso habría sido una torpeza y a la postre Pitt habría sufrido las repercusiones. Drummond había sabido conseguir un equilibrio entre las diversas personalidades y aptitudes haciendo de ello un todo eficiente. Pitt no podía dejarse vencer cuando apenas había empezado.


  —De momento, no —dijo—. Manténgame al corriente de cualquier novedad respecto a los testigos.


  —Sí, señor —dijo Tellman, y salió cerrando la puerta sin ruido.


  Pitt se retrepó en el sillón y reflexionó un momento, dudando al apoyar los pies en la mesa. No era tan cómodo como había pensado, pero daba una sensación de mando y molicie muy satisfactoria. Empezó a revisar lo que sabían hasta el momento, y todo sugería que Winthrop no había sido asesinado por un demente ni por un ladrón, aunque él lo había descartado ya desde el primer momento. La única conclusión fiable era que había sido agredido por alguien a quien conocía, alguien de quien no esperaba ningún ataque. Podía ser un colega o un conocido. Parecía más probable que se tratase de un miembro de su familia inmediata o un amigo íntimo. Hasta que Tellman volviera con más pruebas, sólo podía dedicarse a buscar un móvil.


  Bajó los pies del escritorio y se levantó. No podía hacer nada desde su despacho, y esto había que resolverlo cuanto antes. Los periódicos ya estaban publicando grandes titulares sobre el caso y el nombre de Winthrop estaba en boca de todo el mundo. En un par de días la gente exigiría resultados y empezaría a preguntar qué estaba haciendo la policía.


  Dos horas después Pitt se encontraba en un tren camino de Portsmouth, sentado junto a la ventanilla viendo pasar la verde campiña, sus árboles gigantescos que empezaban a echar brotes y las desnudas ramas de los avellanos veladas ya en una suave bruma de color. Los sauces se inclinaban sobre el agua que arrastraba serpentinas de un verde sedoso como mujeres inclinadas al frente con la melena por los ojos. Bandadas de pájaros seguían a los lentos arados, cerniéndose en busca de los gusanos que la tierra removida dejaba al descubierto.


  Tres horas más tarde se encontraba en una pequeña habitación próxima al Arsenal de la Marina Real, esperando la llegada del teniente de navío Jones, segundo del capitán Winthrop. Había hablado ya con el capitán de puerto sin sacar nada positivo. Todo el mundo estaba conmocionado y no hacían sino repetir las contritas expresiones de aflicción y rabia, y los comentarios elogiosos que sin duda consideraban apropiados, pero que habrían podido pronunciar de cualquier otra persona.


  Se abrió la puerta y entró un hombre delgado próximo a la cuarentena. Iba vestido de uniforme y llevaba la gorra en la mano.


  —Buenas tardes. Soy el teniente Jones. ¿En qué puedo servirle? —Se quedó firmes y miró con nerviosismo a Pitt. Iba bien afeitado y sus cabellos rubios empezaban a escasear.


  —Superintendente Pitt —se presentó—. Lamento molestarle en un momento difícil para usted, pero tal vez pueda darme información que nos ayude a encontrar al responsable de la muerte del capitán.


  —No imagino cómo, pero naturalmente trataré de ayudarle en lo que pueda. —Jones permaneció firmes—. ¿Qué desea saber? —Sus ojos azules mostraban una confusión absoluta.


  Pitt se sentó en la silla de respaldo duro con brazos de madera que había junto a la mesa, e invitó a Jones a que hiciera otro tanto. El teniente pareció sorprenderse un poco, viendo que Pitt deseaba una entrevista larga.


  —¿Cuánto tiempo sirvió con el capitán Winthrop?


  —Nueve años —respondió Jones, ocupando la silla de enfrente y cruzando las piernas—. Yo, bueno, creo que le conocía bastante bien, si es eso lo que me va a preguntar.


  Pitt sonrió.


  —Lo es. Tenga en cuenta que su lealtad hacia el capitán Winthrop no sólo consiste en hablar bien de él sino en decir la verdad a fin que podamos atrapar al culpable… —Se detuvo, viendo la sorpresa en la cara de Jones.


  —Seguramente fue un robo, ¿no? —El teniente frunció la frente—. Algún loco que andaba por el parque… Es inconcebible que fuera un conocido del capitán, como parece usted sugerir. Perdone si le he interpretado mal, superintendente.


  —No; lo ha entendido bien y rápido. —Pitt sonrió escuetamente—. Hay pruebas que sugieren que el ataque le pilló desprevenido. —Esperó la reacción de Jones.


  Fue la que él esperaba: se sobresaltó, dudó un poco, y finalmente se puso muy serio al comprender la situación.


  —Entiendo. Y ha venido a preguntarme si conozco a alguien que pudiera guardarle rencor. —Meneó la cabeza—. Pues no. Era un hombre muy popular, superintendente, franco, abierto, de extraordinario buen humor, amigable sin excesivas confianzas, y no jugaba ni tenía deudas que no pudiera pagar. Como jefe no era injusto, como sin duda me preguntará. No sé de nadie que haya tenido algún entredicho con él.


  —¿Habla usted de los oficiales, teniente Jones, o incluye también a los marineros corrientes?


  —¿Qué? —Jones abrió los ojos—. Bueno, supongo que me refería a los oficiales. Dudo que conociera personalmente a los marineros. ¿Habla usted de algún tipo de resentimiento?


  —Una injusticia, real o imaginada —explicó Pitt.


  Jones pareció dudar. Se rebulló un poco.


  —La mayoría de los marineros acepta el castigo sin más y con razonable elegancia. —Sonrió ligeramente—. Ya no pasamos a nadie por la quilla, sabe usted. La disciplina no tiene elementos de barbarie. Realmente no se me ocurre que ningún hombre pudiera estar tan desequilibrado como para seguir al capitán Winthrop hasta Londres y agredirle de esa manera. —Meneó nuevamente la cabeza—. Sería de lo más ridículo. No, estoy absolutamente convencido de que no es eso lo que sucedió. Y en cuanto a otro oficial… —levantó ligeramente un hombro— no sé que hubiera ninguna pelea. Imagino que los celos no están descartados, pero es altamente improbable. Todo esto es un misterio para mí.


  —¿Celos? —preguntó Pitt—. ¿Quiere decir rivalidad profesional, o celos personales, quizá por una mujer?


  Jones puso cara de asombro.


  —Oh, no, no me refería a eso. No sé qué decirle, superintendente. Estoy dando palos de ciego. Si está en lo cierto y no fue un loco ni una pandilla de ladrones, habrá que suponer que era algún conocido suyo. Entiéndame, yo conocía muy bien a Oakley Winthrop. Trabajamos juntos durante casi una década. Era un oficial ejemplar y un hombre excelente. —Una gaviota pasó frente a la ventana, chillando—. No sólo honesto, sino realmente simpático —añadió con la mayor seriedad—. Era un gran deportista, tocaba el piano y tenía una bonita voz con la que solía regalarnos los oídos. Poseía mucho sentido del humor, y yo mismo he sido testigo de cómo nos hacía partir de risa.


  —A veces eso es un arma de dos filos.


  —No era un chistoso, si a eso se refiere. —Jones meneó la cabeza—. Nunca se burlaba de la gente. Tenía un humor sensato y sano. Inofensivo. Si me permite decirlo, superintendente, creo que no está captando cómo era el capitán. Era un hombre sencillo, casi brusco… —Se detuvo al ver la expresión de Pitt—. ¿No me cree? Le han informado mal, se lo aseguro.


  —No hay nadie sencillo —replicó Pitt con una sonrisa irónica—. Pero acepto lo que dice. En realidad, no me he formado ninguna idea de él.


  Jones tensó los labios:


  —Si el capitán Winthrop llevaba una vida secreta, supo encubrirla con una brillantez y una sutileza que no desplegaba normalmente. Créame, ojalá pudiera ofrecerle algo más consistente, pero no sé cómo.


  —¿También era popular con las mujeres?


  Jones vaciló un momento. Los sonidos del exterior volvieron a invadir la habitación: el repiqueteo de cadenas, el crujir de los cascos a merced del vaivén de las aguas, hombres gritando, y el constante graznar de las gaviotas.


  —No, no tanto como quizá he dejado entrever —dijo Jones—. Involuntariamente, quiero decir. Antes me refería estrictamente a oficiales, no a mujeres. Él era un marino. Creo que la compañía femenina no le resultaba fácil. —Se ruborizó suavemente y desvió la mirada—. Tenemos muy poca vida social, pierde uno la práctica de esa conversación trivial que gusta tanto a las mujeres.


  Pitt vio perfectamente la imagen de un hombre grueso, chato, franco, aparentemente seguro de sí mismo, controlando la situación, de risa pronta en la superficie pero, bajo la superficial afabilidad, lleno tal vez de sentimientos oscuros, miedos, dudas, incluso culpa, un hombre que pasó casi toda su vida en un mundo decididamente masculino.


  ¿Había una amante? Miró a aquel rostro serio que tenía delante. El teniente Jones no se lo diría aunque lo supiera. Pero si había algún amor —o algún odio—, ¿le hubieran seguido hasta Londres en vez de cometer el crimen en el mismo Portsmouth?


  —Teniente, ¿cuándo se marchó a Londres el capitán Winthrop?


  —Pues… hace diez días.


  No fue necesario que ninguno de los dos señalase que una pelea en Portsmouth diez días antes difícilmente podía causar un asesinato violento en la capital a los nueve días.


  —En fin —continuó Pitt—. Quiero que me diga todo lo que pueda sobre los últimos días que pasó aquí, a quién veía, cualquier cosa que se saliera de lo normal. ¿Ha habido decisiones disciplinarias insólitas en estos últimos meses?


  —Nada que tuviera que ver con el capitán —respondió Jones—. Se equivoca usted, superintendente. La respuesta a esta tragedia no está en nada que haya ocurrido aquí.


  Pitt quería creerle, y, tras hacer un par de preguntas más y darle las gracias, se despidió del teniente, pero aún estuvo en Portsmouth varias horas más haciendo preguntas, visitando a la policía local, a los posaderos, incluso un burdel. Después tomó el tren de vuelta a Londres.


  A la mañana siguiente se encontró a Tellman esperándole.


  —Buenos días, señor. ¿Ha sabido algo en Portsmouth? —preguntó, buscando la cara de Pitt con sus ojos duros y brillantes.


  —Algo —respondió Pitt, subiendo la escalera con Tellman detrás—. Winthrop partió de allí hacía once días. Nueve días antes de ser asesinado. No parece que nadie le siguiera los pasos. Además, la mayoría de sus colegas tienen coartada para esa noche.


  —No me extraña —dijo Tellman mientras Pitt abría la puerta de su despacho—. Para saber eso, podía haber enviado allí a Le Grange. —Cerró la puerta y se plantó ante la mesa de Pitt.


  El superintendente se sentó y le miró a los ojos.


  —Mándelo a Portsmouth para comprobar lo que han dicho todos —concedió—. Mi intención era averiguar cosas del propio Winthrop.


  —Un tipo muy animado, según sus vecinos —dijo Tellman con satisfacción—. Todos hablaban bien de él. Solía ser reservado, un hombre muy casero. Le gustaba su hogar cuando no estaba embarcado.


  —¿Algún escándalo?


  —Nada de nada. El perfecto caballero en todos los sentidos. —Tellman parecía ligeramente pagado de sí mismo.


  —¿Y qué ha sabido usted? —preguntó Pitt—. ¿Dónde lo mataron? ¿Ha conseguido el arma homicida?


  La satisfacción de Tellman se extinguió al punto y sus labios se tensaron.


  —Aún no hemos encontrado el lugar. Pudo ser en cualquier parte. Hemos buscado el arma. Mañana dragaremos el Serpentine. —Ladeó un poco la cabeza—. Pero hemos encontrado varios testigos. Una pareja de enamorados que pasó por allí a las diez y media. En ese momento no había nada. Aún había luz suficiente para ver con claridad. Un cochero que pasaba por Knightsbridge camino de Hyde Park Corner a medianoche, de regreso y a muy poca velocidad, vio a dos hombres andando por Rotten Row. No vio a nadie en el lago, aunque naturalmente era de noche y estaba un tanto apartado del Serpentine, pero había buena luna.


  —¿Y…? —le urgió Pitt.


  —Y otro caballero pasó por el mismo sitio camino de su casa en su propio coche a las dos de la madrugada, y le pareció ver una barca a la deriva.


  —¿Estaba sobrio?


  —Eso dice él.


  —Y usted ¿qué opina?


  —Bueno, sobrio sí estaba cuando yo hablé con él.


  —¿Lo encontró usted o fue el hombre quien acudió?


  Tellman tensó de nuevo las facciones.


  —Vino él. Pero se trata de un caballero. Es banquero de la City.


  —¿Dónde había estado, que se encontraba tan lejos de casa a esas horas?


  —No se lo pregunté, señor —respondió Tellman, cada vez más tenso—. Supongo que era un asunto privado, tal vez… No está bien presionar a un caballero para sonsacarle dónde ha estado, señor Pitt. Se enfadan fácilmente.


  Pitt notó la insolencia en su tono y vio en su cara la satisfacción del desdén.


  —Al menos habrá comprobado si era quien decía ser, ¿no?


  —No creo que eso importe —replicó Tellman—. Vio una barca en el agua a las dos de la madrugada. No es asunto de la policía que nos dé su nombre verdadero o uno falso. Si un caballero se dedica a acostarse con la mujer de otro caballero, es cosa suya, no tiene que ver con nuestro caso. Que yo sepa, ese hombre era un caballero. No hay que ser detective para notar la diferencia.


  —¡También un caballero pudo haber matado al capitán Oakley Winthrop! —dijo Pitt con sarcasmo—. Si ese informador tenía buena voz, buenos modales y zapatos limpios, podría haber sido el autor del asesinato…


  Tellman enrojeció y guardó silencio.


  —Supondremos que es verdad a menos que averigüemos lo contrario —dijo Pitt—. Algo es algo. ¿Qué descubrió en la barca?


  —No había sangre, salvo restos de la hemorragia posterior a la muerte.


  —¿Señales de que hubiera otra persona a bordo?


  —¿Como qué? Son botes de placer. Podían haber subido un centenar de personas. ¡Incluso en la última semana!


  —Lo sé perfectamente, Tellman. Quizá una de ellas mató a Winthrop.


  —¿Sin dejar rastro de sangre, señor? ¡A ese hombre le cortaron la cabeza!


  —¿Y por la borda?


  —¿Cómo?


  —¿Y si se inclinó por la borda? —preguntó Pitt, levantando la voz al imaginar esa posibilidad—. ¿Y si estaban juntos en la barca y el asesino tiró algo al agua que llamó la atención de Winthrop? El capitán se inclinó para mirar, el asesino le golpeó en la cabeza y luego se la cortó… y la tiró al agua. ¡La sangre habría caído fuera de la barca!


  —Es posible —admitió Tellman a regañadientes, pero había en su voz un deje de admiración—. ¡Podría haberlo hecho así!


  —¿El pelo estaba húmedo? ¡Piense, hombre! ¡Usted lo vio! —dijo Pitt.


  —No sé qué decir. No le quedaba mucho. Estaba casi calvo en la coronilla.


  —Ya lo sé. Pero de lo que conservaba; los costados, las patillas.


  —Sí, creo que usaba patillas. Pero no estoy seguro de si había agua en el fondo de la barca, aguas de pantoque… —No se decidía a aceptar todas las implicaciones, pero no pudo evitar que su voz denotara apremio.


  —¿En un bote de placer? Tonterías. —Pitt desechó la idea.


  —Sí, señor, las patillas estaban mojadas… creo.


  —¿Sangre?


  —No, no mucha. —Tellman no le quitaba ojo de encima.


  —¿No habría habido mucha si la cabeza hubiera caído sin más allí donde lo mataron?


  Tellman se mantuvo prudente.


  —No lo sé, señor. No he tenido ningún caso igual. Creo que sí. A menos que le sostuvieran la cabeza para matarlo.


  —¿Cómo?


  —¿Qué?


  —¿Cómo le sostuvieron la cabeza? Apenas tenía pelo en la parte superior.


  Tellman exhaló con fuerza y tuvo que rendirse.


  —Bueno, supongo que tiene usted razón. Será que lo mataron en la barca, inclinado sobre la borda, y la cabeza cayó al agua. Nunca podremos probarlo.


  —Examine la barca a conciencia —ordenó Pitt, retrepándose en el sillón—. Puede que haya señales en la madera, una muesca, una raspadura. Debió de ser un golpe muy fuerte, difícil de controlar. Eso demostraría nuestra hipótesis.


  —Sí, señor —dijo Tellman—. ¿Alguna cosa más, señor?


  —No, a menos que tenga algo más que decirme.


  —No, señor. ¿Qué quiere que hagamos después?


  —Quiero que encuentre el arma y luego averigüe lo que pueda sobre lo que hizo la víctima esa noche. Alguien pudo haberle visto.


  —Sí, señor. —Volvía al tono insolente, como si no pudiera evitarlo. Su resentimiento era demasiado grande. Se había acabado la tregua—. ¿Y la señora Winthrop? ¿Piensa investigarla más? ¿Ver si tenía algún amante? ¿O sería demasiado ofensivo para la familia?


  —Si descubro algo importante se lo comunicaré —dijo fríamente Pitt—. Sea o no ofensivo. Ahora vaya a dragar el Serpentine.


  —Sí, señor.


  Pitt hubiera preferido dragar personalmente el Serpentine que hacer lo que le tocaba hacer ahora. Lo había estado meditando desde que saliera de Portsmouth, pensando si era o no necesario. Tal vez resultaría inútil en cuanto a aportar nueva información, pero ése no era el único aspecto a considerar. Había una cortesía profesional y el hecho de que si no lo hacía, esa omisión podía salirle cara. ¿Lo habría hecho Micah Drummond?, se preguntaba, y sabía perfectamente cuál era la respuesta: sí.


  Así pues, a eso de las doce Pitt se encontraba en la biblioteca de lord Marlborough Winthrop en Chelsea, a menos de un tiro de piedra del Támesis. Era una casa sólida y elegante, pero carecía de estilo, y la biblioteca en que Pitt esperaba era poco imaginativa en su utilización de cuero, fileteados en oro, caoba y maciza repisa de chimenea con pilares. Con sólo un vistazo podría haber descrito el resto de lo que iba a ver sin temor a equivocarse.


  El propio lord Winthrop, una vez hubo cerrado la puerta y estuvo delante de Pitt, era un hombre de rasgos indefinidos, cabello rojizo y una expresión de lo más lúgubre, aunque no resultaba claro si era por las circunstancias actuales o algo natural en él. No había suavidad en su cara, ni líneas más melifluas en torno a los ojos. Parecía que le costaba reír. A Pitt le recordó la cara que había visto en el depósito, las mismas facciones, la misma tez manchada. Naturalmente, iba vestido de negro.


  —Buenos días, señor… —Miró a Pitt tratando de hacerse una idea de su estatus social.


  —Superintendente Pitt. —Todavía le gustaba cómo sonaba el cargo, pero luego se sintió cohibido por haberlo pronunciado. Aquel hombre podía ser pomposo y superficial, pero había perdido a un hijo de un modo espantoso. Su congoja tenía que ser real. Juzgarle en aquel momento habría sido la mayor ofensa que Pitt podía cometer.


  —Ah, sí —dijo Winthrop como si recordara de pronto. A pesar de ser corpulento y de espaldas anchas, su aspecto no imponía. Su complexión parecía más un estorbo que un valor en sí misma—. Me alegro de que haya venido. —Pero el tono sugería que el agradecimiento era mera cortesía—. Por supuesto, lady Winthrop y yo estamos ansiosos por saber qué ha descubierto usted sobre este terrible asunto. —Lo miró esperando una respuesta.


  Pitt se tragó las ganas de explicar que había venido a descubrir cosas. Luego se le ocurrió que tal vez era él quien estaba equivocado. Micah Drummond había utilizado siempre grandes dosis de diplomacia. Era algo que iba a tener que aprender si quería adaptarse a su nuevo cargo. Curiosamente, ahora que era más jefe, era también menos dueño de sí mismo. Su responsabilidad era mayor en un sentido diferente.


  —Tenemos testigos, señor —dijo—. Gente que pasó por el parque aquella tarde y a ciertas horas de la noche, y creemos que el crimen pudo haberse cometido alrededor de las doce.


  —¿Quiere decir que alguien lo vio? —Lord Winthrop parecía incrédulo—. ¡Pero hombre de Dios! ¡Adónde iremos a parar si semejante acto puede perpetrarse en un lugar público de la ciudad y la gente lo ve y no hace nada! ¿Qué nos pasa a todos? —La cara se le ensombreció—. Creemos que la barbarie es cosa de naciones paganas en los confines del Imperio, pero no aquí en el corazón mismo de un país civilizado. —Había rabia y miedo en su voz: era un hombre asustado y confuso pese a estar rodeado de toda la seguridad social y económica—. Brutales asesinatos en Whitechapel hace un año y medio, y a nadie parecía importarle. —Estaba levantando la voz—. Escándalos en la familia real, rumores por todas partes, la moral por los suelos, la vulgaridad a la orden del día. —Estaba perdiendo el control—. Anarquistas, irlandeses por todas partes. La sociedad entera al borde de la quiebra. —Inspiró hondo un par de veces—. Discúlpeme. No debo permitir que mis sentimientos personales queden tan en evidencia…


  —Estoy seguro de que no es el único que piensa que vivimos tiempos muy difíciles, lord Winthrop —dijo Pitt con tacto—. Pero en realidad no he querido decir que alguien viera que se cometía un crimen, sino que no había nadie en el Serpentine cuando pasó una joven pareja a las diez de la noche, que dos hombres fueron vistos en Rotten Row poco antes de las doce, y que a las dos de la madrugada al parecer había un bote a la deriva. Puesto que el capitán Winthrop falleció entre las once y las doce de la noche, eso parece sugerir que la muerte se produjo a medianoche.


  Lord Winthrop hizo un esfuerzo por controlar su voz.


  —Ya. Entiendo. Bien, ¿y qué prueba eso? ¡No ha habido detenciones! —Su expresión se endureció como si hubiera olido algo desagradable—. Es evidente que hay bandas de ladrones peligrosos en el corazón de Londres. Qué hacen ustedes al respecto, pregunto yo. No soy quién para criticar a las autoridades, pero hasta el más indulgente de nosotros puede decir que el cuerpo de policía está en un aprieto si quiere justificar su actuación. —Estaba en pie delante de la repisa, donde descansaba un tradicional jarrón de Chelsea y, en la pared, un cuadro de un sereno y ordenado paisaje—. Tendrán mucho trabajo para recuperar la reputación, señor, después de lo de Whitechapel —continuó—. ¡El Estrangulador de Londres! ¿Qué me dice de los locos que —tragó saliva— decapitan a un hombre por unas cuantas libras?


  —Es improbable que el móvil fuese el robo, señor.


  Lord Winthrop resopló.


  —¿Improbable? ¡Bobadas, caballero! ¡Naturalmente que fue un robo! ¿Para qué si no iba una banda de degenerados a asaltar a un desconocido que paseaba por el parque? Mi hijo tenía un excelente físico, señor Pitt, era muy buen deportista, especialmente en las nobles artes de la defensa personal. «Mente sana en cuerpo sano» era su lema, y siempre lo observó.


  Pitt se acordó de Eustace March, el tío político de Emily, hombre insensible, presuntuoso, dogmático e insufrible. ¿Habría sido así Oakley Winthrop? En tal caso, no era de extrañar que alguien le hubiera asesinado.


  —Debieron de ser varios, y bien armados, para vencerle —prosiguió lord Winthrop, levantando la voz para emparejarla a su ira—. Me gustaría saber qué han hecho ustedes para permitir que la situación llegue a tales extremos.


  Pitt visualizó a Micah Drummond, su cara alargada y más bien grave, su nariz aguileña y sus ojos grises e inocentes. Era la única forma de no perder los estribos.


  —El capitán Winthrop, en efecto, era un hombre en la flor de la vida, gozaba de excelente salud y destacaba en los deportes. Debió ser agredido por una fuerza superior, como la de varias personas juntas, posiblemente bien armadas, o bien fue pillado de improviso por alguien de quien no pensaba que pudiera desconfiar.


  Lord Winthrop se quedó inmóvil.


  —¿Qué está sugiriendo?


  —Que al parecer no hubo lucha, señor —explicó Pitt, deseando poder moverse para aliviar su propia tensión, pero aquella sala parecía excluir todo lo ajeno a la tragedia—. El capitán no tenía magulladuras en el cuerpo o los brazos —continuó—. No había rasguños ni otras señales, ni contusiones en los nudillos, como tampoco tenía la ropa rasgada. Si hubiera habido forcejeo…


  —¡Sí, sí, sí! No soy imbécil, señor mío —dijo lord Winthrop con impaciencia—. Ya le he entendido. —Se apartó repentinamente de la chimenea y miró por la ventana hacia el seto de grandes laureles, con los hombros erguidos y la espalda rígida—. A traición; eso es lo que importa. El pobre Oakley fue atacado a traición. —Se volvió—. Bien, superintendente como se llame, espero que descubra quién lo hizo y se ocupe de que lo lleven a los tribunales. Supongo que me explico con claridad.


  Pitt tuvo que reprimir la respuesta que acudió a sus labios.


  —Sí, señor. Naturalmente.


  Lord Winthrop no quedó del todo convencido.


  —A traición. ¡Santo Dios!


  —¿A quién han traicionado? —La puerta se había abierto y una mujer delgada de pelo oscuro y grandes ojos azules acababa de entrar. Su porte era arrogante y su rostro rebosaba pasión, inteligencia e ira—. ¿De qué traición hablas, Marlborough?


  Lord Winthrop se volvió hacia ella con la cara súbitamente suavizada por la emoción.


  —No te preocupes por ello, querida. Es mejor que no conozcas los detalles. Cuando haya alguna novedad te lo diré, por descontado.


  —¡Tonterías! —La mujer cerró la puerta—. Es algo relacionado con Oakley, y tengo tanto derecho a saberlo como tú. —Miró a Pitt por primera vez—. ¿Y usted quién es, joven? ¿Le envía alguien para ponernos al corriente?


  Pitt inspiró hondo antes de hablar.


  —No, lady Winthrop, estoy a cargo de este caso y he venido para decirles que estamos haciendo todo lo humanamente posible, y para darles la poca información de que disponemos.


  —Que es que mi hijo fue atacado a traición, ¿es eso? Aunque, si no han atrapado al asesino, ¿cómo pueden saber que le atacó a traición?


  —Evelyn, sería mucho mejor… —empezó lord Winthrop.


  Ella hizo caso omiso.


  —¿Cómo se puede saber nada semejante? —le preguntó de nuevo a Pitt, avanzando unos pasos por la gruesa y recargada alfombra—. Si usted dirige la investigación, ¿por qué no está en la calle haciendo algo? ¿Qué hace aquí? Nosotros no sabemos nada.


  —Tengo a varios hombres trabajando y haciendo preguntas, señora —dijo Pitt, paciente—. He venido a informarles de lo que sabemos hasta ahora, y a ver si ustedes podían arrojar alguna luz sobre ciertos aspectos del caso…


  —¿Nosotros? ¿A qué diantres se refiere? —Sus ojos eran muy grandes y muy hundidos, tal vez demasiado juntos para ser del todo hermosos—. ¿Por qué ha dicho «a traición»? Si está sugiriendo una infidelidad, se equivoca de medio a medio. —Se estremeció un poco haciendo ondular la seda de su vestido—. Su esposa le adoraba. La idea de que ella pudiera haber tenido algo con otros hombres es completamente absurda. No sé qué clase de personas cree usted que somos.


  —Él no ha dicho… —terció lord Winthrop.


  —Pertenecemos a la aristocracia rural —prosiguió ella, ignorando a su marido—. No tenemos que ver con el comercio ni nos casamos con extranjeros. No somos avaros ni ambiciosos. No buscamos posición; pero servimos con diligencia y honor cuando ello es preciso. Sabemos cómo comportarnos, señor Pitt. Conocemos nuestras obligaciones, y siempre las hemos cumplido a rajatabla.


  Pitt descartó muchas de las preguntas que pensaba hacer. O no le entenderían o se considerarían insultados.


  —Nada más lejos de mi intención, señora —dijo con suavidad—. Es sólo que el capitán Winthrop no ofreció la menor resistencia, lo cual es casi una prueba de que no esperaba ningún tipo de agresión por parte del autor del crimen. Le cogió totalmente desprevenido, lo cual me induce a creer que fue alguien a quien él conocía.


  —¡No me diga! —Su voz sonó desafiante, con la misma actitud rígida de su cuerpo bajo la seda negra.


  —Cuando alguien vuelve a casa andando por la noche —explicó Pitt— es normal que vigile a cualquier desconocido que se le pueda acercar, que procure estar de cara a él si se detiene, ¿no le parece?


  —¿A mí? —Estaba sorprendida. Luego reflexionó—. Bueno, sí, supongo. —Fue hacia la ventana y contempló la luz que bañaba la vegetación—. Quizá alguno de sus vecinos ha perdido la cabeza. ¿O cree usted que es alguien del barco, alguien que se dejó llevar por la envidia o algo parecido? Puede que Oakley le venciera en alguna competición, o le hiciera sentirse humillado. Sea quien sea, confío en que le encuentre y haga que lo cuelguen de una soga.


  —Claro que lo hará —dijo lord Winthrop—. Ya he hablado de eso con el señor Pitt. Ya conoce cuál es mi opinión al respecto.


  —Puede que no sepa que el ministro de Exteriores es pariente nuestro. —Se volvió para mirar a Pitt con ojos penetrantes—. Como otras muchas personas influyentes. Es una vulgaridad hacer ostentación de las relaciones familiares, no obstante quisiera que tuviera presente que no descansaremos hasta que el asunto quede cerrado y a mi pobre hijo se le haya hecho justicia. —Levantó un poco el mentón—. Bien, le agradecemos que haya venido a informarnos de sus intenciones, pero será mejor que no pierda más tiempo aquí. Acepte nuestro agradecimiento y siga con su trabajo. —Se volvió hacia su marido, olvidándose de Pitt—. Marlborough, ya he escrito a toda la parte Walsingham de la familia. Creo que a los Thurlow y los Maybury de Sussex deberías escribirles tú.


  —Ya estarán enterados, querida —dijo él, irritado—. ¡Los periódicos no hablan de otra cosa! ¡A estas horas todos los empleadillos y lavanderas de Londres conocen hasta el último detalle!


  —Eso da igual —repuso ella—. Nuestro deber es informar debidamente a la familia. Se ofenderían si no lo hiciésemos. Querrán escribirnos para expresar sus condolencias. Además, hay que llevar la cuenta de las muertes en la familia. Es importante. —Meneó la cabeza con impaciencia, y las cuentas negras de su collar reflejaron la luz—. Aún no he escrito a los Wardlaw de Gloucestershire, ni al primo Reginald. Tendré que pedir más papel con ribete negro. Para estas cosas no se debe usar papel corriente.


  —¿Le mencionó el capitán Winthrop alguna rivalidad? —Pitt sintió que interrumpía, hasta tal punto había quedado al margen de la conversación.


  —No. —Lady Winthrop se volvió a él con sorpresa—. Nunca, que yo recuerde. Nos escribía regularmente, claro, y venía a casa cada vez que estaba en tierra, a cenar al menos una vez. Pero no recuerdo que jamás mencionara enemistad alguna con nadie. Caía bien a todo el mundo. —Una arruga se formó en su frente—. Creí que ya lo había dicho.


  —Las personas que tienen éxito y son populares pueden suscitar envidia —observó Pitt.


  —Por supuesto. Lo entiendo perfectamente —le espetó ella—. No sé qué decirle. Supongo que su trabajo consiste en averiguarlo. ¿No es eso para lo que le pagan?


  —Oakley nunca mencionó nada —dijo lord Winthrop, tendiendo una mano hacia su esposa, pero retirándola al pensarlo mejor—. Pero a Oakley no le gustaba hablar mal de los demás. Me atrevería a decir que ni siquiera se daba cuenta de esas cosas.


  —Pues claro que no —dijo ella con brusquedad, juntando las cejas—. El superintendente ha dicho que lo cogieron desprevenido. Si hubiera sido un hombre al que odiaba, habría estado en guardia. ¡Oakley no era ningún tonto, Marlborough!


  —¡Maldita sea, confió en alguien en quien no debía! —dijo él explotando de rabia.


  Ella hizo caso omiso y miró a Pitt.


  —Gracias, señor Pitt. Supongo que nos mantendrá informados. Que tenga un buen día.


  —Igualmente, señora —respondió el superintendente, y pasó por su lado para salir de la sala.


  Pitt no les había comentado que aparentemente el crimen se había cometido en el bote de remos, hecho que le fue confirmado al día siguiente cuando el sargento Le Grange se presentó en su despacho. Era un hombre menudo y recio de pelo castaño rojizo y cara agradable.


  —Parece que el señor Tellman tenía razón —dijo plantándose ante la mesa de Pitt con una sonrisa en los labios—. El crimen fue cometido en el mismo bote, sobre el costado. Todo muy pulcro. La sangre fue a parar al agua. Por eso no se notaba nada.


  Pitt rechinó los dientes. La idea no era de Tellman, pero hubiera sido una ridiculez hacérselo saber a Le Grange, incluso si éste estaba dispuesto a creerle. Y si no, habría sido Pitt quien quedara en ridículo.


  —Encontró una muesca reciente en la madera —dijo Pitt.


  —¡Sí, señor! ¿Se lo ha dicho el señor Tellman? Me avisó que no tenía tiempo para subir a verle a usted, porque tenía que ir a hablar con alguien en Battersea.


  —No, no me lo ha dicho él. Es lo que yo hubiera buscado en esas circunstancias. He supuesto que usted habría hecho otro tanto.


  —Bueno, yo no, señor, sólo porque él me dijo que lo hiciera —admitió modestamente Le Grange.


  —¿A qué ha ido Tellman a Battersea?


  Le Grange miró al frente.


  —Será mejor que se lo pregunte usted, señor.


  —¿Siguen buscando el arma?


  —Sí, señor. —Le Grange hizo una mueca—. De momento no hemos encontrado nada. No sé dónde más buscar. Yo creo que el asesino se la llevó consigo. Si la llevaba encima a la ida, digo yo que podía llevarla a la vuelta.


  Era probable que el asesino estuviera en posesión del arma, o que la hubiera arrojado a un sinfín de lugares posibles. No podían dragar el Támesis.


  —¿Han dragado el Serpentine? —Pitt no quiso discutir.


  —Sí, señor. El señor Tellman es muy meticuloso, señor. Insistió en que lo hiciéramos, y a fondo. Ahí dentro ya no hay nada. ¡No se creería la de cosas que hemos encontrado! —Abrió un poco más los ojos—. Un par de botas en perfecto estado, ambas del pie izquierdo; una pena, no sé cómo pudo perderlas nadie. Tres cañas de pescar; eso es fácil de entender. Toda clase de cajas y bolsas, y un sombrero que parecía casi nuevo. ¡Es increíble! De dinero, nada, claro.


  —Me creo todo lo que me diga, sargento —afirmó Pitt sin pestañear, y observó con satisfacción la sorpresa de Le Grange—. ¿Qué más le ha dicho que haga el señor Tellman?


  —Que subiera a verle, para ver qué tenía que hacer ahora, ya que está usted al mando. —Su expresión había cambiado ligeramente desde su entrada en el despacho, pero predominaba la cautela del hombre apegado a viejos prejuicios.


  Pitt se esforzó en no fijarse.


  —¿Ha hablado ya con todos los vecinos?


  —Sí, señor. Nadie dijo nada de utilidad. Una señora mayor le vio cuando salía a dar un paseo, pero como ya sabemos por la señora Winthrop qué hora era entonces, no nos sirve de mucho.


  —Al contrario. Nos confirma que ella dice la verdad.


  —No sospechará de ella, ¿verdad, señor? —dijo Le Grange con la incredulidad pintada en la cara y cierto sarcasmo, todo ello bajo un barniz de respeto—. Es una mujer muy endeble. Alta, y eso, pero pesará lo que una pluma. No tiene carne por ningún lado.


  —No que lo hiciera ella misma, sargento, pero existe la posibilidad de que estuviera implicada. Muchos crímenes violentos tienen origen doméstico.


  —Ah. Sí, bueno, supongo que tiene razón —concedió Le Grange—. Pero yo no hubiera pensado que una señora así… Bueno, supongo que usted conoce a la gente acomodada, señor.


  —Es sólo una posibilidad, Le Grange. Imagino que nadie vio que se le acercara otra persona.


  —No, señor.


  —Y esos vecinos y conocidos, ¿estaban todos en casa a esa hora?


  —¿Perdón?


  —¿Pueden justificar dónde estuvieron por la noche hasta eso de las tres, sargento?


  —No sé, señor.


  —Pues ya tiene trabajo. ¡Averígüelo!


  —Sí, señor. ¿Alguna cosa más, señor?


  —Hasta que venga con la respuesta, no.


  —¡A la orden! —Le Grange giró sobre los talones y salió del despacho, dejando a Pitt de mal humor y consciente de que no podía hacer nada para remediarlo.


  Había otros casos que requerían parte de su atención: un robo de importancia, un incendio que parecía premeditado, un desfalco de una correduría de valores. Al día siguiente, por la tarde, el pálido y jadeante sargento le dijo a Pitt que un caballero del Home Office[1] había venido a verle, y tras hacerse a un lado con una mirada de disculpa, un hombre alto y distinguido entró en el despacho. El sargento optó por una rápida retirada.


  —Soy Landon Hurlwood —anunció el hombre mientras Pitt se ponía en pie—. Buenas tardes, superintendente. Perdone que me haya presentado sin previo aviso, pero se trata de un asunto urgente y tenía un rato libre.


  —Encantado, señor Hurlwood —dijo Pitt llanamente—. Póngase cómodo, por favor. —Indicó la silla en la que él mismo se había sentado tantas veces cuando Micah Drummond ocupaba el cargo. Mientras Hurlwood tomaba asiento, Pitt se sentó en su sillón y miró expectante al recién llegado.


  Hurlwood era un hombre alto, casi tanto como Pitt, de complexión delgada pero en buena forma aunque Pitt le calculaba cincuenta largos. Tenía el pelo de un impecable gris peltre, espeso y rizado a la altura de las orejas. Sus ojos eran muy oscuros y sus rasgos, patricios. Cruzó las piernas, sintiéndose perfectamente a gusto.


  —Este horrible asesinato del capitán Winthrop, superintendente —empezó con una breve sonrisa—, ¿qué sabemos hasta el momento?


  Pitt le resumió los hechos, guardándose cualquier tipo de conjetura o deducción. Hurlwood le escuchó atentamente.


  —Entiendo —dijo al fin—. Confieso que es peor de lo que había pensado. Se subestima lo que dice la prensa pues parece que les interesa más el impacto que la verdad, y fomentar los más bajos instintos. Pero en este caso creo que no se equivocan demasiado, aunque elijan para expresarlo un lenguaje ligeramente desquiciado. Dígame con franqueza, superintendente, ¿qué probabilidades ve de encontrar al loco que hizo esto?


  —Si se trata de locura fortuita, muy pocas —respondió Pitt—. A no ser que mate de nuevo y esta vez deje más pruebas.


  —¡Santo cielo! Qué idea tan espantosa. Entiendo que usted no cree que fuera una banda de ladrones. Sí, a mí también me parece improbable. No le habrían dejado nada encima, y dice usted que había monedas en el bolsillo del chaleco, aparte de un reloj de oro y una cadena corta. —Meneó su imperial cabeza—. Además, ¿para qué iban a decapitarle? Los ladrones suelen llevar navajas o porras, incluso un garrote, pero nunca un alfanje. Así que, en su opinión, fue un loco o bien un conocido de la víctima. —Tensó los labios—. Es de lo más desagradable.


  —Menos terrible para el público en general que una banda de ladrones decapitadores —observó Pitt.


  —Cierto, cierto. —Hurlwood esbozó una sonrisa—. En cualquier caso hemos de resolverlo cuanto antes. Lo que quisiera saber, si puede usted decírmelo, es si cree que tiene algo que ver con la armada. Es lógico que el Almirantazgo desee saberlo.


  Pitt captó un deje de temor, lo cual le preparó para una negación y, por consiguiente, una desautorización por parte del otro.


  —No hay pruebas aún en ese sentido —dijo con cautela—. Estuve en Portsmouth hablando con su lugarteniente, quien afirma que no se produjo ninguna pelea, y el capitán no fue asesinado hasta ocho días después de su venida a Londres.


  Hurlwood asintió, más relajado.


  —Eso es mucho tiempo si la pelea fue realmente seria. Ya no hay el calor del momento. Pero es algo que no podemos descartar. —Estaba más calmado; sus elegantes manos ya no se veían contraídas, pero no era tan ingenuo como para aceptar la huida sin más ni más.


  —También verifiqué si sus colegas y amistades estaban en Portsmouth la noche del crimen —añadió Pitt—. Que se sepa, todos estaban en Portsmouth cerca de la medianoche en cuestión, por lo tanto no pudieron estar en Londres ni siquiera tomando el tren más rápido.


  —Entiendo. Sí, eso sería definitivo. —Hurlwood se puso de pie con un grácil movimiento. Vestía ropa buena. Pitt se sintió andrajoso a su lado. Micah Drummond no hubiera salido tan mal parado de la comparación. No era un dandy, pero poseía la elegancia innata del genuino caballero.


  Pitt se levantó también. Los bolsillos de la chaqueta le abultaban con notas que el sargento de recepción le había entregado, y una bola de cordel con el cual había atado un paquete hacía pocos días.


  —Le queda pues un motivo personal —dijo Hurlwood—. Sea como sea, imagino que pondrá usted toda la carne en el asador, superintendente, en vista de la naturaleza del crimen y la distinguida familia de la víctima. —No era una pregunta.


  —Naturalmente. Pero no es un asunto en el que se pueda proceder con apresuramiento.


  Hurlwood le dedicó una sonrisa luminosa. Su dentadura era excelente y él sin duda lo sabía pero se notaba que era un hombre lo bastante agudo para captar todo lo que Pitt no había llegado a decir.


  —Por supuesto —dijo—. No le envidio, superintendente. Bien, ha sido muy amable dedicándome su tiempo. Que tenga un buen día.


  —Lo mismo digo, señor Hurlwood —respondió Pitt, sonriéndose ante el eufemismo; difícilmente iba a tener nadie un buen día.


  Hacía sólo media hora que Hurlwood había partido cuando el sargento volvió, de nuevo con los ojos desorbitados y la respiración entrecortada. Esta vez era Giles Farnsworth, el subcomisionado de la policía[*], quien asomaba por detrás. Iba recién afeitado y era unos diez años más joven que Hurlwood. Parecía enfadado y ansioso. Llevaba una inmaculada camisa blanca, con cuello de pajarita un poco apretado, su pelo castaño claro era espeso y se lo peinaba hacia atrás desde la amplia frente.


  —Buenas tardes, Pitt. —Cerró la puerta al entrar y permaneció de pie.


  Pitt rodeó la mesa.


  —Buenas tardes, señor —dijo.


  —Este maldito asunto Winthrop —dijo Farnsworth con un gesto de desagrado—. ¿Qué ha hecho hasta ahora? No podemos dormirnos, la reputación de la policía ya es bastante mala. No nos hemos recuperado de lo del Destripador y todo el daño que nos hizo. ¡Hay que evitar otro episodio parecido!


  —No hay motivo para suponer que vaya a repetirse —dijo Pitt.


  El talante de Farnsworth estaba al borde de la ferocidad.


  —¡Pero hombre de Dios! ¡Cómo quiere que no se repita si tenemos a un loco suelto por Hyde Park! ¡Seguro que no se contentará con un solo cadáver! —Sacudió la cabeza con ira—. Y si es una banda de ladrones venidos de Dios sabe dónde, volverán a las andadas mientras puedan salir impunes. El pánico se adueñará otra vez de las calles, la gente tendrá miedo de salir de su casa, media ciudad paralizada…


  —Al capitán Winthrop no le robaron.


  —¡Entonces ha sido un loco!


  —Tampoco ofreció la menor resistencia. —Pitt se esforzó en mantener la calma. Comprendía por qué Farnsworth tenía miedo. La situación política era tensa. El asunto de Whitechapel había hecho aflorar manifestaciones de anarquía, una violencia que amenazaba con erupcionar. Había inquietud en muchas ciudades, la vieja llaga de la cuestión irlandesa hacía tanto daño como siempre. La popularidad de la monarquía estaba en su punto más bajo. No era difícil que la chispa del miedo se convirtiera en una llamarada de destrucción que podía quemar a muchos—. Lo mataron en el bote mientras estaba inclinado sobre la borda, y de un solo golpe —explicó.


  Farnsworth siguió de pie, rígido como una piedra.


  —¿Qué pretende decirme, Pitt?, ¿que fue algún conocido suyo? ¿Para qué iba un capitán de la armada a subirse a un bote en el Serpentine con un hombre armado de un hacha o algo así? Es ridículo. Esto no me gusta nada, Pitt.


  —Lo sé, señor.


  —¿Quién es? ¿Qué vida privada tenía ese hombre? ¿Qué me dice de su esposa? Si hay un escándalo, tendrá usted que taparlo, si es que puede. Supongo que lo comprende. —Lo fulminó con la mirada.


  —Siempre procuro no destapar los pecados privados de la gente —replicó Pitt, pero era sólo una forma de evadirse, y Farnsworth lo sabía.


  —Los Winthrop son una familia importante, están muy bien relacionados —prosiguió Farnsworth nerviosamente—. Sea discreto, por lo que más quiera. ¡Y no ponga esa cara, hombre! ¡Ya sé que es usted quien ha de resolver el caso! —Se mordió el labio, mirando a Pitt con dureza mientras barajaba alguna idea.


  Pitt aguardó.


  —Esto va a ser complicado —dijo Farnsworth.


  El comentario era tan obvio que Pitt no respondió.


  Farnsworth le miró de arriba abajo, meditando aún.


  —Necesitará contactos —dijo—. No es algo imposible. Usted es un hombre hecho a sí mismo, lo sé, pero eso no descarta las influencias, ¿comprende?


  Pitt sintió una punzada de temor, pero siguió sin decir nada.


  —Unos pocos amigos pueden cambiar mucho las cosas —continuó Farnsworth—. Si son peces gordos.


  El temor pasó. No era lo que Pitt se había temido. Se le escapó una sonrisa. Farnsworth sonrió también.


  —Eso le abrirá algunas puertas —dijo, asintiendo con la cabeza—, redundará en beneficio de su carrera. Drummond lo era, sabe usted.


  Pitt se quedó helado. Se estaba refiriendo al Círculo Interior, aquella sociedad secreta, benévola por fuera y maligna por dentro, en la que Drummond había ingresado inocentemente para lamentarlo después. El precio de la hermandad era la renuncia a las lealtades, la pérdida de la conciencia a fin de que un ejército secreto pudiera acudir en tu ayuda, al precio que fuese, cuando la sociedad así lo decidiera. La ruina, cuando no la muerte, era el precio de la traición. Uno conocía a media docena de miembros, si es que surgía la necesidad. No había modo de saber a quién había jurado uno fidelidad ni por qué causa.


  —No. —Pitt lo dijo antes de comprender que era una estupidez, pero se sentía acorralado, como si la oscuridad le estuviera rodeando a marchas forzadas—. Yo… —Contuvo el aliento y suspiró muy despacio.


  Farnsworth había enrojecido y sus ojos brillaban de ira.


  —Comete usted un error, Pitt —dijo entre dientes.


  —Yo no soy miembro —dijo Pitt con la máxima calma de que fue capaz.


  —Pues si quiere salir adelante, será mejor que lo sea. —Farnsworth le miró con ceño—. De lo contrario se le cerrarán puertas. Y sé bien de lo que hablo. Tiene usted que resolver esto cuanto antes. —Señaló la ventana—. ¿Ha leído los periódicos? La gente ya está empezando a sentir pánico. No hay tiempo que perder. —Se dirigió hacia la puerta—. Le doy tres días, Pitt, será mejor que para entonces consiga algo sólido. Y le recomiendo que reconsidere esa otra cuestión. Necesita amigos, créame. —Dicho esto, salió dejando la puerta abierta. Pitt oyó cómo bajaba las escaleras.


  3


  Charlotte había oído al chico de los periódicos vocear la última conjetura sobre el asesinato de Hyde Park, pero prestó menos atención que en otros casos de su marido porque estaba mentalmente muy ocupada con el enyesado del techo de la casa nueva. Ahora se encontraba en mitad de lo que debía convertirse en el salón, mirando hacia lo alto. El constructor, un hombre delgado y lúgubre de treinta y pocos años, mirada triste y nariz larga, estaba delante de ella meneando la cabeza.


  —No puede ser, señora. Es imposible. Está demasiado alto. Demasiado.


  Charlotte miró hacia la resquebrajada cornisa.


  —Pero si no son ni tres palmos en total. ¿No puede arreglar sólo ese trozo?


  —No. —El hombre volvió a menear la cabeza—. Se vería el remiendo, señora. No quedaría bien. No puedo aceptar un trabajo así, estropearía mi reputación.


  —Está equivocado —protestó ella—. Sólo tiene que hacer el mismo dibujo.


  —No se pueden cambiar botellas viejas por odres nuevos, señora. ¿Es que no lee la Biblia?


  —Pues no, sobre todo cuando lo que quiero es reparar el techo —le espetó ella—. Bien, si no puede arreglar ese trozo, ¿qué me dice de ese lado de allí?


  —Oh, bueno. —Miró hacia arriba ladeando la cabeza—. No estoy muy seguro. Puede que el dibujo sea distinto…


  —¿Es que no puede hacer el mismo dibujo? A mí no me parece muy complicado.


  —Porque usted no es yesero, señora mía. ¿Por qué no le pide a su marido que se lo explique?


  —Mi marido tampoco es yesero —dijo ella cada vez más irritada.


  —No, señora, ya veo que no. Pero él es un hombre, sabe usted, y los hombres entienden estas cosas mejor que las mujeres, si no le importa que lo diga. —La miró con una sonrisa sentenciosa—. Yo no sabría cómo hacer un dobladillo o cocinar una tarta, pero de cornisas y eso sí sé. Y seguro que va a querer un rosetón nuevo para colgarle una araña de luz. Eso hay que tenerlo muy en cuenta.


  —¿Y cuánto me costará uno nuevo?


  —Pues verá, eso depende de si lo quiere en estuco de papel, que es muy liviano y barato, y los hay de tres chelines la pieza de diecinueve pulgadas de diámetro, hasta una de cuarenta y nueve pulgadas, demasiado grande para esta sala, que sale por treinta y dos chelines y siete peniques. —Aspiró hondo y continuó—: O puede ponerlo de yeso, liso o perforado, que sale desde un chelín con seis peniques por pieza de doce pulgadas, hasta cuatro chelines y seis peniques por pieza de treinta pulgadas. Todo depende de lo que usted quiera.


  —Ya. Bien, lo pensaré. ¿Qué me dice de la lámpara del vestíbulo?


  —Oh, bueno, eso ya es otra cosa. Podría poner un pinjante de los corrientes, que le sale a cuatro chelines seis peniques, o bien uno de los grandes a siete con seis la pieza. —Meneó la cabeza—. El precio no incluye el globo, claro está.


  —Pero yo no la quiero así. Yo quiero la que lleva el tubo burilado.


  —Ah, entonces le saldrá mucho más caro, señora; cincuenta y un chelines la pieza, en bronce o lacada. Y si quiere cristal pulido, la cosa sube a cincuenta y siete chelines. —Se la quedó mirando.


  —La otra no me gusta —insistió Charlotte—. Es vulgar.


  —Acabo de ponerle una de ésas a la señora que vive en la casa de enfrente. Una lámpara muy bonita. Y una dama muy simpática. Su primo está casado con el cuñado de lady Winslow. —Sirvió esta información como si diera por zanjado el asunto.


  —Entonces no le va a gustar que yo haga lo mismo —replicó Charlotte—. ¿Qué me dice del florón del frontispicio del ala oeste? ¿Puede dejarlo como los otros?


  —Eso no lo sé —dijo el hombre, indeciso—. Sería mejor cambiarlos todos…


  —¡Sandeces! —dijo una voz desde el portal—. ¡O encuentra un florón que haga juego, jovencito, o mi sobrina buscará a otro operario!


  Charlotte giró en redondo y tuvo una muy agradable sorpresa al ver entrar a la tía abuela Vespasia en la habitación. A decir verdad era tía abuela política de Emily, de su primer matrimonio. Sin embargo, la muerte de George no había afectado el cariño que se tenían; de hecho, el respeto de la una por la otra crecía a medida que avanzaba su relación. Charlotte sintió verdadero placer al oírse llamar sobrina por Vespasia, pese a que no tenía ningún derecho legal a ese parentesco.


  —Tía Vespasia —dijo al punto—. ¡Cuánto me alegro de verte! Llegas en el momento más oportuno para darme tu consejo. No puedo ofrecerte ningún refresco. Lo siento. Apenas si hay sitio donde sentarse. —Estaba muy apenada, pese a que no había invitado a Vespasia y por tanto no era responsable de la situación.


  Vespasia hizo caso omiso y miró al constructor, que no tenía idea de quién era pero había trabajado en suficientes casas buenas para saber que en ese momento estaba perdido. La dama en cuestión era muy distinta a otras. Alta, de una esbeltez rayana en la flacura, pero con un rostro exquisito que aún conservaba buena parte de la belleza que la había hecho famosa en todo el país durante su juventud. Vespasia le miraba como si el hombre fuera el mismísimo pedazo de escayola en liza.


  —¿Qué piensa hacer con eso? —preguntó, mirando hacia la cornisa rota.


  —Va a reparar ese lado —dijo Charlotte rápidamente—. ¿No es así, señor Robinson?


  —Como usted diga, señora —cedió él de mala gana.


  —Perfecto —dijo Vespasia—. Y estoy segura de que si busca bien, encontrará un rosetón que encaje satisfactoriamente. ¿Qué hay del friso? Está en muy mal estado. Tendrás que cambiarlo todo. —Miró a Robinson—. Será mejor que empiece a buscar alguna solución. Vamos, manos a la obra. —Se volvió hacia Charlotte—. Bien, querida, ¿adónde podemos ir para dejar que este pobre hombre trabaje? ¿Qué tal el jardín? Está precioso.


  —Desde luego —asintió Charlotte, abriendo la puerta a Vespasia y cerrándola al salir. En la terraza el aire era agradable, la brisa traía fragancia a hierba y a jacintos.


  Vespasia iba muy erguida, con su inseparable bastón de contera de plata en la mano derecha; pero más que apoyarse en él, descansaba la mano encima.


  —Necesitarás un jardinero —observó—. Al menos dos veces por semana. Thomas no va a tener tiempo de cuidarlo. ¿Cómo le sienta el nuevo cargo? Hacía tiempo que no le ascendían.


  A Charlotte no se le ocurrió otra cosa que contar la verdad.


  —Muy bien, en general —respondió—. Pero algunos de sus hombres se lo están poniendo difícil. Les molesta que lo prefirieran a él en vez de a otros que se consideran igual de buenos. Con Micah Drummond lo comprendían, era un caballero, pero les cuesta aceptar órdenes de Thomas. —Sonrió—. No es que él me explique gran cosa, lo sé por algunos comentarios que he pillado al vuelo, y a veces por lo que no me dice. Pero seguro que con el tiempo se arreglarán las cosas.


  —Desde luego. —Vespasia pisó la hierba—. ¿Qué me dices de este último suceso, ese pobre hombre al que decapitaron en el parque? La prensa no lo ha dicho, pero supongo que Thomas está al frente de la investigación.


  —Sí, en efecto —dijo Charlotte, extrañada de su interés.


  Vespasia siguió mirando los árboles que había al fondo del césped.


  —Te acordarás del juez Quade, supongo —empezó a la ligera, como si no tuviera importancia.


  —Sí —respondió Charlotte con la misma despreocupación. La cara ascética y sensible del juez le vino a la memoria, su integridad a toda prueba en el caso de Farrier’s Lane, los recuerdos que traía consigo de un pasado que Charlotte no podía siquiera adivinar y, por encima de todo, los cambios que había experimentado Vespasia, su repentina vulnerabilidad, el modo en que se ruborizaba (cosa que Charlotte nunca le había visto antes), la risa y las sombras en sus ojos.


  »Pues claro que me acuerdo —repitió. Iba a preguntar cómo estaba pero se abstuvo. Vespasia no era una mujer con la que se pudiera jugar a cosas tan triviales. Mejor guardar silencio y esperar a que ella dijese algo.


  —Conoce bastante a lord y lady Winthrop —explicó la anciana, avanzando un poco más por la hierba; las faldas se le enganchaban en los tallos sin cortar.


  Charlotte tuvo que seguirla para continuar la conversación.


  —¿De veras? —Le sorprendía saberlo. Thelonius Quade era un hombre de gran inteligencia y callado talento. Por lo que decía Emily, lord Winthrop era justo lo contrario—. ¿Socialmente?


  Vespasia esbozó una sonrisa, sus ojos como de plata mostraron una expresión divertida.


  —No será profesionalmente, querida. Marlborough Winthrop no hace nada de utilidad; claro que eso no es un delito, o media aristocracia estaría en el banquillo de los acusados. Pues sí, socialmente, y no creo que fuera porque Thelonius lo deseara. Ese hombre es un pelmazo incorregible y su mujer peor todavía. Tiene opiniones violentas, que encima ni siquiera son suyas sino de otras personas. Contrae opiniones como otros contraen enfermedades.


  —¿Conocía el juez al capitán Winthrop? —preguntó Charlotte.


  —Muy por encima. —Vespasia estaba ahora en mitad del césped, la brisa hacía ondear la seda verde claro de su falda. La luz exterior daba a su blusa un delicado tono marfileño, y las gruesas perlas que llevaba al cuello colgaban más abajo de sus senos. Charlotte se preguntó si alguna vez alcanzaría una elegancia tan natural.


  —Lo siento —dijo en voz queda—. Estará apenado por ellos.


  —Por supuesto. —Vespasia aceptó y desdeñó el tema con un leve gesto de la cabeza. Avanzó unos pasos más—. El sepelio se celebró en familia pero mañana habrá un funeral en memoria del capitán. Thelonius asistirá. He pensado que tal vez le acompañaré. —Miró a Charlotte con el primer atisbo de una sonrisa en los ojos—. Me preguntaba si te gustaría venir con nosotros.


  Habría sido una falta de delicadeza, por lo demás innecesaria, preguntar por el objeto de semejante invitación. No pensaba en los Winthrop, ni siquiera en Thelonius Quade, y por supuesto tampoco en sí misma. Antiguamente había estado envuelta en más de una cruzada social, siempre con incansable apasionamiento. En varias ocasiones había aplicado igual energía y devoción a entrometerse en el trabajo de Pitt, ayudando a Charlotte y Emily cuando éstas no tenían acceso a ciertos lugares y personas. No podía decirse que disfrutara con ello, pero el fulgor de sus ojos no lo revelaba.


  —Es un caso muy feo —dijo Charlotte, contemplando los esbeltos narcisos.


  —La prensa le ha dado una nota estridente —añadió Vespasia—. Es indispensable que Thomas se afiance en su puesto lo antes posible. Se trata de un caso importante o tiene todas las trazas de serlo. Debemos hacer todo lo que podamos.


  —Los periódicos hablan de un loco suelto —dijo Charlotte, inquieta.


  —¡Tonterías! Si hubiera un lunático merodeando por Hyde Park dedicado a cortar cabezas, a estas horas habríamos sabido más cosas de él.


  —¿Algún conocido del capitán? —preguntó Charlotte. Se olvidó de los narcisos, y ya apenas percibía el viento que mecía las ramas y las brillantes forsitias en flor.


  —Parece una conclusión ineludible —concedió Vespasia—. Me ha contado Thelonius que no le robaron. O eso dice lord Winthrop.


  La imaginación de Charlotte empezó a dispararse. Sugirió lo que a su entender era más obvio.


  —Su esposa tiene un amante. O él tiene una querida, y entonces el marido…


  —¡Por favor! Puede que Oakley Winthrop no fuera un hombre con mucha imaginación, pero tampoco era un cretino. Si tienes la desgracia de salir a pasear de noche por el parque y encontrarte al amante de tu mujer empuñando un arma blanca, lo último que haces es subirte con él a un bote. ¿Para hablar de qué? ¿Del reparto equitativo de los favores femeninos?


  Charlotte reprimió la risa pero siguió en sus trece.


  —Quizá era algún conocido y Winthrop no sabía de la misa la mitad —sugirió—. Si fue el amante de su esposa, ella puede haber sido discreta. A fin de cuentas, el capitán Winthrop pasaba fuera de casa la mayor parte del tiempo. Es posible que nunca se le ocurriera que ella pudiese interesarse en otro hombre.


  —Pero si Winthrop no estaba al corriente de la situación, ¿por qué diablos iba a matarle ese otro hombre? —repuso Vespasia, levantando aún más las cejas—. Me parece absurdo y del todo innecesario.


  —¿El marido de la querida, entonces? —dijo Charlotte pensando en voz alta—. Puede que fuera muy celoso.


  —¿Y para qué iba a estar Winthrop paseando con él en bote en plena noche? —Golpeó un tallo largo de hierba con su bastón.


  —Quizá no… —empezó Charlotte, pero antes de terminar se dio cuenta de que era una estupidez.


  —¿Su querida era una cándida? —dijo Vespasia con una sonrisa a la vez tolerante y divertida—. Lo dudo. No sería tan inocente como para no conocer a su propio marido. —Dio media vuelta y echó a andar hacia la casa—. No, cuanto más lo pienso, más extraño me parece. Creo que Thomas va a necesitar nuestra ayuda. —Mantuvo la expresión casi sin entusiasmo, pero ni toda su fuerza de voluntad pudo disimular la energía interior que ese pensamiento hacía brotar en ella.


  —Entonces te acompañaré al funeral —dijo Charlotte sin vacilar—. ¿A qué hora quieres que esté a punto?


  —Mandaré un coche a las diez y cuarto. Y, querida, la próxima vez que te compres un vestido, yo de ti lo escogería negro. —Le brillaron los ojos—. Le va que ni pintado al oficio de tu marido.


  En realidad Charlotte envió un mensaje urgente a Emily para ver si podía prestarle algo adecuado para la ocasión. Charlotte no tenía más dinero extra que el necesario para las cosas de la casa. Con la perspectiva de enyesar, cambiar los florones y comprar algunas baldosas nuevas para la chimenea, entre otros muchos gastos, no podía tontear ni con medio penique.


  Emily se alegró de hacerle ese favor, con la condición de que Charlotte le contara hasta el último detalle del caso y la incluyera en futuras pesquisas. A cambio, ella le prestaba el vestido que quisiera mientras durasen sus esfuerzos.


  Así pues, Charlotte estaba radiante, animada y con buen color, cuando Caroline Ellison se presentó a las diez de la mañana con un revuelo de faldas color chocolate y oro y un sombrero que recordaba a un turbante.


  —¡Buenos días, mamá! —dijo Charlotte sorprendida, tanto por el sombrero como por la visita no anunciada. No hacía falta preguntar si algo andaba mal: la cara de Caroline irradiaba bienestar.


  —Buenos días, cielo —respondió Caroline, fisgoneando el dormitorio de Charlotte, donde se hallaban mientras ella daba los últimos toques a su peinado—. Estás muy bien, aunque me temo que un poco fúnebre. ¿No podrías ponerte algo más animado, al menos alrededor del cuello? Puede que tanta seriedad esté de moda, pero te has excedido un poco, ¿no crees?


  —Cómo va a estar de moda, mamá —dijo Charlotte—. Toda de negro, ¡y en abril!


  Caroline desechó la cuestión con un gesto de la mano.


  —Últimamente no estoy muy al tanto de las modas. De todas formas, te falta algo de color. ¿Cómo quedarías con algo diferente, inesperado? Vamos a ver, el rojo es demasiado ordinario. —Miró en derredor—. Y si… ¿qué es lo que la gente nunca combina con el negro? —Levantó una mano para que Charlotte no la interrumpiera mientras pensaba—. Ya sé: azafrán. No he visto a nadie de negro y azafrán.


  —Nadie que tenga espejo en su casa, al menos —dijo Charlotte.


  —¿No te gusta? Pensaba que sería bastante original.


  —Originalísimo, mamá. Pero como voy a un funeral, creo que la familia no lo vería con buenos ojos. Me han dicho que son gente muy convencional.


  Caroline se quedó boquiabierta.


  —Oh. No lo sabía. ¿Quiénes son? ¿Les conozco? No me había enterado…


  —Si hubieras leído el periódico. —Charlotte se puso la última horquilla y estudió el resultado.


  —Ya no leo las necrológicas. —Caroline se sentó en el borde de la cama, arreglando las faldas a su alrededor.


  —No; me imagino que ahora lees las páginas de espectáculos y crítica teatral —dijo Charlotte. Le encantaba ver a su madre tan llena de vitalidad y tan feliz, pero le preocupaba qué ocurriría cuando todo aquello acabara, como tenía que pasar. ¿Por qué no aceptaba la vejez? Pero tanto ella como Emily se lo habían dicho en varias ocasiones. No era el momento de empezar con eso, sobre todo cuando estaban a punto de venir a buscarla y era imposible que la discusión concluyera decentemente.


  —Es mucho más edificante para empezar el día que una lista de personas que una ya sabe que han muerto —dijo Caroline, excusándose a medias—. Y más todavía si se trata de desconocidos. A mí, las necrológicas me parecen repetitivas.


  —En este caso no —dijo Charlotte disfrutando de la función—. Le cortaron la cabeza de un tajo en Hyde Park.


  Caroline dio un respingo.


  —¡El capitán Winthrop! Pero tú no le conocías, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Pero el amigo de tía abuela Vespasia, el juez Quade, sí.


  —¿Quieres decir que Thomas lleva el caso?


  —Sí —admitió Charlotte, levantándose del tocador—. Es un caso realmente complicado. Es posible que me entere de algo útil. En fin, me marcho.


  —Ya veo.


  —¿Por qué has venido, mamá? ¿Algún motivo especial? —Empezó a buscar en el cajón superior algunas cosas que necesitaba: un pañuelo de encaje, perfume, una horquilla para el pelo.


  —En absoluto. Hace varias semanas que no te veo, y pensaba que quizá querrías acompañarme. He pensado que podíamos cenar en Marcello’s.


  —¿Un restaurante? —Charlotte estaba asombrada—. ¿No en casa?


  —En un restaurante, sí. Y de los mejores. Deberías probar la cocina continental de vez en cuando. Experimentar este tipo de cosas ensancha mucho la mente, Charlotte.


  —Y la cintura, supongo —dijo Charlotte sin mirar la figura de su madre. Cerró el cajón.


  —Bobadas —rezongó Caroline—. Siempre y cuando vayas a dar un paseo a pie o a caballo por el parque de vez en cuando.


  —Tú no montas —sonrió Charlotte.


  —¡Claro que monto! Es un ejercicio excelente.


  —Pero si tú nunca…


  —En vida de tu padre, no. ¡Pero ahora sí! —Caroline se levantó—. En fin, ya veo que hoy estás comprometida. No estoy muy segura de que un funeral sea más interesante, pero has prometido ir y ya no puedes cambiar de opinión. —Sonrió con cariño—. Iremos a cenar otro día, cuando no tengas compromisos. —Besó ligeramente a Charlotte en la mejilla—. De todos modos, cielo, ponte al menos alguna puntilla blanca en el vestido, o de color lavanda si tienes. Pareces una auténtica viuda, y eso no está bien; bastante tiene que aguantar esa mujer. Hoy le toca ser el centro de la atención. La gente olvidará deprisa, y la pobre tendrá que pasarse el resto de su vida vestida de luto; a menos que sea guapa, claro, y rica. —Y olvidando que ella misma era viuda, Caroline salió con una sonrisa en los labios y una expresión de alborozado optimismo.


  Charlotte llegó a la iglesia en el coche de Vespasia y se apeó con ayuda de un lacayo. Se sentía más que cohibida, puesto que nadie la había invitado y no conocía a ninguno de los allí presentes, saludando a conocidos, haciendo predicciones sobre el estado de la sociedad, asintiendo con tono grave. Tenía que encontrar cuanto antes a Vespasia y su amigo Thelonius. Sin embargo, estaba guapísima con el vestido negro de Emily, y era consciente de ello. Eso le daba más confianza de la que hubiera tenido en una situación similar. Incluso el sombrero, también de Emily, le sentaba de maravilla con su ala ancha y salvajemente asimétrica, y su penacho de plumas negras. Notó que el sombrero atraía varias miradas, de admiración en los hombres, de envidia en las mujeres.


  ¿Dónde se habría metido Vespasia? No podía quedarse allí indefinidamente sin hablar con alguien y tener que dar explicaciones. Empezó a mirar alrededor, en parte con genuino interés, pero sobre todo para dar la impresión de que esperaba a alguien. Algunas de aquellas personas serían amigas del difunto capitán Winthrop, otras estarían allí cumpliendo una obligación social. ¿Sería uno de ellos, vestido decentemente de negro, con el sombrero en la mano, el que le había cercenado la cabeza en el Serpentine?


  Vio a varios oficiales de la armada uniformados, de aspecto espléndido, destacando entre la gente vestida de civil. Un hombre mayor, grueso, parecía presidir la tarea de dar la bienvenida a la gente. Debía de ser lord Marlborough Winthrop, el padre. La mujer que estaba a su lado, con un tupido velo, era esbelta y muy tiesa, pero no se distinguía por ninguna otra cosa. Charlotte creyó ver en ella un aura de cólera, una ira reprimida que no sabía aún hacia dónde dirigirse. Pero bien podía deberse a que trataba de dominar su dolor, y al hecho de saber que aún quedaba pendiente una pública resolución a una pérdida muy personal.


  En eso estaba pensando cuando Vespasia llegó del brazo de Thelonius. No era momento de sonreír, pero así lo hizo Charlotte al ver a Vespasia tan graciosamente acompañada. Estaba viuda desde mucho antes de que Charlotte la hubiera conocido, años atrás, durante el grotesco asunto de Resurrection Row. Y luego la muerte de George la había afectado profundamente. No era más que un sobrino nieto, pero ella no tenía mucha familia y, además, había estado muy encariñada con él. Al margen de la consanguinidad, ser asesinado era una manera horrible de morir.


  Del brazo de Thelonius, Vespasia se veía serena y confiada otra vez, su espalda erguida tal como lo fuera años atrás, y su forma de levantar majestuosamente la barbilla daba a entender que volvía a desafiar al mundo en general y a la buena sociedad en particular, que estaba preparada para abrir un camino en cualquier dirección que decidiera tomar. Los que quisieran podían seguirla, y los otros podían ir a donde les viniera en gana.


  Delgado, ascético y de lacónico humor, Thelonius iba a su lado con un rostro casi hermoso gracias a los recuerdos que lo iluminaban mientras la conducía entre la multitud. Cada vez llegaba más gente, deseosa de estar presente en aquella ocasión, compasiva o reverente, dándose importancia o esperando algún escándalo.


  Vespasia miró a Charlotte apreciativamente pero sin decir palabra. Thelonius le sonrió e inclinó la cabeza, y los tres juntos fueron hacia la iglesia, donde la lánguida música de órgano estaba creando ya una atmósfera de muerte y de algo próximo a la podredumbre.


  Charlotte se estremeció. Como otras veces, sus pensamientos derivaron hacia la anómala situación de unas personas que creían en una gozosa resurrección reuniéndose para formalizar el paso de alguien —a quien la mayoría conocía sólo superficialmente— de un valle de lágrimas a un reino de luz. Decía muy poco de la estimación de sus méritos el que lo hicieran con tan irracional melancolía. Algún día le preguntaría a un párroco por qué era así. Un ujier de gruesas patillas les indicó con prisas su deseo de que se movieran hacia los bancos respectivos. Iba cambiando nerviosamente el peso de pierna.


  —¡Señor! Señora… si me permite.


  Thelonius le entregó su tarjeta.


  —Por supuesto. —El ujier asintió con la cabeza—. Por aquí, si son tan amables. —Y sin esperar a ver si le seguían, se dirigió hacia el lugar asignado. De camino, Charlotte miró hacia la derecha y vio la cara de Emily llena de sorpresa seguida de entendimiento, no sin un atisbo de placer.


  Vespasia y Thelonius ocuparon sus puestos y, con más prisa que gracia, Charlotte ocupó el suyo al lado de ellos.


  La música cambió de tono y se hizo el silencio. El oficio acababa de empezar.


  Durante su transcurso le fue imposible a Charlotte volver la cabeza para observar las caras de quienes tenía detrás, y los de delante le ofrecían tan sólo la espalda. Para no atraer una innecesaria atención hacia su persona, inclinó la cabeza en oración y levantó los ojos para observar al vicario y escuchar su tono sepulcral cuando hizo el elogio de Oakley Winthrop como si éste fuera un santo recién fallecido, exhortando a todos los presentes a ser dignos de su excelente ejemplo. Charlotte no se atrevió a mirar a Vespasia por si ella captaba su mirada y le leía el pensamiento, no sólo sobre el difunto sino sobre los afligidos.


  Después la cosa fue muy distinta. Todo el mundo se levantó y desfiló hacia el soleado exterior murmurando lo que fuere que consideraran apropiado, y entonces ella empezó a investigar de firme. Lord y lady Winthrop eran fáciles de localizar por el movimiento de la gente, la forma de aminorar el paso cuando llegaban a ellos, la prisa súbita, el apuro momentáneo y finalmente la liberación al alejarse de ellos.


  Otro grupo, éste más pequeño y no tan distinguido, se movía sin orden ni concierto alrededor de una figura alta, tiesa y esbelta. La mujer llevaba un velo muy diáfano y se veía extrañamente joven y vulnerable. Charlotte dedujo que era la viuda. Le habría encantado ver la expresión de su cara, pero el velo lo impedía.


  —¿Es la señora Winthrop? —le preguntó a Vespasia.


  —Creo que sí.


  —¿Y el hombre que está detrás?


  —Ah, sí. —Vespasia asintió levemente—. Una cara difícil de olvidar. Mirada transparente, inteligencia considerable, en mi opinión. ¿Quién es, Thelonius? ¿Un pariente, un admirador?


  Thelonius parecía divertido.


  —Lo lamento, querida, la respuesta es de lo más vulgar. Es el hermano de ella, Bartholomew Mitchell. Un hombre de carácter intachable, ni engreído ni ampuloso, según he oído decir. Ha regresado hace poco de Matabeleland. Lo más lejano a un sospechoso que se pueda encontrar.


  —Mmm —Vespasia se quedó pensativa.


  —Pero hay un hombre del que no se puede decir otro tanto. —Charlotte miró hacia el personaje que sonreía al recibir conocidos por todas partes—. Ése sí es un hombre engreído donde los haya. ¿Quién es? —Comprendió demasiado tarde que debía de ser un amigo de Thelonius—. Quiero decir… —Calló. Ya no podía arreglarlo con palabras.


  Vespasia se mordió el labio reprimiendo una sonrisa.


  —Mereces que te diga que es un buen amigo —respondió—. Sin embargo, tengo entendido que es un posible candidato al Parlamento, de hecho se enfrentará a Jack en las elecciones parciales. Se llama Nigel Uttley.


  —Oh. —Charlotte pensó un momento antes de seguir. Observó a Uttley avanzando entre la gente, todavía risueño, hasta que llegó a Emily y Jack, momento en que su expresión de afabilidad se convirtió en máscara, dejando tan sólo el semblante exterior. Era imposible saber en qué era diferente, salvo que ahora su expresión carecía de vida. No estaban lo bastante cerca para que Charlotte pudiera oírlos, pero parecían intercambiar trivialidades.


  Emily estaba tan guapa como siempre. El negro le sentaba muy bien a su tez clara, y tenía un brillo interior como si estuviera esperando a que terminara el oficio a fin de ir a algún sitio excitante. Daba la impresión de que el negro de su atuendo podía explotar de pronto en un sinfín de colores.


  —Creo que deberíamos rendir nuestros respetos a la viuda —dijo Vespasia con decisión. Sonrió a Thelonius—. ¿Serías tan amable, querido, de presentarnos?


  Thelonius dudó, sabiendo perfectamente cuáles eran sus intenciones, aunque no estaba seguro de qué esperaba conseguir ella.


  Vespasia se adelantó a su decisión con una encantadora sonrisa de gratitud y echó a andar decidida hacia Mina Winthrop.


  Thelonius le ofreció el brazo a Charlotte y la siguieron.


  Mina aceptó sus condolencias con elegancia. En todo momento Bart Mitchell estuvo a su lado, en silencio salvo para lo que dictaba la cortesía.


  La primera impresión de Charlotte no hizo sino reafirmarse. La mujer era muy frágil, e incluso a través del velo de su viudedad era posible percibir la palidez de su piel.


  —Son muy amables por haber venido —dijo—. Todos se lo agradecemos. Oakley tenía muchos amigos. —Sonrió—. Confieso que a muchos no los conocía. Es conmovedor.


  —Estoy segura de que comprobará lo mucho que su marido era estimado por todos —dijo Vespasia con una ambigüedad que tal vez no pretendía mostrar.


  —Desde luego —añadió rápidamente Charlotte—. A veces las personas sólo expresan su verdadera preocupación en momentos como éste. Surgen muchos sentimientos de los que no éramos del todo conscientes.


  —¿Conocía usted al capitán Winthrop? —preguntó Bart Mitchell mirándola de hito en hito.


  —No —respondió Vespasia por ella—. Mi sobrina ha venido para servirme de apoyo.


  Bart inspiró hondo, presumiblemente para preguntar hasta qué punto conocía ella al difunto, pero al captar la mirada de Vespasia cambió de opinión. Lo que hubiera sido una pregunta razonable dirigida a Charlotte, habría sido una impertinencia dirigida a Vespasia.


  Charlotte agradeció el quite, más aún habida cuenta de lo que implicaba su relación en el asunto. Se le escapó una sonrisa más que inapropiada.


  —Van a servir un pequeño refrigerio —dijo Mina—. ¿Quisiera usted acompañarnos, lady Cumming-Gould?


  —Me encantaría. Quizá tengamos oportunidad de conocernos todos un poco más.


  Era un ofrecimiento por el que muchas debutantes y aspirantes a la buena sociedad habrían vendido sus perlas. Mina podía no haberse percatado de lo insólito de la invitación, pero percibía instintivamente su valor.


  —Gracias. Será un verdadero placer.


  Vespasia había conseguido lo que se proponía, y la etiqueta exigía que se retirara para dejar que los demás fueran a rendir sus respetos a la viuda. Apenas se habían alejado un par de metros cuando se toparon con lady Winthrop. Ella murmuró algo para agradecerles su presencia y Thelonius respondió que se verían en el refrigerio.


  —¿De veras? —dijo lady Winthrop con cierta sorpresa y lo remató con una gélida sonrisa—. Me alegro de que Wilhelmina los haya invitado. Estoy encantada de que puedan venir. —Pero la mirada que lanzó a su hija política no fue precisamente de aprobación.


  Bart Mitchell se aproximó algo más a su hermana, y sus ojos, cuando miró a Evelyn Winthrop, estaban llenos de prevención.


  —Qué interesante —dijo Vespasia cuando estuvieron solos en el coche de Thelonius camino, no de la casa de Oakley Winthrop, sino de la de sus padres—. Con cuánta frecuencia el dolor divide a una familia. ¿Cuál será el problema, en este caso?


  —Con mucha frecuencia, buena parte de ese dolor es cólera, querida —observó Thelonius, que iba sentado enfrente de ellas, de espaldas al cochero y con los dedos cerrados sobre el puño de su bastón—. Uno experimenta soledad, resentimiento por lo doloroso de la situación, culpa por todo aquello que uno no hizo o dijo y miedo ante la enormidad de la muerte. No se puede hacer nada contra ella. Esa cólera puede volverse contra aquellos de quienes uno debería estar más cerca. La gente suele sentirse aislada en su pérdida, como si nadie más sufriera tanto como ellos, o como si no sufrieran lo suficiente.


  Vespasia le sonrió con gentileza y calor.


  —Tienes toda la razón. Pero no he podido evitar pensar que quizá lady Winthrop sabe o sospecha algo que desconocemos.


  Thelonius empezaba a divertirse. Se apuntaló para contrarrestar el bandazo del coche cuando doblaron una esquina y se enderezó de nuevo.


  —Sí, es posible que sepa alguna cosa, pero dudo que incluso ella pueda sospechar algo que tú no hayas imaginado ya —dijo.


  Vespasia tuvo la elegancia de ruborizarse levemente pero siguió impertérrita.


  —En efecto —dijo con sequedad—. ¿Qué sabes del matrimonio Winthrop? Confieso que jamás había oído hablar de ellos. ¿Quiénes son los Mitchell?


  Charlotte los miró alternativamente.


  —Gente muy corriente, creo —respondió él—. Evelyn Winthrop lo consideró un enlace menos que satisfactorio. Wilhelmina no tenía nada que ofrecer salvo ella misma y una pequeña dote. En cuanto a Bartholomew Mitchell, se fue a África cuando la guerra del 79 contra los zulúes, y ha pasado estos últimos once años ya en el África meridional ya en Mashonaland o algún sitio parecido. Para empezar es soldado. Y supongo que también aventurero. —Una sombra de diversión cruzó por su rostro—. Pero no por eso es peor, claro está. Lo cierto es que no hizo que su hermana subiera puntos con vistas al matrimonio.


  —Entonces ¿el capitán Winthrop estaba enamorado? —dijo Vespasia con un deje de sorpresa.


  Él la miró muy serio.


  —Ojalá pudiera decir tal cosa, pero creo que fue más bien una cuestión práctica. A él no le faltaban pretensiones, pero iban más bien en el sentido de la carrera naval y el poder personal. Los Winthrop no son muy… —Se detuvo al no encontrar una palabra que no sonara tosca.


  —¿De buena cuna? —sugirió Charlotte.


  —Ni siquiera eso —repuso él con humor.


  —Pero ¿no estaban relacionados con toda clase de gente?


  —Querida, si una persona distinguida tiene doce hijos, no es difícil que en un par de generaciones la mitad de los Home Counties tenga algo que ver con ella —señaló Vespasia. Se volvió hacia Thelonius—. Has usado el término «práctico». ¿Es que fue un matrimonio de conveniencia? ¿Hay hijos?


  —Creo que dos o tres, todo hijas. Una murió muy joven, las otras dos se han casado hace poco.


  —¡Casado! —Charlotte no salía de su asombro—. Pero si ella parece…


  —Tenía diecisiete años cuando se prometió a Oakley, y sus hijas se han casado a una edad parecida.


  —Entiendo. —Se figuró a un hombre decepcionado por no tener hijos varones, aunque tal vez estaba siendo injusta. ¿Por qué se habían casado las dos tan jóvenes? ¿Por amor? ¿Por aquello de aprovechar una primera oportunidad remotamente aceptable? ¿Cómo habría sido aquella familia a puerta cerrada, exenta de las cortesías habituales?


  No hubo tiempo para más especulaciones porque habían llegado a casa de lord y lady Winthrop. Se apearon del coche, siendo recibidos por los sirvientes de luto riguroso, quienes los condujeron a una amplia sala de recepción con una mesa cubierta de exquisita mantelería y espléndida comida. Los cubiertos de plata relucían discretos bajo las arañas de luz, totalmente encendidas pese al día soleado, pues las cortinas estaban medio corridas y las persianas bajadas en señal de duelo. La más conspicua ornamentación de la sala eran unos manojos de lirios blancos, y el empalagoso perfume de los mismos hacía pensar en un invernadero.


  —¡Cielos! Parece la casa del enterrador —dijo Vespasia por lo bajo, al tiempo que sonreía al ver a Emily y Jack Radley—. ¡No quiero ni saber cómo debió ser el sepelio! Hola, Emily, querida. Estás fascinante, y rebosante de salud por lo que veo. ¿Cómo está Evangeline?


  —Creciendo, y se porta muy bien —dijo Emily con orgullo—. Es un amor.


  —¡Qué sorpresa! —Vespasia no quiso disimular su buen humor—. Jack, ¿qué tal marcha tu campaña? ¿Cuánto falta para las elecciones?


  Jack había ganado puestos en la buena sociedad gracias a su aspecto y a su muy considerable encanto antes de casarse con Emily, pero Vespasia era una persona con la que no hubiera osado mostrarse más que absolutamente sincero. Sabía que había sido tía abuela del difunto George, y aunque no tenía la menor duda de que Emily le amaba, en sus peores momentos aún andaba a la sombra de George. También éste había sido apuesto, con el encanto propio de quien ha nacido de buena cuna. Que sus logros personales no hubieran sido mayores se debió sólo a su temprana muerte.


  —Dentro de cinco semanas, lady Cumming-Gould —respondió con seriedad—. Creo que el gobierno lo anunciará muy pronto. Y en cuanto a la campaña, no las tengo todas conmigo. Mi adversario es muy fuerte.


  —¿De veras? Sé muy poco de él.


  —Nigel Uttley —dijo él, observándola para ver si deseaba más información o si simplemente conversaba por cortesía. Debió de pensar lo primero, pues pasó a describirlo—. Tiene algo más de cuarenta años, es el benjamín de una familia de la alta sociedad aunque no muy relevante. Viene apoyando al gobierno desde hace mucho tiempo, y a decir verdad ellos esperan que gane. —Puso expresión triste—. Creo que le han brindado esta oportunidad en recompensa por su lealtad en el pasado.


  —¿En qué cree? —preguntó con seriedad.


  —¡En sí mismo! —rio él.


  —¿En qué basa entonces su campaña? —corrigió ella con una sonrisa.


  —En restaurar los viejos valores que nos hicieron grandes —dijo Jack—. En concreto, imponer la ley y el orden en las ciudades, modificar el cuerpo de policía para que sea más eficiente, sentencias más duras para los criminales…


  —¿Y la cuestión irlandesa? —inquirió Vespasia.


  —¡Oh, no! —se aprestó a decir Jack—. ¡No es tan tonto como para meterse en tales vericuetos! Eso fue lo que hizo caer a Gladstone, y lo más probable es que acabe con todo aquel que apoye el autogobierno, que a fin de cuentas es la única solución.


  Un grupo de caballeros de avanzada edad pasó por su lado murmurando en voz baja; miraron a Thelonius, saludaron con la cabeza y siguieron su camino. Un oficial uniformado habló demasiado fuerte en medio de un silencio imprevisto y se ruborizó.


  —A Uttley no hay nadie que le haga pronunciarse sobre los grandes temas —continuó Jack—. Ejecutaría tan tranquilo a unos cuantos fenianos y pronunciaría discursos contra la anarquía, pero eso podemos hacerlo todos.


  —Es muy crítico con la policía —apuntó Emily mirando de reojo a Charlotte—. Le aborrezco —añadió alegremente.


  —Cariño, no me extraña en absoluto. —Jack la rodeó con el brazo—. Pero estoy de acuerdo en que es una excelente causa. Y me da una base sólida sobre la cual oponerme. —Suspiró—. Claro que este último asesinato no ayuda mucho. Parece el segundo lunático que anda suelto en Londres en dos años, y al primero no lo atraparon.


  Emily miró a su hermana inquisitivamente.


  —Sí —admitió Charlotte.


  —¿Thomas lleva el caso? —preguntó Jack—. ¿Se ha sabido algo? Es imposible preguntar a la familia, aunque lord Winthrop no para de refunfuñar…


  —Yo no creo que sea un loco —replicó Charlotte, bajando mucho la voz—. Por lo que sabemos hasta ahora, es indudable que fue un crimen personal. Por eso estamos aquí, para ayudar a Thomas.


  —¿Él no lo sabe? —preguntó Jack.


  —No seas tonto —dijo Emily—. Se lo diremos cuando tengamos alguna información interesante. Que será muy pronto. —De una sola frase, se había incluido en la tarea. Vespasia lo advirtió, pero no hizo el menor comentario.


  No pudieron seguir hablando porque Nigel Uttley en persona se les acercó. No era tan alto como Charlotte había pensado al verlo de lejos, pero sus ojos azules eran penetrantes y desprendía una energía interior que al principio quedaba disimulada por sus modales despreocupados y una seguridad en sí mismo que disimulaba el esfuerzo.


  —Buenas tardes, lady Cumming-Gould —dijo haciendo una ligera inclinación—. Señoría —dijo a Thelonius, dirigiéndose a él como si estuviera en el tribunal—. Señora Radley… —Esperó a que le presentaran a Charlotte.


  —Mi hermana, la señora Pitt —dijo Emily.


  —Encantado de conocerla, señora Pitt. —Inclinó la cabeza levemente—. Es usted muy amable acompañando a los Winthrop en este momento de congoja. Y me temo que a medida que pasen los días la situación va a ser aún peor. Ojalá la policía fuera lo bastante competente para atrapar a ese desgraciado, pero el hecho mismo de que tan espantoso crimen haya podido suceder en el centro de Londres indica el lamentable estado en que hemos caído. Aunque lo mejoraremos a partir de las elecciones. —Miró sonriendo a Jack, pero la seriedad subyacente de su afirmación era más que palpable.


  —No sabe cuánto me alegro —dijo Charlotte con un deje agrio en la voz y una expresión pretendidamente seria—. Sería estupendo que estas cosas no volvieran a pasar. Todo Londres le estaría agradecido, señor Uttley, por no decir toda Inglaterra.


  Uttley la miró sorprendido y enarcó sus rubias cejas.


  —Gracias, señora Pitt.


  —¿Y cómo piensa hacerlo? —prosiguió ella observándole con interés.


  Él la miró a su vez, momentáneamente cortado.


  —Bueno, yo…


  —¿Sí? —le animó ella—. ¿Más agentes? ¿Quizá una patrulla nocturna? Sería un agravio para la privacidad, me temo. —Se encogió de hombros—. Claro que eso sólo preocuparía a los que estuvieran haciendo algo que preferirían pasara desapercibido.


  —No creo que la respuesta sea poner patrullas en el parque —dijo él, aliviado de tener una propuesta concreta que denegar—. Lo que necesitamos es mayor efectividad cuando hay un crimen, y así la gente procurará no transgredir la ley.


  —Tal vez tenga razón —concedió ella—. Alguien de su pericia, de su inteligencia, sería la respuesta adecuada.


  —Gracias, señora Pitt. Es usted muy gentil, pero yo ya tengo mi propia carrera.


  —Como parlamentario… si gana.


  —Si gano —dijo él con una amplia sonrisa, mirando de reojo a Jack.


  —Pero antes de que llegue ese momento, señor Uttley, podría usted concedernos el beneficio de saber qué propondría. ¿Qué hace alguien dotado de perspicacia y capacidad, de conocimiento de la naturaleza humana y de la sociedad, qué hace esa persona para atrapar a alguien que ha cometido un espantoso crimen?


  Uttley pareció incómodo otra vez, pero su cara se relajó enseguida. Emily miró a Jack. Ni Vespasia ni Thelonius se movían.


  —Ya se sabe que es muy difícil capturar a un loco, señora Pitt —dijo Uttley al fin—. Sólo necesitamos que la policía sea más diligente, más hombres que trabajen duro y que sepan mejor qué está pasando, los elementos extraños o peligrosos que pululaban en cada zona.


  —¿Y si no fuera un loco? —repuso ella.


  Pero esta vez él estaba preparado.


  —¡Entonces necesitamos hombres que tengan influencia para llevar el caso! Hombres que puedan suscitar la lealtad de aquellos que tienen poder en sus propias esferas de actuación. —Hablaba cada vez más seguro—. Supongo, señora, que no será necesario que le explique con más detalle algo que debería quedar entre nosotros.


  Charlotte tuvo la súbita sensación de que sabía muy bien lo que él quería decir. Miró de reojo a Jack y vio que tensaba las facciones. Thelonius Quade cambió el peso de pierna, un poco más pálido que antes.


  La sonrisa de Uttley volvía a ser radiante.


  Charlotte oyó su propia voz lanzándose a ciegas, cuando sabía que quizá hubiera sido mejor no hablar.


  —¿Se refiere a que no está seguro de que ahora sean leales, señor Uttley?


  El candidato disimuló su exasperación, esforzándose por mantener un tono cortés.


  —No, señora Pitt, por supuesto que no. Me refiero a gente que… —No encontró la palabra—. Otros poderes, una influencia que quizá no habían pensado ejercitar exactamente en esa forma. Un sentido de la responsabilidad cívica y social más profunda que el mero deber. —Su cara se relajó, complacido por el modo en que se había explicado.


  En la sala crecía el murmullo de la conversación. Se oía entrechocar de vasos y el discreto murmullo de la servidumbre ofreciendo comida y vino.


  —Entiendo —dijo Charlotte—. Una especie de tácito entendimiento en el sentido de revelar cierta información que en este momento no revelarían. ¿Un cambio de lealtad?


  —¡No! —Uttley empezaba a acalorarse—. ¡En absoluto! Me ha interpretado usted mal, señora Pitt.


  —Cuánto lo siento. —Trató de parecer apenada, en vano—. Quizá tendría que explicármelo otra vez. Creo que soy un poco lenta.


  —Puede que el tema no le resulte familiar —dijo él entre dientes, con una sonrisa casi imperceptible—. No es cosa que se preste a demasiadas explicaciones.


  Charlotte bajó la vista, luego miró a Jack.


  Jack sonrió, una expresión encantadora y carente de malicia, pero bajo su aparente tranquilidad estaba muy atento.


  —Tendrá usted que hacerlo mejor en la campaña electoral si no quiere confundir a los votantes como ha hecho con la señora Pitt —observó con tono ligero—. No querrá que nadie piense que está abogando por una especie de sociedad secreta.


  El color abandonó las mejillas de Uttley y su boca se endureció. Vespasia le observó. Thelonius tragó saliva. Emily esperaba los acontecimientos, mirando de uno al otro.


  A alguien se le cayó un vaso en el otro extremo de la sala.


  —¡Tonterías, Jack! —dijo Charlotte—. ¿Cómo se puede abogar por una sociedad secreta en una carta electoral? Así no sería demasiado secreta, digo yo. —Miró a Uttley—. ¿No es cierto?


  —Sí —respondió él de mala gana—. Por supuesto. Esta conversación está resultando de lo más absurda. Yo sólo estaba diciendo que si los altos cargos de la policía fueran como deben ser habría un mayor respeto por parte de ciertas personas, respeto y cooperación. Yo creo que hasta el más… ingenuo puede comprender lo que digo.


  —Yo sí puedo —dijo Charlotte burlándose de sí misma.


  Uttley tuvo la dignidad de ruborizarse, balbuceó una disculpa y luego se quedó callado.


  —¿Qué clase de persona sería la ideal? —Charlotte no cejaba en su empeño—. El problema con los caballeros es que quizá les cuesta detectar delitos corrientes como el robo o la falsificación. —Miró a Uttley—. ¿O sería conveniente tener dos clases de policía, una para los criminales corrientes y otra para los más especiales? Pero hay un obstáculo: ¿cómo saber qué delito ha cometido cada cuál?


  Uttley la miró con dureza.


  —Si me permite decirlo, señora, esto ilustra de forma excelente por qué las mujeres son tan idóneas para hacer del hogar un sitio de belleza artística y espiritual, donde educar a los hijos y dar al hombre los recursos con los cuales librar las batallas del mundo y ocuparse de los agotadores asuntos de las finanzas. Ustedes tienen un cerebro distinto, y así lo quiso la naturaleza, y Dios mismo, para el bien de la humanidad. —Sonrió sin asomo de humor, tan sólo un automático fruncir de labios—. Y ahora, si me disculpa, he de hablar con algunas personas más. Veo que allí está Landon Hurlwood. Ha sido un placer conocerlos, lady Cumming-Gould, señor Quade, señora Pitt. —Y sin darles ocasión a responder, hizo una inclinación y dio media vuelta.


  Charlotte soltó un ligero gruñido de furia.


  —Ya ves, querida —dijo Emily con aspereza—. Vete a casa a coser, hornea el pan y no pienses demasiado. No es propio de mujeres, y además tu cerebro no está hecho para eso.


  —¡Pues claro que lo está! —dijo Jack, abrazando impulsivamente a Charlotte—. Escuchándote es obvio que el debate político es uno de tus talentos innatos. Si lo hago la mitad de bien, acabaré con Uttley.


  —Habrás hecho de él un poderoso enemigo —dijo Thelonius en voz baja—. No es hombre que se deje burlar fácilmente. Pero vencerle en las elecciones ya es otro cantar. La gente reirá contigo, pero no precisamente porque entiendan lo que quieres decir. Y créeme, su amenaza no era en vano. No hay duda de que es miembro del Círculo Interior, y acudirá a ellos para derrotarte si lo cree necesario.


  Jack dejó de sonreír y se apartó de Charlotte.


  —Lo sé. Pero yo no aceptaría ser primer ministro a cambio de unirme a ellos.


  —Puede que no llegues a nada, en caso contrario —le advirtió Thelonius—. No es para que te unas a ellos, sino simple realismo. —Su mirada se volvió penetrante—. Pero te doy mi palabra de que si no lo haces, yo te apoyaré en todo lo que pueda, si es que en algo puedo serte útil.


  —Gracias, señor. La acepto.


  Emily le apretó el brazo con fuerza.


  Vespasia se acercó a Thelonius. Había en sus ojos un brillo que podía ser de orgullo, o tal vez simple afecto.


  Charlotte observó a Nigel Uttley acercándose a la alta figura de Landon Hurlwood, quien giró en redondo y le sonrió al reconocerle, como si viera a un viejo amigo. Uttley dijo algo, pero ella no pudo oír sus palabras. Hurlwood sonrió asintiendo con la cabeza. Ambos saludaron a alguien que pasaba y luego reanudaron la conversación. Uttley rio, y Hurlwood puso su mano en el hombro del otro.


  Dejaron de hablar en privado cuando lord Winthrop pidió silencio para hacer una breve alocución de gratitud a quienes habían acudido a honrar la memoria de su hijo, elogiando las excelencias del finado para expresar a continuación que su pérdida había sido un duro golpe para la familia, para los amigos y, no se privó de decirlo, para el país.


  Hubo murmullos de asentimiento, así como diversas expresiones de engorro.


  Charlotte miró a la viuda con discreción; se había quitado el velo y estaba muy pálida, con la barbilla alta, al lado de su hermano. Sus rasgos mostraban serenidad, casi belleza en su reposo, pero parecían desprovistos de toda expresión. ¿Estaría aún agarrotada por el dolor? ¿Era acaso una mujer desapasionada que ni siquiera se conmovía con la muerte de alguien tan ligado a su vida? ¿Tenía quizá un dominio casi sobrenatural que le permitía ocultar su yo interior? ¿O es que había otras emociones en conflicto que se anulaban mutuamente, que la asustaban hasta el punto de no atreverse a mostrar nada por miedo a traicionarse?


  El único atisbo de que había prestado alguna atención a su suegro lo vio Charlotte cuando su pálida mano se movió despacio a la altura de la falda negra para asir la mano grande y fuerte de su hermano Bart.


  Tampoco la cara de Mitchell se dejaba interpretar con facilidad. Sus ojos muy azules y claros estaban fijos en los de lord Winthrop, pero no había en ellos la menor blandura y tampoco nada que pudiera tomarse por aflicción. Su mano sujetó con firmeza la de Mina.


  Entonces otra mujer captó la atención de Charlotte; su pelo rubio brillaba a la luz, y la expresión de su hermosa cara era de extasiada atención. Lord Winthrop no hubiera podido desear un público más volcado, o nadie que pareciera identificarse tanto con él.


  —¿Quién es? —preguntó Charlotte a Emily en voz baja.


  —No tengo ni idea. La he visto antes con la viuda Winthrop y parecían muy encariñadas, y desde luego íntimas. Supongo que será una amiga de la familia.


  —No parece que comparta los sentimientos de la viuda, o la falta de ellos.


  —Quizá le tenía más cariño al difunto que la propia viuda —sugirió Emily—. Podría ser la que andas buscando. O la que está buscando Thomas.


  —¿Una amante?


  —Ssh. —Una mujer delgada que estaba delante de ellas se volvió y las miró con ceño.


  Emily levantó ligeramente un hombro y le devolvió la mirada. La mujer resopló.


  —¡Hay gente que no sabe comportarse! —dijo para que Emily y Charlotte lo oyeran.


  —Ssh —pidió silencio una mujer que estaba a su izquierda.


  —¡Vaya! —graznó la primera, indignada.


  Lord Winthrop finalizó su discurso y los lacayos empezaron a pasar entre la gente con bandejas de un madeira dulce y espeso. Llegaron más con vino blanco para las damas o limonada para quien lo prefiriera.


  Emily hizo una mueca y cogió un vaso de vino blanco. Charlotte dudó, optando por la limonada. Necesitaba tener la cabeza, despejada; ¡no había ido para pasarlo bien!


  —He de conocer a esa rubia —dijo muy seria—. ¿Cómo podemos hacerlo?


  —No se me ocurre una forma decorosa —dijo Emily—. Yo iría al grano y nada más.


  —¿Cómo?


  En vez de explicarlo, y dar a Charlotte ocasión de negarse, Emily hizo una demostración de lo que quería decir. Disculpándose al pasar entre un grupo de hombres que hablaban de sus días en el mar y de lo que recordaban o no recordaban de Oakley Winthrop, se acercó a Thora Garrick. Charlotte le siguió los pasos.


  —¡Señora Waters! —exclamó Emily—. No sabe cuánto esperaba la ocasión de volver a verla, ¡claro que no en estas circunstancias! ¿Cómo está usted?


  Thora parecía asustada. Miró a Emily con alarma y luego, al ver su cara sonriente y alegre, con perplejidad.


  —Me temo que se confunde. Me llamo Garrick. Mi marido era Samuel Garrick, teniente de navío en la Armada Real. Habrá oído hablar de él.


  —Dios mío, cuánto lo siento —se disculpó Emily—. He cometido un lamentable error. Cielos, creo que me falla la vista. Desde luego que usted no es ella. Claro, la señora Waters es más baja y mucho mayor que usted, aunque por supuesto ella no me daría las gracias por este comentario, así que confío en que no se lo diga usted nunca. Supongo que es porque ella también tiene un cutis maravilloso.


  Thora se ruborizó de satisfacción e incertidumbre.


  —Le ruego me perdone, señora Garrick —dijo Emily, agarrando a Charlotte del brazo—. ¿Conoce usted a mi hermana, Charlotte Pitt? No, claro que no, en tal caso ella me habría evitado este ridículo.


  —Cómo está usted, señora Pitt —dijo Thora nerviosa.


  —Oh. Ahora que lo pienso, si usted no es la señora Waters, entonces tampoco me conoce a mí. Me llamo Emily Radley. Es un placer haberla conocido, bueno, en caso de que usted me considere conocida suya…


  —Por supuesto. Estoy encantada —dijo Thora como única respuesta posible.


  Emily sonrió de oreja a oreja.


  —¡Qué detalle de su parte! Sobre todo en un momento como éste. ¿Conocía usted bien al pobre capitán Winthrop, o es inoportuno preguntarlo?


  —En absoluto —afirmó Thora—. Aunque le conocía desde hace tiempo. Sirvió con mi difunto esposo, que era un hombre de lo más extraordinario, como lo fue el capitán Winthrop. Ambos sobresalían en toda clase de campos, tanto del cuerpo como de la mente. Ambos tenían un profundo sentido del deber. No sé si me entiende.


  —Oh, por supuesto —se apresuró a decir Emily—. Hay hombres que jamás se apartan del camino correcto, por más tentaciones que les surjan al paso.


  El rostro de Thora se iluminó de pronto.


  —Exactamente. Veo que me ha entendido. En el mar hay que ser inflexible. Los errores pueden costar vidas. Mi pobre Samuel siempre lo decía. Quería que las cosas se hicieran al minuto. El capitán Winthrop era igual. Yo admiro las dotes de mando en un hombre, ¿usted no? Cómo acabaríamos si todos fuésemos a la buena de Dios, confiando en que la intuición solucionara las cosas, como yo misma tengo tendencia a hacer en demasiadas ocasiones.


  —Todos artistas, supongo —dijo Emily, frunciendo un poco el entrecejo—. Y muy poco fiables. Imagino que apreciaba usted mucho al capitán, si tenía tantas cualidades en común con su difunto esposo.


  —Le tenía en gran consideración —concedió Thora, pero hubo en su respuesta un ligerísimo matiz de culpa—. De hecho era el padrino de mi hijo, sabe usted. —Sonrió girando un poco a la izquierda para señalar a un joven con el mismo pelo rubio que ella, pero el parecido superficial quedaba oculto por la diferente expresión. En ella la visionaria delicadeza era una serena certidumbre, como si pudiera ver, más allá del presente, una verdad superior en la que creía a pie juntillas. En él había aún búsqueda, el dolor de la culpa estaba marcado en sus ojos y sus labios. Quedaba muy lejos del refugio de sabiduría en que ella parecía estar. En aquel momento el joven se encontraba en una zona despejada sosteniendo un violonchelo en una mano y un arco en la otra.


  —Es él —dijo Thora en voz queda.


  —¿Va a tocar, su hijo? —preguntó Charlotte con interés. Estaba muy lejos de la imagen de un severo y dogmático oficial.


  —Mina Winthrop se lo pidió —dijo Thora—. Mi hijo toca muy bien, pero creo que ella se lo pidió porque Victor la tiene en gran estima y sé que eso alivia su tristeza al poder contribuir de algún modo a la ocasión.


  —Un detalle por parte de ella —observó Emily—. Es extraordinario que en momentos así muestre tanta sensibilidad hacia los sentimientos de otro. Es de admirar.


  —En efecto —apostilló Charlotte—. Yo apenas la conozco, pero siento ya afecto hacia ella.


  —Les presentaré como es debido —dijo Thora—. Después de la música… —Calló al notar que se hacía el silencio y todo el mundo miraba a Victor, quizá más por cortesía que por deseos de escuchar.


  No obstante, cuando él aplicó el arco a las cuerdas un estremecimiento pareció cruzar el aire y aquel sonido de extrema soledad hizo que lo que habían sido buenos modales se convirtiera en absoluta concentración. Victor no leía una partitura sino que tocaba de memoria, y parecía sacar la música de las profundidades de una congoja que le era propia.


  Charlotte miró a la viuda y vio que esbozaba una sonrisa al oírle tocar. Era una pieza desgarradora, sin embargo más que arrancarle lágrimas parecía colmarla de serena gratitud. Quizá ya había llorado todo lo que tenía que llorar. O bien estaba aún conmocionada por la pérdida.


  Lord Winthrop, pálido, daba la impresión de que le costaba reprimir sus emociones. Lady Winthrop lo intentaba sin suerte. Tenía la cara anegada en lágrimas. Una o dos mujeres se le acercaron un poco como para protegerla o darle cierto soporte con su pura proximidad física.


  Thora Garrick, que estaba al lado de Charlotte, permanecía tiesa y con el rostro brillante de orgullo, como si estuviera escuchando un toque de corneta en un funeral militar y no un lamento lírico para violonchelo solo.


  —Tiene talento —dijo Charlotte cuando la última nota se extinguió—. Toca con verdadera inspiración.


  —Confieso que nunca le había oído tocar tan bien —concedió Thora—. Aunque la mayoría de las veces sólo le he oído ensayar. Le tenía mucho afecto al capitán Winthrop. Oakley era muy parecido a su querido padre, que murió en el cumplimiento de su deber hace varios años. —Su voz estaba preñada de emoción, su mirada perdida en la distancia.


  »El pobre Victor tenía sólo diecisiete años. Para un muchacho es terrible crecer sin padre, señora Pitt. —Frunció el entrecejo—. Terrible. El poder del ejemplo es realmente grande, ¿no cree usted? Y es algo que una madre no puede dar a un chico aunque se lo proponga. La hombría, el honor, la desinteresada dedicación al deber, el dominio de uno mismo.


  Charlotte nunca lo había considerado en esos términos. No había tenido hermanos varones, y su hijo Daniel era demasiado pequeño para pensar en esas cosas.


  Thora no parecía esperar una respuesta.


  —El pobre Oakley le dio todo eso en la medida en que fue capaz. Siempre le estaba animando, contándole historias del mar, y por supuesto, si Victor hubiera querido, Oakley le habría ayudado a conseguir un grado de oficial. —Una sombra de enojo cruzó por su cara.


  —Debía de querer usted mucho al capitán Winthrop —murmuró Charlotte.


  —Oh, desde luego —dijo Thora con franqueza—. Es inevitable, se parecía tanto a mi pobre Samuel. Las mujeres admiramos a los que son como ellos, ¿no le parece? Y yo me considero afortunada de haber tenido la estima de dos hombres así en mi vida. Samuel se desvivía por nosotros. Debo recordárselo a Victor, de lo contrario temo que con el tiempo pueda olvidarlo.


  En otro caso, Charlotte hubiera tomado las observaciones de Thora como un indicio de que su relación con los dos hombres había sido similar, pero había tanta inocencia en su mirada que no creyó que hubiera habido más que una admiración idealista.


  Pero ¿lo sabía Mina Winthrop? ¿Podía ser que hubiera interpretado como amor tan ardiente sentimiento? ¿Era, bajo aquel frágil y frío exterior, una mujer celosa? ¿Y qué decir de su hermano? Charlotte buscó a Bart Mitchell con la mirada. Tardó apenas un momento en localizarlo, estaba a solas casi en la sombra de una de las grandes columnas en que se apoyaba una pequeña galería contigua a la sala. Sus ojos, al parecer, estaban fijos en Thora Garrick.


  ¿Se equivocaba Charlotte interpretando esa mirada como inocente? ¿Habría sido aquella admiración demasiado embriagadora para que la vanidad del capitán Winthrop pudiera resistirlo? ¿Era consciente de ello Bart Mitchell?


  Thora le tocó ligeramente el brazo.


  —Voy a presentarle a Mina —dijo en voz baja mientras sonaban aplausos tras la segunda pieza interpretada por Victor—. Estoy segura de que la encontrará encantadora. Es tan abnegada, sabe usted.


  Efectivamente Mina Winthrop era muy afable, y pareció complacida de conocer a Charlotte de un modo menos rutinario que la vez anterior. Y pocos momentos después ya estaban hablando de mobiliario y decoración, tema en el que Mina parecía estar muy al día.


  No fue hasta media hora después, tras haber probado la excelente comida que abarrotaba la mesa de roble macizo y el aparador, cuando Charlotte se reunió con Emily.


  —¿Has sabido algo? —preguntó ésta—. Quiero decir algo valioso.


  —Creo que no —respondió Charlotte—. Impresiones, nada más. No he podido evitar que Mina Winthrop me cayera bien.


  —Lo cual, por desgracia, no la exonera de culpa. Aparte de que algunas de las personas más tediosas y más farsantes pueden ser tan puras como el día. Al menos en lo tocante al crimen que nos interesa. Claro que, indirectamente, pueden haber sido origen de toda clase de catástrofes…


  —No quiero entrar en el tema de la culpa y la inocencia —replicó Charlotte—. Aunque pueda ser fascinante. Y soy perfectamente consciente de que Mina podría ser culpable, por delegación al menos, a través de un amante. Oakley Winthrop parecía de esos hombres a los que una puede acudir pidiendo socorro. Una especie de héroe, si hemos de hacer caso a la señora Garrick. —Se hizo a un lado para dejar pasar a una mujer de edad que se apoyaba pesadamente en el brazo de su marido—. Le brillan los ojos cuando habla de él. Aunque siempre en conjunción con su difunto marido y el hecho de que el capitán Winthrop ocupara su sitio como tutor de Victor. ¿No crees que toca divinamente? Yo no lo veo en el alcázar de un barco gritando órdenes, ¿y tú?


  —Difícilmente podría estar al mando de otra cosa que de un cuarteto de cuerda —sugirió Emily—. Me parece que no hemos conseguido gran cosa. —Miró hacia atrás—. Ese Uttley es odioso, tan seguro de sí mismo. Ojalá me enterara de algún jugoso escándalo relacionado con su persona, algo que hiciera reír a la gente y proclamarlo a los cuatro vientos.


  —Procura no ser tú quien lo haga —le advirtió Charlotte—. ¡Te saldría el tiro por la culata!


  —Sí, lo sé. Pero es una verdadera pena. Claro que si fuera el señor Hurlwood, de él sí tengo una cosita, ¡aunque no sé si es verdad!


  —¿Importa eso? Él no rivaliza con Jack.


  —Claro que no importa, pero el caso es que tiene una amante.


  —Qué ordinariez —dijo Charlotte—. Resulta de lo más aburrido. Aunque no me sorprende, porque es un hombre muy atractivo. ¿Crees que su mujer se sorprendería si lo supiese?


  —Murió hace poco. Supongo que es un chisme muy poco interesante.


  —¿Cómo es la mujer del señor Uttley?


  —Muy simpática, a su manera —concedió Emily—. Supongo…


  —Cuidado. —Charlotte su puso seria—. Jack dijo no al Círculo Interior una vez. Eso no se lo van a perdonar. Imagino que el señor Uttley está al corriente. Si no he entendido mal las cosas, Uttley es miembro de la sociedad y usará su influencia para vencer a Jack. No le des armas con las que pueda herirte a ti.


  —Descuida —dijo Emily con igual seriedad—. Y créeme, Charlotte, Jack no es el único que corre peligro. Tampoco les gusta nada la policía, salvo aquellos que pertenecen al Círculo Interior. Le van a poner las cosas muy difíciles a Thomas. Y me temo que el asesinato de Winthrop no se resolverá en mucho tiempo. Si fue alguien que le conocía, un enemigo personal, entonces Thomas se enfrenta a una ardua tarea. Ni la gente ni el gobierno tendrán misericordia, y no le ayudará nadie que sea del Círculo Interior, porque Thomas no es miembro de la sociedad.


  —Tienes razón. Quizá tendríamos que esforzarnos un poco más…


  —Cuenta conmigo para lo que haga falta. Cualquier cosa que pueda hacer, estoy a tu entera disposición.


  —Gracias, querida. Vayamos a hablar con la gente a ver si nos enteramos de algo más sobre el honorable capitán Oakley Winthrop y su familia, y sobre los que afirman haber venido aquí para llorar su pérdida.


  Y se pusieron en marcha cogidas del brazo.
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  Tom Iles era un músico de moderada habilidad pero intenso entusiasmo. No había apenas nada que empañara su impulso natural, y mientras cruzaba Hyde Park camino del quiosco de música, iba canturreando alegremente mientras balanceaba en una mano la funda de su trompeta. Llevaba las partituras en el bolsillo, dobladas, lo cual las hacía más difíciles de leer pero más fáciles de transportar. Y eso le permitía andar con aquel contoneo que era expresión de su jubiloso estado de ánimo.


  Tenía la esperanza de llegar el primero; así solía ser. Aunque hoy era más puntual que de costumbre. La luz de la mañana tenía un tono turquesa sobre la hierba cubierta de rocío, y nubes de pajarillos parloteaban en los árboles.


  Vio el perfil octogonal del quiosco y aceleró el paso, cantando un poco más alto. Entonces se detuvo con sorpresa y una extraña irritación al observar que alguien se le había adelantado: en una de las sillas un hombre, al parecer durmiendo. ¡Esto sí que era indignante! Si los indigentes tenían que dormir al raso, que buscaran otro sitio para hacerlo.


  —¡Buenos días! —dijo Tom Iles en alto desde una docena de metros—. Oiga, mire, no puede quedarse aquí. Esto es un quiosco de música y de un momento a otro nos pondremos a ensayar. ¡Señor! ¡Oiga!


  Aquel tipo estaba tumbado de manera que no se le veía la cabeza.


  —¡Oiga! —Tom Iles subió de un salto la escalinata y tropezó con algo que le hizo caer de bruces. Le latía el corazón con tal violencia que la sangre se le agolpó en los oídos, tenía la boca seca y el estómago le dio un vuelco.


  Se enderezó lentamente. Sí, allí estaba. Había visto realmente la cosa horrible que estaba grabada en su mente. El hombre sentado en el quiosco no tenía cabeza. Pero la cabeza estaba allí, en el suelo, un poco a mano izquierda, el cabello oscuro con franjas plateadas… la cara mirando al suelo. ¡Menos mal!


  Permaneció de rodillas. Era ridículo, pero se había quedado sin fuerzas. Los brazos le pendían como si hubiera acabado de levantar un gran peso. Tenía náuseas.


  Era preciso decírselo a alguien. ¡Seguro que por allí habría algún guardia! Tenía que ir en su busca. Tenía que ponerse en pie… pero aún no. Mejor esperar a que la cabeza dejara de darle vueltas y el estómago se calmara.


  —Arledge, señor —dijo Tellman, mirando a Pitt—. Aidan Arledge. —Estaba delante de la mesa del superintendente. Eran las ocho y media de la mañana y ya se le veía cansado. Tenía las mejillas hundidas en su rostro largo y arrugas de cansancio en torno a la boca y los ojos—. Lo encontraron en el quiosco de música de Hyde Park hacia las siete menos cuarto de esta mañana. Un trompetista que iba a ensayar. Llegó antes que los demás y se lo encontró allí.


  —Decapitado, supongo —dijo Pitt—, ya que ha venido tan rápido a contármelo.


  —Sí, señor, la cabeza cortada y dejada allí mismo en el suelo —dijo Tellman con algo que no estaba lejos de la satisfacción. El labio le tembló al ver la mirada de Pitt.


  —¿Quién es la víctima? ¿Sabe usted qué clase de hombre era? —preguntó Pitt.


  —Alto, de aspecto distinguido, unos cincuenta y cinco años. Delgado. Un caballero. Manos cuidadas. Nunca había trabajado con ellas.


  —¿Cómo ha sabido el nombre?


  —Llevaba tarjetas de visita. En un bonito estuche de plata, con el nombre grabado y media docena de tarjetas dentro.


  —¿Dirección?


  —No, sólo nombre y apellido. Ah, y una pequeña nota musical. Muy cursi —dijo Tellman con desdén—. ¿Para qué iba nadie a poner una nota musical en su tarjeta de visita?


  —¿Un cantante? ¿Un compositor, quizá?


  —Pero no de music-hall —rio Tellman—. Vestía ropa cara, de los mejores sastres, Savile Row, camisas de Gieves.


  —¿Llevaba dinero encima?


  —Ni un penique.


  —¿Nada? ¿Ni siquiera calderilla?


  —Ni eso. Sólo un pañuelo, un lápiz y dos juegos de llaves. Seguro que le robaron. Nadie sale sin dinero para al menos comprar el diario, una caja de cerillas o tomar un cabriolé. —Tellman miró a Pitt a los ojos, desafiante—. Pero es curioso que no se llevaran el estuche de plata. ¿Será que querían que supiésemos quién era la víctima? Por cierto, los gemelos seguían en la camisa.


  —Tal vez les interrumpió alguien. Probablemente no querían el estuche de tarjetas. Es difícil vender una cosa así.


  —Muy cuerdo me parece a mí este loco del parque —dijo Tellman torciendo la boca—. Sabe lo que le conviene y lo que no. Pero me pregunto por qué la primera vez no se llevó el dinero, me refiero a Winthrop.


  —Yo me pregunto aún más cosas —replicó Pitt. Lo miró a los ojos y decidió adelantarse a las críticas que suponía atesoraba Tellman y decirlo él mismo—: Yo creía que lo de Winthrop era algo personal. Ahora empiezo a pensar que realmente es cosa de un lunático.


  —Eso parece, ¿verdad? —Tellman levantó un poquito el mentón, casi inexpresivo—. Al final, resultará que es un trabajo policial rutinario, ¿no? A menos, claro, que nuestro loco sea un caballero. —Un destello de humor cruzó sus ojos. Aguardó a la réplica de Pitt.


  —Imagino que la locura puede afectar a gente de toda condición —dijo Pitt, sabiendo que eso no tenía nada que ver con lo que insinuaba Tellman—. Pero es menos probable, aunque sólo sea porque caballeros no hay muchos. ¿Qué dice el médico forense? ¿Hubo forcejeo?


  —No, señor. Ni heridas ni contusiones. Sólo el tajo en la cabeza, como Winthrop.


  —¿Y la ropa?


  —Húmeda en algunos sitios. Como si se hubiera tumbado en el suelo. Un poco de barro, pero ningún desgarrón, ni tampoco manchas de sangre salvo alrededor del cuello, como era de esperar.


  —Así que tampoco se resistió —dijo Pitt.


  —Eso parece, al menos. Bien, ¿dejará de llevar el caso personalmente, señor? —Lo preguntó con un aire de forzada inocencia.


  Aquello era absurdo. La frase había sido ambigua, pero lo bastante respetuosa para que no se le pudiera acusar de insolencia, mientras que debajo de las palabras, su verdadera expresión era retadora, rencorosa, e incitaba a Pitt a cometer un desliz profesional lo bastante serio para costarle el puesto. Ambos lo sabían, aunque Tellman lo habría negado con una sonrisa si alguien le hubiera acusado de ello.


  —Me encantaría —dijo Pitt, mirándolo con la misma dureza—. Desafortunadamente, dudo mucho que el subcomisionado me lo permitiera. Parece que lord y lady Winthrop son de alguna manera importantes, y eso requiere nuestro máximo esfuerzo, no sólo objetivamente sino también en las apariencias. Sin embargo… —Se retrepó un poco más y miró a Tellman plantado ante la mesa—. No voy a sacarlo a usted del caso. Es usted demasiado importante para mí. —Sonrió—. Aparte de que no sería inteligente apartar a nadie del caso tratándose de una serie de asesinatos. Podría haber visto algo quizá demasiado pequeño o sutil como para ponerlo en sus notas, y sin embargo importante. Nunca se sabe. Puede que un día vea usted algo y entonces todo encaje.


  Tellman lo fundió con la mirada.


  —Sí, señor —dijo con una sonrisa que era más bien enseñar los dientes, unos dientes extrañamente irregulares en su simétrica cara de farol—. Estoy seguro de que lo resolveré, sea como sea.


  —Estupendo. Será mejor que averigüe quién era ese Aidan Arledge, y si hay alguna conexión posible con Oakley Winthrop…


  —Sólo el lugar del crimen, seguramente. Los locos no suelen preguntar si la gente se conoce de algo.


  —He dicho una conexión —le corrigió Pitt—. No concretamente una relación. ¿Se parecían? ¿Vestían igual? ¿Pasaron por el mismo sitio a la misma hora? ¿Tenían algún hábito en común? Tiene que haber una razón para que nuestro loco los matara a ellos dos y no a cualquier otro habitual del parque a esas horas.


  —Dele tiempo —dijo Tellman lacónico—. Han sido dos en dos semanas. A este ritmo podría cargarse a cincuenta en un año. Eso si hay cincuenta personas paseando por el parque. Lo cual no parece muy probable. Yo ahora no pasaría por allí solo, al menos de noche. —Miró a Pitt, y éste supo lo que estaba pensando. Ambos sabían de la creciente atmósfera de miedo, los rumores, los chistes agoreros, y ya se empezaba a mirar mal a cualquier persona nueva en un barrio. Había quien recordaba los hechos de Whitechapel y aquel otro loco que nunca fue encontrado.


  —¿A qué distancia está el quiosco del lugar en que fue hallado Winthrop? —preguntó.


  —A menos de media milla.


  —¿Lo mataron en el quiosco donde lo encontró ese trompetista?


  —No. No había sangre, al menos digna de mención, y de haberlo hecho allí habría estado todo perdido. Tampoco había hierba en los zapatos, claro que por lo visto no la han cortado desde hace unos días. A mí no se me pegó a los zapatos cuando pasé por allí. Pero naturalmente iré a ver al guarda del parque —añadió antes de que Pitt se le adelantara.


  —Una herida limpia, supongo.


  —No; mucho más chapucera que la primera. Necesitó dos o tres golpes, al parecer. —La cara de Tellman se contrajo de asco a pesar suyo—. Para cortarle el cuello a alguien hace falta golpear muy fuerte. Quizá la primera vez tuvo más suerte.


  —¿También lo golpearon primero en la cabeza?


  —Sí. Tenía un gran cardenal en la nuca.


  —¿Suficiente como para que perdiera el sentido?


  —No sé. Eso tiene que decirlo el forense.


  —¿Se sabe a qué hora murió?


  Tellman encogió los hombros.


  —Más o menos a la misma, las doce de la noche, o poco más.


  —¿Testigos?


  —Aún no, pero los encontraremos. —Había en la voz de Tellman un deje de férrea decisión, y al mirarlo a la cara Pitt sintió lástima del pobre testigo que se negara a jurar que sabía algo.


  —Para empezar, encargue de eso a otro agente —le ordenó—. Averigüe quién era Arledge, todo lo que pueda: dónde vivía, a qué se dedicaba, a quién conocía, si debía dinero, si tenía una amante, lo que sea.


  —Sí, señor. Pondré a Le Grange.


  —¡No! Lo hará usted.


  —Pero si es muy fácil, señor —protestó—. Y seguramente no importa mucho. A nuestro loco le importa un pimiento quién era el muerto. Probablemente no le había visto nunca, y estoy seguro de que ni siquiera sabía cómo se llamaba.


  —Puede —concedió Pitt—. Pero quiero que sea un oficial quien vaya a hablar con la viuda.


  —Me encargaré de eso. —Tellman volvió a enseñar los dientes—. A menos que considere que la víctima era importante y prefiera hacerlo usted mismo, señor.


  —A lo mejor. ¡En cuanto averigüe usted alguna cosa!


  —Sí, señor —dijo Tellman. Y sin esperar a ver si Pitt tenía más instrucciones para él, dio media vuelta y se fue dejando al otro molesto y preocupado.


  Pitt se quedó allí un rato tratando de asimilar el impacto de aquel nuevo crimen, de qué forma alteraba sus conclusiones previas. Había estado muy seguro de que el asesinato de Winthrop era un asunto personal, pero los hechos probaban que no era así. Ningún amante, por más cruel que pudiera ser, asesinaba a su rival y luego a un completo desconocido. Y si se trataba de algo relacionado con su vida profesional, ningún marino, por más resentido o maltratado que se sintiera —con o sin justificación— mataba tampoco como quien deja una macabra propina.


  ¿Por qué no habían robado a Winthrop? ¿Era tan sencillo como que se vieron sorprendidos y pusieron pies en polvorosa?


  Pero Arledge no había muerto en el quiosco. Entonces ¿dónde? Y, sobre todo, ¿por qué?


  En la oficina era difícil pensar. Demasiada tranquilidad, demasiada comodidad, demasiadas interrupciones.


  Se levantó y, sin molestarse en tomar su sombrero ni su chaqueta, salió, bajó la escalera avisando de pasada al sargento de guardia y salió a la calle.


  El bullicio le rodeó de inmediato y Pitt tuvo una abrumadora sensación de familiaridad. Era lo que estaba acostumbrado a ver y oír: gente corriente apretujándose contra él, buhoneros, vendedores ambulantes, pequeños comerciantes, mujeres camino del mercado para comprar o vender, mercachifles locuaces pregonando con voz cantarina unas improvisadas rimas sobre la última novedad.


  Desviándose de Bow Street hacia Drury Lane, se cruzó con vendedores de tartas y emparedados, una mujer que ofrecía bebidas mentoladas, otra con flores frescas, todos tratando de convencerle, algunos incluso llamándole por su nombre. Pitt saludó con el brazo pero no se detuvo. Los cabriolés se abrían paso entre coches más lentos con toldilla descubierta para que las damas pudieran ver los puntos de interés, y ser vistas también.


  Continuó al sur por el Strand. Tres vallas anunciaban teatro, music-hall, conciertos y recitales. Nombres mágicos aparecían escritos en grandes letras: Ellen Terry, Marie Lloyd, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, Lillie Langtry.


  ¿Quién era Aidan Arledge y por qué lo habían matado de manera tan brutal? ¿Sería únicamente por haber ido a pasear solo…? No. En Hyde Park no, no necesariamente. Era preciso averiguar dónde lo habían matado. Eso era lo más importante ahora. Si se trataba de una coincidencia de lugar, tenían que saber cuál era exactamente ese lugar.


  Alguien chocó con él, se disculpó fríamente y siguió su camino.


  —Eh, oiga, ¿quiere el periódico? —le gritó un joven desharrapado—. ¡Otro horrible crimen en Hyde Park! ¡Un cadáver mutilado en el quiosco de música! ¡Homicida suelto en las calles de Londres! ¡La vuelta de Jack el Destripador! ¿Qué hace la poli? Bueno, oiga, ¿lo quiere o no? ¡Aquí podrá leerlo todo!


  —Gracias. —Pitt le dio una moneda al joven.


  Se retiró un poco del paso y abrió el periódico apoyándose contra la pared. El texto era tan nefasto como los titulares: horror sensacionalista, columnas de especulaciones y la inevitable crítica para la policía. De momento no mencionaban el nombre de la segunda víctima. Al menos Tellman había sido lo bastante rápido para quedarse el estuche de las tarjetas. La viuda, si es que la había, no debía descubrir lo ocurrido a través de un amigo o un sirviente que hubieran leído los estridentes titulares.


  Dobló otra vez el periódico y siguió andando por el Strand. Si era un loco, un lunático sin conexión alguna con Winthrop ni con Arledge, lo atraparían con los métodos habituales de la policía. Tellman sabía de eso. Qué diablos, ¡era mejor que él mismo! Conocía bien los bajos fondos, a los ladrones de poca monta, los pederastas, los tahúres y los fulleros que sin duda sabrían algo de un elemento como el que buscaban.


  Pero esa confianza le duró poco. Nadie había atrapado al Destripador, nadie se había acercado siquiera a conseguirlo. Sí, se había sospechado de varias personas, pero al final el Destripador no era ninguna de ellas. La historia recordaría aquel nombre con un estremecimiento, pero el superintendente que había llevado la investigación era conocidísimo por su fracaso. Hasta el comisionado Warren había tenido que dimitir.


  Sintió fervientes deseos de que Micah Drummond estuviera aún en su puesto. El ascenso era un arma de doble filo. Si tenía éxito, Tellman podía atribuirse el mérito con toda facilidad; si fracasaba, el subcomisionado le echaría la culpa, y con razón. Él daba las órdenes, él tomaba las decisiones.


  Regresó hacia Bow Street, cruzándose de camino con un vendedor de relojes al que conocía. ¿Por qué diantres se había metido Winthrop en un bote con un desconocido? No tenía sentido. Tenía que haber al menos una conexión entre Winthrop y su asesino, aunque no la hubiera con Arledge. Y sobre éste tenía que saber más cosas.


  Aceleró el paso y llegó a la comisaría con una sensación de apremio.


  El sargento de guardia le miró con nerviosismo.


  —Señor Pitt, ha venido a verle el señor Farnsworth, señor. Y señor Pitt…


  —Qué.


  —Parece muy enfadado, señor.


  —Lo imagino —dijo Pitt—. Pero gracias por avisarme. —Se detuvo un momento para sosegarse y tratar de prepararse.


  Llegó a su despacho con la mente todavía en blanco. Abrió la puerta.


  Farnsworth se había sentado en el sillón. No se levantó al entrar Pitt, sólo lo miró.


  —Buenos días, señor. —Pitt cerró la puerta y fue hacia la otra silla.


  —¡De buenos nada! —le espetó Farnsworth—. ¿No ha visto los periódicos? Sale en primera página, y no me extraña. Ya son dos cadáveres decapitados en dos semanas. Tenemos a otro Destripador, Pitt, ¿y qué hace usted? Le diré una cosa, no pienso perder mi puesto porque usted no atrape a ese loco. ¡Pero siéntese de una vez, hombre! Me está entrando tortícolis de mirarle torciendo el cuello.


  Pitt lo hizo.


  —Bien, ¿qué están haciendo? —inquirió de nuevo Farnsworth—. ¿Quién era ese Arledge, por cierto? ¿Qué hacía en el parque en mitad de la noche? ¿Es que estaba buscando a una mujer? ¿Es ésa la clave? ¿Los dos buscaban prostitutas y a algún demente llevado de un afán puritano se le metió en la cabeza una especie de desquite homicida? —Torció el gesto; su mirada expresaba cólera y duda—. Aunque los que tienen esa fijación suelen matar a las mujeres, no a los hombres.


  —Lo ignoro —admitió Pitt—. He enviado a Tellman para que averigüe todo lo que pueda sobre Arledge.


  Farnsworth tenía los hombros rígidos.


  —¿Tellman, dice? ¿Es bueno? Conozco ese nombre…


  —Es excelente —dijo Pitt con sinceridad.


  —Ah, sí. —Farnsworth pareció recordar—. Drummond hablaba siempre bien de él. Un poco tosco pero inteligente, se le da bien la rutina policial, conoce el paño. De acuerdo. ¿Qué más? —Miró a Pitt acusadoramente con sus ojos azul claro.


  —Tengo a otros hombres registrando el parque, buscando posibles testigos, aunque esta noche será mejor ocasión.


  —¿Esta noche? No se puede perder el tiempo hasta la noche. ¿Qué le pasa? Por el amor de Dios, Pitt, ¿no ve que estamos al borde de otra explosión de violencia? La gente está asustada. Se habla de anarquía, de inseguridad, corren incluso rumores de república. Bastará con otra racha de asesinatos sin resolver para que algún revolucionario prenda la mecha que encienda toda la ciudad. No puede quedarse aquí esperando a que le lleguen pruebas. —Farnsworth aporreó el brazo del sillón con el puño y se inclinó hacia adelante—. ¡A mí tampoco me queda tiempo!


  —Me doy perfecta cuenta, señor —dijo Pitt paciente—. Pero la manera más fácil de encontrar un testigo es probar con la gente que tiene hábitos concretos. A la persona que pasó por allí casualmente no la vamos a encontrar si ella no acude a nosotros. Pero los que van al parque con regularidad a esa hora de la noche es muy probable que vuelvan hoy.


  —Sí, comprendo. —Farnsworth no conseguía relajarse—. ¿Qué más? Tiene que hacer algo. No creo que nadie viera nada de utilidad. Este loco es sin duda un retorcido, un malvado, pero eso no significa que sea tonto. Tendrá que hacer algo más que confiar, Pitt. —Su voz subió—. Abilene actuó así con el Destripador, ¡y ya ve lo que le pasó!


  —Hizo todo lo que pudo —replicó Pitt. No había conocido personalmente al inspector Abilene, pero respetaba su trabajo y sabía que había hecho todo cuanto era posible para atrapar al asesino de Whitechapel.


  —Y será mejor que usted haga lo mismo. —Farnsworth le miró—. Por no decir algo más. Si quiere conservar este despacho, atrape a ese loco.


  —Tengo a varios hombres tratando de averiguar dónde se produjo el crimen —añadió Pitt, pero Farnsworth no atendía a razones.


  Aunque Pitt comprendía el miedo que le impulsaba, eso le ponía furioso pese a que estaba en condiciones de demostrarlo. La situación le resultaba incómoda. No estaba bien poner a un hombre en situación de abusar de su valentía o su inteligencia y dejarlo sin recursos para desquitarse, incluso para defenderse. Ahora que tenía cierto poder, debía asegurarse de que Farnsworth no lo tuviera tan fácil, al margen de que Tellman pudiera provocarle.


  ¿Le consideraba Farnsworth tan pesado?


  —¿A qué se refiere? —inquirió el subcomisionado—. ¿No le mataron donde fue encontrado el cadáver?


  —No había sangre —respondió Pitt—. De momento no sabemos si fue en otro punto del parque o en un lugar distinto, que podría ser cualquier parte.


  Farnsworth se levantó y empezó a pasearse por el despacho.


  —¿Qué hay de Winthrop? Le mataron en el bote. ¿No me había dicho usted eso?


  —Sí, en efecto. No podemos demostrarlo, pero es altamente probable.


  —¿Por qué? —Farnsworth se detuvo en seco.


  —Porque había una muesca reciente en la madera de la barca que correspondía en tamaño, posición y profundidad con el lugar donde un filo habría chocado si hubiera cortado la cabeza de alguien teniéndolo contra la borda. También había fragmentos de hierba en los zapatos. Winthrop estaba prácticamente seco, pero la cabeza estaba mojada.


  —Bien, bien. Entonces no hay duda. Winthrop fue asesinado en el bote y Arledge lo fue en otra parte, pero usted no sabe dónde. Sigo pensando que podría tener que ver con una prostituta. Será mejor que interrogue a todas las que trabajan en la zona, y no me venga con que son centenares. Sé que hay más de ochenta mil prostitutas en Londres. Una de ellas pudo ver algo, puede incluso que conozca a ese loco. ¡Hágalo, Pitt!


  —Sí, señor.


  En realidad la idea era buena. Por el momento, parecía la conexión más probable. Las prostitutas tenían sus propias zonas, y de hecho no tendría que ver más que a un pequeño número de ellas. Winthrop podía haber ido al parque con ese objeto, o incluso pensado en ello a posteriori, cuando se le presentó la oportunidad. Era una posible respuesta a la difícil pregunta de por qué había subido acompañado a un bote de recreo. Podría haberlo hecho con una prostituta si ella hubiera expresado ese deseo como preámbulo a sus favores. Winthrop no habría sospechado nada, menos aún siendo un marino. Seguramente lo habría encontrado divertido.


  —Bien —dijo Farnsworth—, ¿qué más? ¿Qué le decimos a la prensa? No pensará que podemos decirles que el difunto capitán Winthrop abordó a una prostituta en Hyde Park. Entre otras cosas, nos demandarían. Lord Winthrop ha acudido al ministro del Interior para quejarse de que se está haciendo muy poco.


  —Dígales que el subcomisionado de la policía ha hecho una lúcida sugerencia y que la policía está siguiendo esa hipótesis —propuso Pitt sin alterarse—. Que la prensa descubra por sí misma de qué se trata. Dígales que no puede afirmar nada hasta que esté demostrado, para no cometer una injusticia con terceros.


  Farnsworth le miró con ceño, sin saber hasta qué punto había sarcasmo en la respuesta.


  Pitt se salvó de dar más explicaciones cuando el agente Bailey llamó a la puerta. Era un policía alto, de cara tristona y aficionado a las pastillas de menta. Miró con aprensión al subcomisionado.


  —¿Qué hay, Bailey?


  —Hemos averiguado quién era Arledge, el pobre —respondió el agente, mirando a Pitt y a Farnsworth alternativamente.


  Ambos hablaron a la vez. Bailey optó por responder a Pitt.


  —Era músico, señor. Dirigía ocasionalmente una orquestina y visitaba a gente muy diversa. Bastante distinguido, dentro de su círculo, quiero decir.


  —Buen trabajo. —Pitt lo miró detenidamente—. ¿Cómo lo ha sabido tan rápido?


  Bailey enrojeció.


  —Verá, señor, su mujer dice que él no fue a casa anoche. No lo supo hasta esta mañana, pero cuando se enteró de que habían descubierto un cadáver, se inquietó y decidió llamarnos. El guardia sabía que el muerto era su marido, claro, porque ella se llama Arledge, Dulcie Arledge, pobrecita.


  Farnsworth estaba muy erguido en el sillón.


  —¿Qué más? ¿Qué clase de mujer es esta señora Arledge? ¿Dónde viven? ¿Qué hacía él, aparte de tocar? Seguro que tenía dinero.


  —Eso no lo sé, señor, pero parece que en su terreno era bastante famoso. Era un buen director, o eso dicen. En cuanto a la mujer, parece una dama de verdad, muy educada, vestida con mucha discreción, aunque no de negro todavía, claro.


  —¿Qué edad le calcula usted? —inquirió Farnsworth.


  Bailey se vio en un aprieto.


  —No es fácil saber la edad de una dama, señor.


  —¡Vamos, hombre! Más o menos. Tendrá usted alguna idea. ¡Ella no le va a oír! —dijo Farnsworth con impaciencia—. ¿Cuarenta, cincuenta…?


  —Más bien cuarenta, señor, creo yo, pero muy bien conservada. Tiene una cara de ésas con las que uno puede vivir, usted ya me entiende.


  —¡Yo no entiendo nada! —le espetó Farnsworth.


  Bailey se sonrojó.


  —¿Quiere decir agradable sin llegar a ser del todo hermosa? —sugirió Pitt—. ¿Que va ganando a medida que uno conoce a la persona?


  —Sí, señor. —La cara de Bailey se iluminó—. Eso es lo que quería decir. Una cara que no llega a cansar, porque es lo mejor que tiene… señor.


  —Una mujer muy atractiva —resumió Farnsworth malhumorado—. Pero eso no quiere decir que su marido no decidiera ir de putas.


  Bailey guardó silencio, pero su desdicha estaba impresa en sus facciones.


  —¡Averígüelo, Pitt! —dijo Farnsworth olvidándose de Bailey—. Averigüe qué hábitos tenía ese Arledge, a dónde acudía en busca de placer, con qué frecuencia iba a pasear por el parque… —dudó un poco— cualquier inclinación privada que pudiera haber tenido. Quizá abusaba de las mujeres, o tenía un comportamiento sádico, algo que habría hecho intervenir a un proxeneta.


  Pitt torció el gesto.


  —No sea remilgado —dijo Farnsworth—. Pero hombre de Dios, ¡ya sabe cómo están las cosas! La gente empieza a ponerse histérica. Grandes titulares por todas partes, artículos sobre la incompetencia policial. Se acercan unas elecciones parciales, y los candidatos ya le están sacando jugo al caso.


  —No es que no quiera hacerlo —explicó Pitt—. Pero dudo que las inclinaciones privadas, incluso el sadismo, forzaran a un proxeneta a decapitar a un cliente. A ellos les da igual mientras cobren, y mientras la chica no quede inutilizada por marcas.


  Farnsworth le miró entrecerrando los ojos.


  —¿De veras? Bueno, supongo que en eso el experto es usted. Yo no sé gran cosa sobre el particular. —Apretó los labios—. De todos modos, creo que la respuesta está ahí. Indague, Pitt. Haga todo lo demás, por supuesto. Hay que averiguar dónde le mataron y buscar testigos, si es que los hay, ¡pero encuentre a esas mujeres!


  —Sí, señor.


  —Hágalo. —Farnsworth se levantó, sin hacer caso de Bailey, y fue hacia la puerta. Se ajustó la chaqueta para que le cayera mejor y salió sin más.


  —¿Quiere que le diga al señor Tellman que se ocupe de eso? —ofreció Bailey, servicial, una vez Farnsworth se hubo ido. Sacó del bolsillo una bolsa de papel y se metió una pastilla de menta en la boca.


  —No. —Pitt estaba decidido—. Gracias. Lo haré yo mismo. Usted siga buscando dónde lo mataron. Habrá mucha sangre por todas partes. Ah, y cómo movieron el cadáver, si puede.


  Bailey puso cara de sobresalto.


  —¿Cómo lo movieron? Oh, bueno, supongo que lo cargaron de una manera u otra. Un poco engorroso, sí, pero si acabas de rebanarle la cabeza a un tipo, supongo que mancharte con un poco de sangre no es demasiada molestia.


  —Es arriesgado trasladar un cadáver sin cabeza por el parque. ¿Y para qué moverlo? ¿Por qué no lo dejó donde estaba? A menos que ese sitio pudiera darnos una pista sobre el asesino. Averígüelo, Bailey.


  —Sí, señor —dijo el agente—. ¿Alguna cosa más, señor Pitt?


  —De momento no.


  —Bien, señor. Entonces pondré manos a la obra.


  A media tarde Pitt había vuelto ya a su casa en Bloomsbury para ponerse ropa vieja: una chaqueta que le sentaba mal, camisa con dos vueltas de cuello y puños, y unas botas maltrechas con suelas desvencijadas. Los pantalones tenían los dobladillos deshilachados y el gastado sombrero le tapaba media cara. Se encaminó hacia Edgware Road, al norte de Hyde Park, y el laberinto de callejuelas donde sabía que iba a encontrar a los hombres y, sobre todo, las mujeres que buscaba.


  Era un espléndido día de finales de primavera y un viento cálido hacía correr las nubes en el cielo. Los últimos narcisos brillaban aún dorados en medio de la hierba. Niñeras con vestido almidonado empujaban cochecitos por los senderos seguidos obedientemente por los niños, algunos provistos de bastones con cabeza de caballo o muñecas de porcelana. Dos niños jugaban al aro y un tercero blandía una espada de madera.


  Debería haber asumido ir de aquella guisa en pos de proxenetas y prostitutas, y sin embargo Pitt andaba con brío y sensación de libertad por el hecho de estar fuera de la comisaría y al aire libre, y más aún por no tener a nadie mirando lo que hacía y dispuesto a criticarle injustamente.


  Torció a la izquierda por Cambridge Street. A media calle bajó unos peldaños hasta un patio de sótano y llamó a la puerta. Esperó unos instantes y volvió a llamar con más insistencia.


  La puerta se abrió dejando ver un ojo y una nariz.


  —¿Qué quiere? Ah, pero si es el señor Pitt. Ha bajado a los infiernos, ¿no? Me he enterado de que ahora es un pez gordo. Le han echado, ¿eh? ¡Se lo merece! Nadie debería darse aires y salir de donde ha nacido. Yo se lo hubiera dicho. Usted no nació caballero, y nunca lo será. Además, los caballeros odian la inteligencia, y usted es listo. Conque de vuelta a los casos sucios, ¿eh? —La puerta seguía sin abrirse del todo.


  —No sé —dijo Pitt evasivamente—. Es posible. Pero sí, tengo un caso sucio.


  El ojo lo miró de arriba abajo.


  —Ya veo. Menuda pinta trae. ¿Qué quiere de mí? Yo no he hecho nada. No me he metido en ningún lío.


  —Mujeres. Algunas de tus pupilas trabajan en el parque.


  —No diré ni que sí ni que no. Pero ¿qué le pasa? Ellas no le cortan la cabeza a nadie. Además, sería malo para el negocio. No tiene sentido. Si cree que fueron ellas, será mejor que vuelva a hacer la ronda.


  —¿Vas a dejarme entrar o he de llevar a todas tus chicas a comisaría para interrogarlas?


  —Es usted muy duro, señor Pitt, e injusto —se quejó el otro, pero abrió la puerta.


  Pitt entró en una habitación de agradables proporciones, atestada de sillas, sofás, escritorios y taburetes tapizados. Toda la tapicería era roja o rosa subido. El ambiente era asfixiante y Pitt tuvo la sensación de que en cualquier momento algo iba a caer, aunque de hecho todo parecía descansar cómodamente sobre sus patas.


  El hombre que ocupaba ahora el pequeño espacio en mitad de la alfombra roja y dorada era de mediana estatura y lucía barba y bigote. Su rostro delgado de nariz aguileña no parecía encajar en el resto de las facciones. Tenía los hombros caídos, y el costado derecho parecía encogido; el brazo de ese lado era varios centímetros más corto que el izquierdo. Miró a Pitt con la cautela de sus ojos astutos.


  —La vida no es justa —dijo Pitt—. Pero hay que sacarle partido. Si quieres puedo mandar al señor Tellman…


  El hombre escupió y achicó los ojos.


  —Ése es un cabrón. Me gustaría verle en el fondo del río y bailar sobre su tumba.


  Pitt se abstuvo de señalar la imposibilidad de semejante gesta.


  —Sin duda —dijo secamente—. ¿Qué chicas tienes trabajando ahora en el parque? Y no te olvides de ninguna, porque si lo descubro haré que te acusen de todo lo acusable.


  —El ascenso se le ha subido a la cabeza —repuso el hombre torciendo la boca—. Usted siempre se portó mal conmigo.


  —Tonterías. Nunca te he hecho nada que no merecieras. Pero prepárate si no me dices quién estaba en el parque. Y ya que hablamos de eso… —Pitt se sentó en una silla tapizada. Era más cómoda de lo que esperaba. Cruzó las piernas—. ¿Alguna nueva en la zona?


  El hombre sonrió y se pasó un largo índice por la garganta, pero al ver que Pitt ponía ceño, palideció.


  —¡No, señor! ¡Yo no he hecho nada! Puedo acabar con mis rivales sin necesidad de… exponerme tanto. —Hizo una mueca—. Además, si hubiera pensado hacer algo así, que a mi modo de ver es totalmente vulgar e innecesario, no lo haría en el parque. Si los caballeros no se atreven a venir solos al parque por miedo, qué le pasaría a mi negocio, ¿eh? No soy tan estúpido. Y si piensa que yo he hecho algo…


  —Lo único que pienso —le interrumpió Pitt— es que tus chicas pueden haber visto alguna cosa. Más aún, podrían saber si hay algún extraño rondando por ahí, alguien con gustos excéntricos, alguien que lleve encima un cuchillo.


  —No. Nada fuera de lo normal. Los caballeros que van al parque en busca de placer tienen sus propios gustos.


  —Pero podrían pasarse de la raya —dijo Pitt levantando las cejas con aire inquisitivo—. Y quizá una chica nueva podría resistirse.


  —Sí, ¿eh? ¿Y cortarles la cabeza?


  —No con sus propias manos.


  —Mire, yo no sigo a mis chicas. A los caballeros no les gusta —rio con una aflautada carcajada—. Esos bastardos se creen que nadie conoce sus preferencias y quieren que todo sea muy privado. —Enseñó unos dientes sucios—. ¿Y cómo voy a cortar yo nada si no llevo un hacha encima? Usted perdone, pero a las chicas no les gustan esas cosas, como decir «haga usted el favor de inclinarse un poco para que pueda cortarle la cabeza», sólo para dar una lección a los otros caballeros con ideas perversas.


  —Los golpearon primero en la cabeza —dijo Pitt, que comprendía que al hombre no le faltaba razón.


  —Si yo lo hubiera dejado sin conocimiento, ¿qué necesidad tendría de cortarle la cabeza? —Hizo una mueca de desprecio.


  —¡Alguien lo hizo! ¿Cuál de tus chicas estuvo en el parque esas noches?


  —Marie, Gert, Cissy y Kate.


  —Ve por ellas —ordenó Pitt bruscamente.


  El hombre dudó un momento y luego se marchó.


  Al poco rato entraron cuatro mujeres con aspecto cansado, desvaídas a la luz del día. Tal vez a medianoche o bajo una farola habrían tenido cierto atractivo, pero ahora se las veía pálidas, el cabello deslustrado y lleno de nudos, los dientes manchados, y a algunas les faltaba más de una pieza. Kate, que parecía la jefe, era una mujer alta y delgada, pelirroja. Miró a Pitt con desdén. Aparentaba unos cuarenta años, pero tal vez no tuviera más de veinticinco.


  —Bert dice que anda buscando al cerdo que mató a esos dos en el parque. Pues no sabemos nada de eso.


  Las otras asintieron con la cabeza; una de ellas se arrebujó en su bata manchada, otra se apartó de los ojos unos mechones rubios.


  —Pero estuvisteis en el parque las dos noches.


  —Un rato, sí —concedió Kate.


  —¿No visteis a nadie en el Serpentine a eso de las doce?


  —No.


  La mujer empezaba a divertirse. Pitt había hablado con ella previamente en un par de ocasiones. Kate había sido costurera antes de quedar embarazada. Cosiendo a siete peniques y medio la pieza y trabajando quince horas al día podía ganar dos chelines y seis peniques, de los cuales tenía que pagar tres peniques para que le hicieran los ojales y otros cuatro por los accesorios. Ni trabajando dieciocho horas diarias podía mantener a su hijo y a sí misma. Se había echado a la calle para ganar en una hora lo que cobraba antes en un día. Como le había dicho a Pitt, ¿de qué sirve el futuro si no pasas de hoy?


  —Los caballeros quieren intimidad, sabe, aunque les guste el aire libre y tengan un poco de prisa. ¿Alguna vez lo ha probado en uno de esos botes? Se vuelcan con mucha facilidad.


  Pitt sonrió.


  Tenía que preguntarlo.


  —¿Has visto alguna vez al capitán Winthrop?


  —¿Quiere decir si era cliente?


  —Por ejemplo. O si le viste andando por el parque.


  —Sí. Un par de veces lo vi, pero él no era cliente.


  Pitt no sabía si le decía la verdad. La chica le había mirado con candor, y precisamente por eso él dudaba.


  —Oiga, señor Pitt —dijo ella, poniéndose seria—, esto no tiene nada que ver con ninguna de nosotras, se lo juro por Dios. Alguna vez ha habido tipos que han salido pinchados. Wee Georgie sabe de cuchillos, pero no es bueno para el negocio ponerse violento. La gente se enfría, y entonces no comemos. No ha sido ninguna de nosotras, sino un tío que se ha vuelto loco de remate. Y no nos pregunte quién es, porque no lo sabemos. —Miró a las otras.


  Cissy se apartó de nuevo los mechones y asintió con la cabeza.


  —A nosotras tampoco nos gusta esto —dijo, escarbándose un diente cariado—. La gente coge miedo y ya no quiere salir. Todo el mundo está asustado. Y esta zona es la nuestra.


  —Sí —dijo otra—. Nosotras no podemos trasladarnos hacia las afueras. Fat George nos echaría a patadas si entráramos en la zona de sus chicas. —Tembló de pensarlo—. Y Wee Georgie, ése sí me da miedo. Es un cerdo con todas las letras. Yo creo que está mal de la cabeza. Te mira de una manera…


  —Brrrr. —Cissy hizo una mueca y se abrazó a sí misma.


  —Pero él no ganaría nada cortándole a alguien la cabeza —insistió Kate—. Y, la verdad, señor Pitt, nosotras no conocemos a nadie de por aquí que esté loco de remate. Que nosotras sepamos, no hay nadie que duerma al raso. ¿Verdad? —Miró a las otras.


  Todas negaron con la cabeza, mirando a Pitt.


  —¿Dormir a la intemperie en el parque? —sugirió Pitt.


  —Bah. Los hay que duermen al raso, o lo intentan —dijo Kate—. Pero el guarda del parque es bastante severo. Va y los saca de allí. Y además hay polis haciendo la ronda. Es otra de las razones de que a los caballeros no les guste hacer sus cosas en el parque. Te haría sentir tonto el que te pille un poli de ronda. Allí sólo hacemos amistades.


  No tenía sentido preguntar si habían visto a Aidan Arledge. Su descripción correspondía a la de centenares de personas.


  —¿Visteis algo raro la noche del segundo asesinato? —preguntó.


  —Una aficionada quiso meterse en nuestra zona —dijo Kate—, y Cissy le tiró de los pelos.


  —¡No, señora! —protestó la aludida—. Yo sólo le hice una educada advertencia.


  —¿Seguro que era aficionada? —preguntó Pitt—. ¿No tendría un chulo detrás vigilando y luego…? —Calló. Era demasiado improbable para seguir especulando.


  Kate le miró con ironía.


  —No vimos a nadie aparte de los caballeros de siempre —dijo con una mueca.


  —¿Nadie más? —insistió él.


  —Un poli, dos o tres veces, pero nunca nos dice nada si nos portamos bien y no abordamos —utilizó la palabra con sarcasmo— a ningún caballero que esté dando un tranquilo y respetable paseo. No es mal tipo. Sabe que nosotras hemos de comer, como todo el mundo. Y al caballero que paga no le gustaría que le privaran de su poquito de placer.


  —¿Quién más? ¡Piensa, Kate! Hay alguien, un hombre armado de un hacha o un alfanje…


  —¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Deje de decir esas cosas! Sólo vi señores normales, uno o dos con alguna copa de más, el policía, el guarda que se iba a casa en su máquina o lo que sea. Fue una noche muy tranquila.


  —Vaya, pues más tranquila va a ser ahora —dijo Gert de mal humor, mirando a Pitt—. ¿Es que no pueden coger a ese lunático de mierda y dejar que nosotras sigamos con lo nuestro? Ya no estamos seguras en el parque. Yo pensaba que para eso estaban los malditos polizontes. ¡Para que sea un sitio tranquilo!


  —No creo que los caballeros del gobierno tuvieran en mente hacer del parque un sitio seguro para las mujeres de la calle —ironizó Pitt—. Claro que, por otra parte…


  Kate lanzó una risotada. Gert torció el gesto.


  —¿Estabais cerca del quiosco de música? —preguntó Pitt, mirándolas de una en una.


  Todas negaron con la cabeza. Una vez más era imposible saber si decían la verdad, pero pensó que seguramente así era. Si alguien hubiera visto el cadáver habría habido gritos, conmoción. Habría corrido la voz.


  Después de darles las gracias se fue dejando a Bert enfadado y preocupado. Temía por el negocio, la única cosa clara en su mente. Pitt salió a la calle. No le disgustaban aquellas mujeres. Conocía muchas historias de prostitutas, pero la bebida, la enfermedad, la vulgaridad, la manipulación y la avaricia no alteraban el hecho de que en su mayoría no tenían otra manera de sobrevivir en Londres. No podían trabajar como empleadas domésticas, aunque muchas habían empezado así. Había que tener referencias. Una acusación de inmoralidad, fundada o no, una acusación de robo, aunque la señora hubiera extraviado una horquilla para el pelo, un peine, un pendiente, eso daba lo mismo; una chica sin recomendación no podía conseguir otro empleo. No había compensación económica, y raramente una segunda oportunidad. Más de una bonita camarera se había encontrado haciendo la calle porque el señor no le quitaba las manos de encima.


  A otras les resultaban demasiado duras las fábricas o los mercados, poco dinero para tanto esfuerzo. El riesgo de enfermedad en la calle era grande, pero también lo era en general. Al menos las posibilidades de morir de hambre eran menores.


  De hombres como Bert o el otro alcahuete, Fat George, tenía una opinión muy distinta. Y le hubiera encantado ver muerto al sádico de Wee Georgie.


  Pero lo que decían ellas tenía sentido. Lo estuvo pensando mientras volvía por Edgware Road, cruzándose con buhoneros y mercachifles. Paró a comprar un emparedado en una caseta, y un tazón de té. Caminó despacio escuchando el parloteo, las discusiones y los insultos que iban y venían como una marea. De vez en cuando lo saludaban por el nombre, y él respondía conciso.


  Oyó en dos ocasiones la expresión «el Verdugo», y supo de quién estaban hablando. El terror estaba allí, el súbito silencio, y el frío aun con el sol en lo alto y el bullicio de las calles. Había miedo, un miedo frío y gris, bajo la jactancia y los intentos de reírse de ello.


  ¿Había un loco suelto, o existía una conexión entre el honorable capitán Oakley Winthrop y el director Aidan Arledge, algo personal y tan horrible que les había costado la vida?


  Aceleró el paso hasta que, de tan rápidas que eran sus zancadas, la gente se apartaba a su paso refunfuñando por sus malos modales.


  —¡Eh! —gritó un hombre indignado—. ¡El incendio lo apagaron en 1660! ¡Llega usted tarde!


  —¡Fue en 1666! —le gritó a su vez Pitt, satisfecho de corregir ese dato histórico.


  De vuelta en Bow Street, encontró a Le Grange esperándole. No bien hubo visto el atuendo de Pitt, su rostro se llenó de sorpresa e incomprensión.


  —¿Se encuentra bien, señor? Se le ve un poco…


  —Sí, estoy perfectamente, gracias —respondió Pitt, rodeando a Le Grange para sentarse a su escritorio—. ¿Me trae alguna información?


  —Sí, señor. Bueno, en realidad el señor Tellman me ha dicho que viniera a decirle que no hay ninguna novedad… señor.


  —¿De veras? —Pitt estaba enojado. Él nunca había cometido el desliz protocolario de enviarle un sargento a Micah Drummond. O no le había hecho caso o había ido a verle personalmente—. Conque el señor Tellman no ha conseguido nada, ¿eh?


  —Oh, no, señor. —Le Grange parecía, molesto—. Tampoco he querido decir eso. Ha estado muy ocupado todo el tiempo. Fue a ver al músico que encontró a Arledge, pero no sabía nada. Mala suerte, se podría decir. Y por supuesto interrogó al guarda del parque, el mismo de la otra vez, pero tampoco sabía nada. Eso sí, estaba muerto de miedo.


  —¿Por Tellman o por el loco? —preguntó Pitt con un deje de sarcasmo.


  Le Grange sopesó la respuesta.


  —Creo que del señor Tellman, señor —dijo al fin—. Porque él estaba allí, y el loco no.


  —Muy pragmático.


  —¿Qué, señor?


  —Una buena elección. ¿Qué más?


  Le Grange le miró con cautela. Inspiró hondo antes de hablar.


  —Si no le importa que lo diga, señor, no debería usted ir a interrogar personalmente a elementos criminales. No hay ninguna necesidad. Y el señor Tellman es un experto en eso. No pierde el tiempo con delicadezas y nadie le cuenta mentiras, eso seguro. Yo creo, señor, que hay cosas que un cargo importante como el suyo no tiene por qué hacer.


  —No me diga. —Pitt se sintió ofendido y excluido a la vez. Le Grange le estaba diciendo claramente que Tellman era mejor policía.


  —Verá, señor —Le Grange era insensible al peligro—, yo creo que eso es rebajarse, ¿no?


  —Se equivoca. He sabido cosas muy interesantes de ciertas prostitutas. Ellas no creen que se trate de un demente.


  —¿No? —dijo Le Grange con incredulidad—. Pues yo no haría mucho caso de lo que dice esa gentuza. No se distinguen por su sinceridad, me parece a mí. El señor Tellman siempre dice que venderían a su madre por una moneda, señor, y, si me disculpa otra vez, señor, se porta demasiado bien con ellas. Acabarán dándole quince y raya.


  —¿Eso dice el señor Tellman? —repuso Pitt.


  Le Grange se quedó blanco.


  —Bueno, sí, más o menos. Este caso es muy difícil, señor. No tenemos tiempo para andarnos con chiquitas, y menos con esa morralla.


  —¿Usted cree que ellas saben quién mató a esos hombres?


  —Pues…


  —¿No cree que estarían más que dispuestas a ayudar si pudieran?


  La cara de Le Grange se ablandó.


  —Nada de eso, señor. Aquí se equivoca usted. Ellas odian a la policía. Si pudieran no nos darían ni la hora.


  —Mire, Le Grange, es usted el que se equivoca, y Tellman también, si es que están de acuerdo en eso. Nosotros les importamos un cuerno. Lo que sí les preocupa es el negocio. Y créame, el Verdugo de Hyde Park es malo para el negocio, muy malo.


  Le Grange tragó saliva al comprender la situación de manera paulatina, lo que suscitó en él un respeto hacia Pitt.


  —Oh. Sí, entiendo. Supongo que sí.


  —Seguro que sí. Ya puede decírselo al señor Tellman cuando le vea. ¿Ha encontrado algún testigo?


  —Nada que valga la pena. —Le Grange, que tenía las mejillas casi rojas, cambió el peso de pierna—. Arledge no estuvo allí a las diez de la noche. Tenemos a una que llevó un cliente al parque, y jura que por allí no había nadie, porque si no ella no hubiera… en fin. —Le Grange no encontraba la palabra.


  —Bien. ¿Es todo?


  —No, señor. El señor Tellman fue a ver a la pobre viuda.


  —¿Y?


  —Verá, señor, dice que es una mujer muy decente…


  —¡Pero hombre de Dios! ¿Y qué esperaba? ¿Que saliera a la puerta en bragas color escarlata y una pluma en el pelo?


  Le Grange le miró consternado.


  —Pues claro que es una mujer decente —dijo Pitt—. ¿Qué ha sabido Tellman? ¿A qué hora salió Arledge de casa? ¿Iba solo? ¿Adónde dijo que iba y a hacer qué? De paseo, a reunirse con alguien, de visita…


  Le Grange parecía dolido.


  —La mujer dijo que salió a eso de las diez y cuarto, señor, sólo a tomar el fresco. Lo hacía de vez en cuando. Ella no se preocupó porque son cosas que suelen hacer los caballeros las tardes de primavera, sobre todo si viven cerca del parque.


  —¿Cuál es la dirección? No me lo ha dicho.


  —Mount Street.


  —¿Qué más dijo la señora Arledge?


  —No se inquietó al ver que no llegaba, porque esa noche estaba muy cansada y en cuanto se acostó se quedó dormida. Ya era de mañana cuando empezó a preocuparle que él no bajara a desayunar.


  —¿Sabía lo del capitán Winthrop?


  Le Grange se quedó boquiabierto.


  —¿El señor Tellman no se lo preguntó? —Pitt desorbitó los ojos.


  —No, señor. No recuerdo que lo dijera. Pero si es un lunático, ¿qué importaría eso?


  —Nada en absoluto. Pero si no lo es, entonces es lo que más importa, Le Grange.


  —Seguro que lo es. Con un muerto, tal vez no. Pero dos, eso sólo puede ser obra de un loco, señor. —Le Grange estaba radiante de seguridad en sí mismo.


  —¿Es la opinión de Tellman?


  —Sí, señor. —Sabía que Pitt estaba irritado y, por primera vez, eso le hacía sentir incómodo—. Puede que al final Wee Georgie se haya pasado de la raya —sugirió—. Es un ser realmente repugnante. El señor Tellman siempre dice que un día acabará colgando de una soga.


  —Eso espero. Pero no por decapitar a Winthrop. Espere a que tengamos una prostituta con un puñal en la espalda.


  —Quizá lo hizo Fat George. Es más fuerte que un oso.


  —Al menos debe de pesar lo mismo, pero ¿para qué iba a decapitar a dos caballeros corrientes que pasaban por el parque?


  —¿Y si no eran tan corrientes? —dijo Le Grange—. El señor Tellman dice que esos caballeros tan elegantes a veces tienen gustos muy extraños. Sabe de uno al que le gustaba que su mujer le…


  —¿Y lo asesinaron? —interrumpió Pitt.


  —Pues no, señor. De momento, no.


  —¡Entonces a trabajar!


  —¡Sí, señor! ¿Es todo, señor?


  —Sí.


  Le Grange se retiró apresuradamente, mientras Pitt se preguntaba si el agente sería capaz de cambiar su lealtad hacia Tellman. ¿Hasta qué punto estaba en su contra el resto del personal? La sensación de bienestar con que Pitt había cruzado el parque se había marchitado del todo. Se sentía cercado. Por un lado, Farnsworth tenía miedo por la reputación del cuerpo de policía y sin duda notaba la presión de la gente que empezaba a exigir algún arresto; y por el otro, Tellman estaba cada vez más molesto por el ascenso de Pitt, su desdén aumentaba día a día. No se molestaba en ocultarlo a los demás, de hecho parecía incluso que disfrutaba haciéndoles partícipes de ello.


  ¿Qué le había hecho a Pitt aceptar la oferta de Micah Drummond? No era trabajo para él. No tenía ni el carácter ni la posición social necesarios. No era diplomático y, desde luego, tampoco un caballero.


  Iría a ver personalmente a la señora Arledge. Tenía que haber una conexión entre las dos víctimas, a no ser que el asesino fuera un loco y nada más.


  Iba andando por Bow Street cuando dos damas le esquivaron al pasar. Entonces recordó que no iba vestido de superintendente de la comisaría de Bow Street, y que tampoco tenía humor para visitar a la viuda de un caballero.


  Regresó a casa poco después de las seis, cansado y desanimado, con ganas de sentarse en la cocina, comer bien, contarle a Charlotte lo que había de nuevo y, sobre todo, compartir sus temores y sus dudas sobre sí mismo y el cargo que ocupaba. Ella le animaría, a buen seguro le diría que era perfectamente idóneo para el puesto. Sus palabras serían fruto más de la lealtad que del entendimiento de lo que suponía aquel trabajo, no obstante lo cual él se sentiría inconmensurablemente bien al oírselas decir.


  Pero cuando llegó a la cocina vio que sólo estaba Gracie, la criada.


  —Hola, señor —dijo ella alegremente, su cara iluminada de placer. Iba pulcramente vestida, el cuello limpio, el delantal almidonado e impecable, las cintas bien anudadas detrás de la cintura de avispa. Parecía recién lavada y se sentía importante—. Tiene la cena lista, señor, y puedo traerle una jofaina con agua caliente y otra para los pies, si quiere.


  —Gracias. Bastará con una.


  Ella le miró de arriba abajo.


  —¿Y si tomara un baño, señor? Ha vuelto a meterse en esos sitios tan infectos, ¿a que sí?


  —Sí. —Se sentó en una silla, y ella se acuclilló para sacarle las botas—. ¿Dónde está la señora Pitt?


  —Ah, aún está en la casa nueva, señor. Seguramente pasará allí toda la tarde, no me extrañaría —respondió Gracie, yendo por una palangana de agua humeante—. Hay muchísimo que hacer, señor, y ella me dijo que le preparara la cena, eso si es que venía usted a cenar, claro. Le he guisado un poco de cordero, señor, con patatas y cebollas y unas hierbas del jardín nuevo. —Estaba muy orgullosa de ello.


  Pitt tuvo que tragarse su decepción. Charlotte pasaba tanto tiempo fuera últimamente que él empezaba a tomárselo a mal. Y sabía que no tenía motivo alguno. Ella trabajaba en la casa nueva con los albañiles, decoradores, fontaneros, etcétera, cosas que habría hecho él mismo de haber tenido tiempo, pero nada de esto conseguía borrar su malestar.


  —Gracias, Gracie —dijo sombrío—. Se me hace la boca agua. ¿Y los niños?


  —Arriba, señor. Les he dicho que no le molesten hasta que haya acabado de cenar. —Arrugó la cara y le miró—. Le veo un poco fatigado, señor. ¿Quiere que le traiga algo de comer antes de cambiarse de ropa? No creo que importe, que esté usted así en la cocina, quiero decir.


  Pitt sonrió a pesar suyo.


  —Gracias —aceptó—. Buena idea.


  Gracie puso cara de alivio. Charlotte le había hecho responsable de una cosa importante. Ella no era cocinera, sólo una criada para todo que con el tiempo se estaba convirtiendo en una mezcla de ama de llaves, camarera y cocinera, con mucho de niñera, además. Deseaba agradar a Pitt, y le tenía mucho respeto. Ella estaba más orgullosa de su ascenso que algunos miembros de la familia de Charlotte. Preparó un puré de patata y lo sirvió con un estofado que olía de maravilla y luego se sentó al extremo de la mesa esperando instrucciones. Miraba a Pitt fijamente, sin poder evitar un ligero ceño.


  —¿Quiere un poco de budín, señor? —preguntó al fin—. Hay bizcocho de melaza.


  —Pues sí. —El bizcocho de melaza era uno de sus postres favoritos, como ella debía de saber.


  Gracie se animó de nuevo, olvidando comportarse con la dignidad que había asumido. Brincó de la silla para ir por el bizcocho, que sirvió con un floreo.


  —Gracias —dijo él.


  Estaba realmente bueno, y así se lo dijo a ella. Gracie se ruborizó de gusto.


  —¿Va a cazar pronto al Verdugo? —preguntó.


  —Lo dudo. —Pitt siguió comiendo, pero luego creyó que había sido un poco brusco—. He preguntado a las prostitutas de la zona si sabían de alguien que estuviera abusando de las chicas y hubiera provocado a algún alcahuete, pero me dijeron que no. Ninguna ha visto nada, nadie que viva en el parque ni que merodee por allí.


  —¿Y usted las cree? —repuso Gracie.


  —No sé qué decir —respondió él sonriente—. Es muy difícil que un chulo mate a un cliente, sobre todo si paga. Pero dos, ya es casi imposible.


  —Pero lo haría si el cliente marcaba a la chica, ¿no? A eso se le llama dañar la mercancía. Si vas a una tienda y rompes algo, tienes que pagarlo.


  —Es cierto —concedió él con la boca llena de bizcocho.


  —¿Le apetece una taza de té?


  —Sí. Por favor.


  Gracie fue hasta el hervidor. A los pocos minutos volvió con un tazón de té y lo dejó sobre la mesa. No parecía habérsele ocurrido traer la tetera.


  —¿Gracie? —dijo él.


  —¿Sí, señor? ¿Está demasiado fuerte?


  —No, el té está bien. ¿En qué piensas, en las chicas del parque?


  Ella le miró, pasado el susto, con ojos inocentes.


  —En nada, en nada. Supongo que le dijeron la verdad. ¿Por qué iban a mentir?


  La respuesta le sonó insatisfactoria, pero él no sabía por qué. Se bebió el té, le dio las gracias otra vez y se disculpó. Tenía que ir a su cuarto y ponerse ropa buena. Ya que Charlotte no estaba en casa, iría a visitar a la viuda de Aidan Arledge.


  Atardecía ya cuando entregó su tarjeta al mayordomo de Dulcie Arledge y fue conducido a un agradable salón que daba a un jardín con césped que se alargaba en ligera pendiente hacia un muro viejo. La esquina de la terraza cubierta asomaba por el borde de una mata de azucenas y sus cristales captaban la última luz del sol. Dulcie Arledge iba totalmente vestida de negro, lo cual no malograba la delicadeza de su piel ni la suavidad de sus cabellos castaños. Era tal como Bailey había dicho: una mujer llena de gracia y simpatía, con unas facciones que sin ser ostensiblemente hermosas tenían una agradable simetría. No había en ella nada ofensivo. Era en todos los sentidos gentil y femenina.


  —Es usted muy amable viniendo personalmente, señor Pitt —dijo con expresión de agradecimiento—. Sin embargo, me temo que poco puedo añadir a lo que ya dije a sus hombres.


  Le acompañó hasta un sillón tapizado con un dibujo de rosas damasquinas y brazos de madera tallada. Había otro enfrente, a juego con el rojo oscuro de las cortinas y el rosa apagado del papel estampado de las paredes. Las proporciones de la sala eran perfectas y, en los pocos momentos que Pitt tuvo para fijarse en esas cosas, creyó ver que los muebles eran de palisandro.


  Le indicó uno de los sillones y ella se sentó en el otro.


  —No obstante, señora Arledge —dijo él—, le agradecería que me relatara lo que ocurrió esa tarde, tal como usted lo recuerda.


  —Desde luego. Mi pobre marido salió para dar un paseo y tomar el fresco; serían poco más de las diez. No dijo que esperara encontrarse con alguien ni que tardaría más de veinte o treinta minutos. No siempre nos acostamos a la misma hora. —Sonrió a modo de disculpa—. Verá usted, Aidan salía bastante por la noche porque dirigía conciertos y recitales. A veces llegaba a casa pasadas las doce, o incluso más tarde si el tráfico era denso y no encontraba fácilmente un cabriolé. —Pese al horror de las circunstancias, su manera de hablar le recordó a Pitt los comentarios de Bailey.


  »Esperar es algo muy frustrante, ¿no le parece? —preguntó en voz queda—. Muchas veces no le esperaba levantada. Quería hacerlo, sabe, pero… —Contuvo el aliento—. Él era muy considerado.


  —Entiendo —dijo rápidamente Pitt, esperando encontrar la manera de aliviar la congoja de la viuda—. Señora Arledge, mi sargento dice que el señor Tellman no le preguntó si usted conocía al capitán Oakley Winthrop.


  —Cielos. —La mujer le miró con alarma y luego comprendió—. Es verdad, pero no hubiera servido de mucho. Nunca había oído hablar de él hasta que murió. ¿Significa eso algo, superintendente?


  —No lo sé, señora.


  —Naturalmente, mi marido conocía a muchas personas desconocidas para mí, admiradores de su trabajo, músicos. ¿Cree que el capitán Winthrop era una de ellas?


  —Es posible. Habrá que preguntarle a la señora Winthrop.


  Ella desvió la mirada.


  —Pobre mujer —dijo—. Sé que la muerte puede llegar a cualquier edad, pero una no espera enviudar antes de los cuarenta. Tengo entendido que ella no los ha cumplido aún. La verdad es que no leo el periódico, a mi marido no le gustaba mucho que lo hiciera, pero siempre se oyen cosas, incluso entre la servidumbre.


  —Sí, creo que la señora Winthrop debe de rondar esa edad. Parece que tiene dos hijas que se han casado recientemente. La señora Winthrop todavía es joven.


  —Cuánto lo lamento. —Tensó las manos sobre el regazo.


  Pitt habría dado cualquier cosa por no tener que hacer nada salvo formular preguntas obvias y ofrecerle un poco de compasión. Admiraba su compostura, la ausencia de acritud, ira o autocompasión, cosas que hubieran sido perfectamente comprensibles. Pero el deber le empujaba a entrar en un terreno más personal, y cuanto antes lo hiciera, mejor. Era una intrusión que le dolía más que nunca.


  —Señora Arledge, hemos de examinar los efectos personales de su marido para ver si encontramos algo que nos proporcione una conexión entre él y el capitán Winthrop. Me doy cuenta de que resulta desagradable, y lo siento mucho, pero es inevitable hacerlo. No me queda otra alternativa.


  —Por supuesto. Lo comprendo. No se sienta en la obligación de disculparse. —Frunció el entrecejo, empañados los ojos—. ¿No dicen que fue un loco? En tal caso, no habría que buscar motivos razonables.


  —Aún no lo sabemos, señora Arledge. De momento hemos de investigar todas las posibilidades.


  —Entiendo. —Miró hacia un jarrón de narcisos cuyo penetrante perfume llegaba hasta donde estaban sentados—. Es lógico. ¿Qué desea ver primero? El policía, no recuerdo cómo se llama, ha mirado ya, pero puede que pasara algo por alto.


  —El inspector Tellman.


  —Oh, sí, ahora lo recuerdo —dijo ella sin más—. No estuvo mucho rato. Por lo que él dijo parecía ser cosa de… —tragó saliva— de un maníaco.


  —Me gustaría ver sus papeles. —Pitt se puso de pie. Tenía ganas de disculparse otra vez, pero eso sólo hubiera hecho más aparente la intromisión. La elegancia de ella, su callado coraje, despertaban en él respeto y un cariño instintivo, lo que hacía más desagradable su tarea oficial—. ¿Tenía un estudio? —preguntó al levantarse ella con extraordinario equilibrio, como si de joven hubiera sido bailarina—. Y después, quizá vería su vestidor.


  —Desde luego. Si me acompaña se lo enseñaré yo misma.


  Salieron del salón y cruzando el vestíbulo con suelo de parquet entraron a un amplio y ventilado estudio con muy pocos libros, no más de cincuenta o sesenta, sin la recargada ornamentación que había visto en otras tantas habitaciones que aparentaban ser estudios pero eran más bien lugares donde recibir a las visitas o impresionarlas con la riqueza o los gustos de uno. Le dio la impresión de un espacio pensado para trabajar.


  —Aquí lo tiene, superintendente. Puede usted mirar todo cuanto crea oportuno.


  Pitt le dio las gracias al excusarse ella, y se sintió todavía peor. Era normal examinar los efectos de una persona asesinada, pero si había sido víctima de un demente, aquello era una afrenta sin sentido. Con todo, ahora que estaba allí debía seguir adelante. Lo único que justificaba su búsqueda era el hecho de que Winthrop hubiera sido hallado en el bote. No podía ser que hubiera subido voluntariamente a él con un desconocido que le abordó en la oscuridad de la noche. Y, a juzgar por sus zapatos, había ido andando hasta allí. Y no había habido forcejeo.


  Tampoco Arledge se había resistido. Debieron de agredirle por detrás y sin previo aviso, o bien conocía a su atacante.


  Empezó por lo que había en el escritorio y lo leyó todo sistemáticamente. Era de lo más interesante. Arledge había sido un hombre de gustos sofisticados pero sin pomposidad. Ciertas cartas le mostraban como alguien generoso tanto con sus medios como en elogios a sus colegas. Cuanto más leía Pitt, más sentía la pérdida de un hombre que le habría caído bien, un sentimiento bien distinto del que había suscitado en él lo que sabía del capitán Winthrop.


  ¿Qué podían tener en común?


  Había muchos libros de música, montones de esbozos de composiciones, al menos cincuenta partituras de obras que iban de óperas de Gilbert y Sullivan a conciertos para teclado de Bach y las últimas piezas de cámara de Beethoven. No había nada que pudiera relacionarlo con Oakley Winthrop o su familia.


  Después, la doncella le acompañó al vestidor de Aidan Arledge, y tras preguntar si deseaba alguna cosa más, lo dejó solo.


  Sobre la cómoda alta había un cepillo con mango de plata, recado de afeitar y artículos de tocador. En el cajón superior encontró un puñado de botones de cuello y de camisa, gemelos y una sortija de heliotropo; una colección excesivamente modesta para un hombre que hacía frecuentes apariciones en público en traje de etiqueta.


  Registró el armario. Había una hilera de trajes y en los cajones al menos veinte camisas, la mayoría de las cuales para usar de día. Siguió examinando el resto de la habitación. Había algunos recuerdos, una fotografía de Dulcie en un marco de plata. Iba vestida de amazona pero con esa elegancia intemporal de la mujer de campo que caza a caballo con perros. Sonreía a la cámara, confiada y feliz. Detrás de ella había un grupo de árboles desenfocados. En una cómoda encontró ropa blanca, pañuelos y calcetines, lo que cabía esperar.


  No había visto ningún diario, tampoco en el estudio. Faltaba la pareja del cepillo de plata. No había gemelos de noche para las camisas.


  Lo revisó todo con detenimiento, cerró los cajones y bajó la escalera para llamar a la puerta del salón.


  —Pase, superintendente —dijo la señora Arledge.


  —¿Tenía su esposo camerinos en las salas de conciertos? —preguntó él, cerrando las puertas. Odiaba esto. Tenía ya una negra corazonada y se sentía dolido por la viuda.


  —No, superintendente. —Le sonrió apenas, con una sombra en los ojos, a pesar de que su voz sonaba calmada—. Verá, dirigía en muchos sitios distintos. En realidad, raramente lo hacía en la misma sala dos semanas seguidas.


  —Entonces ¿dónde se cambiaba para actuar?


  —Pues aquí, por supuesto. Era muy meticuloso con su aspecto. Es lógico cuando uno es observado por tanta gente. —Su voz se redujo a un susurro—. Aidan siempre decía que era una gran descortesía ir mal vestido, como si no creyeras que el público merece lo mejor.


  —Entiendo.


  —¿Por qué lo pregunta, superintendente?


  Pitt eludió la respuesta.


  —Si tenía un concierto a última hora, ¿venía su marido a casa o se quedaba con los amigos o con otros músicos?


  —Bueno, creo que lo hizo un par de veces. —Ahora se la notaba vacilante, su expresión tenía un toque de nerviosismo, el inicio del miedo—. Como le he dicho antes, no siempre le esperaba levantada. —Se mordió el labio—. Le parecerá poco apropiado por mi parte, pero no me resulta fácil estar levantada a altas horas de la noche y como Aidan seguramente volvería muy cansado, desearía retirarse nada más llegar. Él me pedía que no me molestara en esperarle. Por eso no… —Ahora le costaba dominarse—. Por eso no le eché de menos aquella noche.


  Pitt sintió tanta lástima de ella que se quedó sin aliento. Estaba muy confuso.


  ¿Cómo podía un hombre tan sensible como el que sugerían las cartas del estudio haber engañado a una mujer así?


  —Lo comprendo, señora. Me parece perfectamente lógico —dijo—. Yo no pretendo que mi mujer me espere levantada si llego tarde. De hecho me sentiría culpable si lo hiciera.


  Ella le sonrió, pero el miedo de su mirada seguía allí, si es que no había aumentado.


  —Es usted muy gentil. Gracias por decirlo.


  —¿Dirigió el señor Arledge aquella noche?


  —No. —Negó con la cabeza—. Pasó la tarde en casa, trabajando en una partitura difícil. Me inclino a pensar que por eso quiso ir a dar un paseo, a fin de despejar un poco la cabeza antes de acostarse.


  —¿Tenía un ayuda de cámara, señora?


  —Sí, desde luego. ¿Desea hablar con él?


  —Se lo ruego.


  La mujer se levantó.


  —¿Ocurre algo malo, superintendente? ¿Ha descubierto algo… algo relacionado con los Winthrop?


  —En absoluto.


  —Veo que prefiere no decírmelo. Le pido perdón por preguntar. No estoy… acostumbrada a…


  Pitt deseó poder decir algo reconfortante y amable, algo remotamente próximo a la verdad que mitigara el dolor de aquella mujer, y la herida adicional que sin duda estaba próxima a producirse.


  —Podría ser que no tuviera ninguna importancia, señora Arledge. Preferiría no sacar conclusiones. —Fue inútil, y lo supo en cuanto hubo pronunciado aquellas palabras.


  —Por supuesto. El ayuda de cámara —concedió ella, sin mirarle a los ojos. Pulsó el timbre y cuando llegó la doncella le dijo que avisara al ayuda de cámara para que fuese al estudio.


  Pero sus respuestas no hicieron sino enturbiar aún más las cosas. O no tenía la menor idea de dónde estaba el otro cepillo de plata o se negaba a decirlo. Tampoco sabía dónde encontrar los gemelos de noche. Parecía confuso y avergonzado, pero Pitt no dedujo que hubiera sentimiento de culpabilidad.


  Mientras volvía por Mount Street en dirección al parque, tuvo la desagradable sensación de que pese a su cortesía y humor, Aidan Arledge era mucho más complicado de lo que le había parecido en un principio. Había algo oculto, algo pendiente de explicación.


  ¿Adónde iba después de los conciertos? ¿Dónde estaban los objetos que Pitt había esperado encontrar? ¿Por qué tenía dos juegos de llaves? ¿Tenía Aidan Arledge otro lugar del que su esposa no sabía nada?


  ¿Por qué? ¿Para qué iba un hombre a tener una casa secreta?


  Sólo se le ocurría una respuesta, la más obvia, dolorosa y evidente: tenía una amante. En alguna parte había otra mujer llorando su muerte, una mujer que no osaba hacer pública su congoja ni tampoco su relación con la víctima.


  Gracie se había decidido mientras estaba sentada a la mesa de la cocina observando a Pitt con el plato de bizcocho, pero era ya pasada la medianoche cuando puso en marcha su plan. Tenía que estar segura de que todos estuvieran durmiendo. Si la pillaban fisgando, no podría dar ninguna excusa plausible, y toda su aventura quedaría abortada. Y después de la última vez, Pitt montaría en cólera y podía ser que la despidiera. Eso le resultaba insoportable de pensar. Pero también lo era el saber que la prensa le criticaba, gente que no sabía de qué estaba hablando y que no era digna de airear sus opiniones sobre el señor.


  Así que no le quedaba otra alternativa que descubrir algo. Además, con la señora tan ocupada en la nueva casa, y miss Emily con las manos atadas por el asunto de las elecciones, ¿quién más podía ayudarle?


  Una vez en la acera caminó a paso vivo hacia la avenida. Tenía dinero suficiente para ir en un cabriolé hasta el parque, y por supuesto volver. Lo había cogido del dinero para comprar pescado, lo cual no era muy honesto. Pero si ella no comía pescado mañana, entonces tampoco era robar.


  No tenía aspecto de prostituta. Las chicas que hacían la calle no salían vestidas de doncella, abrochadas hasta el cuello, con mangas largas y uniforme de color azul gris. Pero ella tampoco pretendía seducir a nadie. Lo que buscaba era información, no comercio. Existía también el peligro de ser vista como una posible rival y ahuyentada, quizá con violencia, por algún proxeneta. De esta guisa difícilmente podía suscitar esos sentimientos. Burla, tal vez, risas, incluso piedad, pero no temor.


  Tardó varios minutos en conseguir un coche y convencer al conductor de que tenía dinero para pagar, y otro cuarto de hora para llegar al parque.


  El coche se alejó con los cascos del caballo resonando en la calle desierta hacia Knightsbridge. La oscuridad se cernió sobre ella, abrazándola, llena de extraños sonidos, cualquiera de los cuales podía ser el de alguien que se acercaba, un transeúnte, alguien que había salido para un último paseo, un hombre en busca de mujer, una prostituta en busca de cliente, un chulo vigilando su territorio, el Verdugo de Hyde Park…


  —Basta —se dijo a sí misma en voz alta—. Serénate y no seas estúpida.


  Y con esa admonición echó a andar a paso vivo por la acera. El ruido de sus pasos sonaba como un corazón latiendo en la noche, y Gracie se dio cuenta de que parecía demasiado decidida como para atraer la atención de la gente.


  En realidad tardó casi una hora, para entonces tenía frío, miedo y estaba a punto de abandonar, cuando una mujer alta y angulosa con el pelo color de paja y un vestido barato se le acercó y la miró con recelo y desdén.


  —Por aquí no pasan autobuses, encanto —dijo—. Y con esa cara que traes, no creo que vayas a subir a nada más.


  Gracie levantó la barbilla, miró alrededor y luego dijo:


  —Como tú, ¿eh?


  —Yo tendré lo mío, furcia descarada —repuso la otra—, pero tú no sacarás ni para alimentar a un conejo. Se diría que no has hincado el diente desde hace una eternidad, no tienes chicha en los huesos. A los hombres no les gustan muertas de hambre, sin caderas ni tetas. —Hizo una mueca—. A menos que sean retorcidos. Ándate con cuidado, ésos pueden volverse difíciles porque de entrada ya están mal de la cabeza. —Se encogió de hombros—. Además, ésta es mi zona, sabes, y a mí no me gustan los cazadores furtivos. Si no te echo yo de aquí, lo hará mi chulo.


  Gracie sintió un escalofrío de miedo y excitación. Inspiró hondo y soltó el aire muy despacio.


  —Yo no sé nada de retorcidos —dijo, procurando sonar muy indecisa—. Nunca acepto ofertas de gente sucia.


  —Ah. —La mujer se veía más que pálida a la distante luz de gas, de modo que era difícil saber si le había cambiado el color, pero su expresión indicaba temor—. No me refería al Verdugo. Dios nos asista, a nosotras no nos ha molestado de momento. Creo que sólo busca tíos.


  —¡No quiero saber nada de ése! —dijo Gracie con un estremecimiento teatral. Allí de pie, a oscuras bajo los árboles, con el viento helado que se le colaba por la ropa y sólo una ristra de farolas en la distancia, el miedo era fácil de imaginar—. Tendría que despacharnos a nosotras también, sólo porque le hemos visto hacer alguna fechoría.


  —Tienes razón —dijo la mujer, acercándose un paso, como si la proximidad física pudiera protegerlas de la violencia.


  —¿Tú crees que alguna de nosotras podría llegar a ser su presa? —preguntó Gracie con toda la inocencia de que fue capaz. En realidad le temblaba la voz, de modo que su actuación falló desde el principio.


  —¿Cómo? —La mujer miró acera abajo hacia las sombras—. Eh, me parece que hay un cliente a la vista. No me estropees el negocio, desgraciada, o te dejo la cara irreconocible.


  Gracie iba a espetarle que ella no pensaba degradarse, pero recordó a tiempo el papel que representaba.


  —Tengo que vivir de algo —dijo lastimera—. No te preocupes. Eres guapa…


  La mujer sonrió sin alegría mostrando unos dientes oscuros y manchados.


  —Qué pelotillera —dijo—. Bueno, una cosa es segura: tengo más de lo que tú tendrás nunca. Te haré un favor; si le gustas, cosa que no es probable, te lo puedes quedar. Y si vuelvo a verte en mi zona te mato.


  —Yo misma me buscaré un cliente.


  —¿Algún fugado? —La mujer rio—. ¿Quién te va a querer a ti si no vales nada?


  —Claro que sí. Hay caballeros a los que les gustan pequeñas, como niñas. —Gracie lo sabía por lo que había oído decir a parientes de mala reputación cuando no sabían que sus oídos infantiles estaban al quite, antes de entrar a trabajar para Charlotte.


  —Hay de todo —concedió la mujer—. A algunos les gusta que les digas marranadas, otros quieren que sueltes las peores palabrotas y que finjas que los odias, a otros les gusta que los traten como a chiquillos… y luego están los que se pirran por lastimarte. Con ésos hay que vigilar, algunos son peligrosos. Por aquí ronda uno al que le gusta dar palizas a las chicas, es un verdadero cerdo, un tío grande, habla suave como si fuera un caballero, muy educado él, pero luego te deja llena de moretones. Ése es un cabrón de verdad. Ni que pagara mucho valdría la pena. Es mejor que no te le acerques nunca.


  Gracie tragó saliva; tenía la garganta tan tensa que casi no le salía la voz. ¿Sería ésa la pista que buscaba Pitt? Quizá aquel hombre había dado una paliza a una chica, el alcahuete lo había matado y la segunda víctima había sido asesinada porque sabía algo del asunto.


  —Tienes razón —dijo atragantada—. No sé, quizá debería probar en una calle más iluminada. No quiero tropezarme con un tipo como ése.


  —Tranquila, renacuaja. A ése le gustan las mujeres, no las crías —rio—. En fin, veo que viene un cliente. Éste es mío. Buena suerte, criatura, la vas a necesitar. —Y agitando el brazo, dio media vuelta y fue contoneándose hacia las sombras con un vaivén de caderas.


  Gracie esperó hasta que se perdió de vista en la oscuridad y luego giró en redondo y echó a correr.
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  Emily iba de punta en blanco, como correspondía a la ocasión. Llevaba su vestido favorito, el de color verde nilo, elegantísimo y ribeteado con cuentas de plata y aljófares. La cintura era minúscula y, ella misma lo admitía, menos que cómoda, y el corpiño cruzado en la parte delantera con el escote largo. El polisón casi desaparecía, sustituida su plenitud por una nueva plenitud en lo alto de la manga, que iba decorada con plumas en el hombro. El efecto era sorprendente, y Emily era consciente de ello por las generosas miradas de los caballeros, las sonrisas congeladas de las damas y el subsiguiente cuchicheo.


  Había sido una cena opípara servida por todo lo alto. Los invitados estaban ahora en las diversas salas de recepción, charlando, riendo e intercambiando chismes personales y políticos en pequeños grupos, aunque por supuesto lo personal era lo más político de todo. Se acercaban las elecciones y el ambiente estaba muy caldeado.


  Emily estaba de pie, no porque así lo deseara sino porque su corsé —que había comprimido su exquisito talle— le impedía sentarse mucho rato sin sentirse incómoda. Bastante había tenido con la cena.


  —Cuánto me alegro de verla, querida señora Radley, y con un aspecto tan… excelente. —Lady Malmsbury enseñó una luminosa sonrisa contemplando a Emily fríamente. Lady Malmsbury había dejado atrás los cuarenta, era morena, más bien gruesa y ardiente partidaria de los tories y, por consiguiente de Nigel Uttley, el rival de Jack. Su hija Selina era de la edad de Emily, de la que había sido amiga anteriormente.


  —Estoy muy bien de salud, gracias —respondió Emily con una sonrisa igualmente deslumbrante—. Espero que usted también lo esté. Desde luego, así lo parece.


  —Pues sí —dijo lady Malmsbury, estudiando discretamente a Emily y juzgándola negativamente—. ¿Cómo está su madre? No la veo desde hace un siglo. Espero que bien. Esto de quedar viuda es horrible para cualquier mujer, tenga la edad que tenga.


  —Está muy bien, gracias —dijo Emily un poquito más a la defensiva. No deseaba entrar en ese tema.


  —La otra noche tuve una experiencia de lo más extraña, sabe usted —continuó lady Malmsbury, moviéndose de forma que sus faldas rozaron las de Emily—. Salía yo de un recital, un estupendo recital de violín. ¿Le gusta a usted el violín?


  —Por supuesto —se apresuró a decir Emily, preguntándose qué querría decirle tan confidencialmente. El brillo de sus ojos no auguraba nada bueno.


  —Yo también. Y éste era finísimo. Qué prodigio. Un instrumento de lo más elegante —continuó, sin dejar de sonreír—. Y mientras yo bajaba por el Strand para tomar el fresco antes de subir a mi coche, vi un grupo de personas saliendo del Gaiety Theatre, y una de ellas me recordó mucho a su madre. —Abrió un poco más los ojos—. Hubiera jurado que era ella, de no ser por aquel vestido y la compañía en que se encontraba.


  Emily no tenía más alternativa que escurrir el bulto, si no quería responder a la inevitable pregunta.


  —¿De veras? Qué raro. Sería un efecto óptico, supongo. A veces las farolas producen impresiones extrañísimas.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que las farolas pueden causar extrañas impresiones —repitió Emily con una sonrisa artificial. Se negó a preguntar quién acompañaba a su madre.


  Pero lady Malmsbury no estaba dispuesta a capitular.


  —No creo que pudieran crear una ilusión como aquélla. ¡Estaba con un grupo de actores, querida! Y se la veía muy a gusto entre ellos. No era casualidad que salieran juntos. Y nada menos del Gaiety. Su madre nunca habría ido a ese sitio, ¿verdad? —Se rio ante lo absurdo de la idea, una carcajada dura y vibrante—. ¡Y con semejante gente!


  —Creo que yo no distinguiría a un grupo de actores si los tuviera delante —respondió fríamente Emily—. Me lleva usted ventaja.


  Lady Malmsbury endureció la expresión y levantó las cejas.


  —Sé que ha estado usted alejada de la buena sociedad durante su embarazo, querida, pero estoy segura de que reconocería a Joshua Fielding. Ahora está muy bien. Un rostro interesante, facciones notables; nada más lejos de lo que una llamaría corriente, y de lo más expresivas.


  —Oh, si era Joshua Fielding, imagino que iría al Gaiety como espectador, no que hubiera actuado allí —dijo Emily forzando al máximo su candoroso papel—. Es un actor muy serio, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo lady Malmsbury—. Pero eso no significa que sea buena compañía para una dama, socialmente al menos. —Volvió a reír sin dejar de mirarla.


  —Pues no lo sé —dijo Emily, aguantando la mirada—. No tengo el gusto. —Era mentira, pues se habían conocido en privado, de modo que lady Malmsbury no podía saberlo.


  —Es un actor —repitió lady Malmsbury—. Se gana la vida en el escenario.


  —También la señora Langtry —observó Emily—. Y parece que el príncipe de Gales la encuentra perfectamente aceptable, quiero decir socialmente.


  Lady Malmsbury cuadró las mandíbulas.


  —No es lo mismo, querida mía.


  —No sé hasta qué punto puede decirse que la señora Langtry consiga la mayor parte de sus ingresos en el escenario; actuando quizá sí, pero en una posición muy distinta y en lugares menos… públicos. Al menos en general.


  Lady Malmsbury se sonrojó.


  —¡Será posible! Debo decirle que considero ese comentario del peor gusto. Desde que se ha vuelto a casar, querida, ha cambiado usted mucho, y no para mejor. Ahora entiendo por qué su pobre madre no se deja ver en sociedad tanto como antes. Aunque sea con un turbante de seda y un vestido sin cintura.


  Emily se esforzó por parecer perpleja, aunque interiormente hervía de prevención.


  —No me imagino a nadie en sociedad con semejante atuendo —dijo.


  —Y en el Gaiety Theatre —dijo lady Malmsbury—. De lo más peculiar.


  —Desde luego. —Emily ya no tenía nada que perder, y dijo lo que le vino a la cabeza—: Espero que pasara usted una velada agradable. Una buena cena, ¿excelente, quizá? —Levantó las cejas—. Y muy festiva… —pronunció despacio la palabra, mirándola sin contemplaciones.


  Otra ascendente oleada de color cubrió la cara de lady Malmsbury. La insinuación era exquisita, pero no tan sutil que a ella se le hubiera escapado.


  —Agradable, pero no indulgente —dijo entre dientes.


  Emily sonrió como si no creyera una palabra.


  —Ha sido un placer, lady Malmsbury, volver a verla tan… robusta.


  La mujer buscó algo igualmente vejatorio y, al no encontrarlo, se alejó con un frufrú de tafetán verde y negro.


  Emily había ganado la batalla verbal, no obstante lo cual estaba muy preocupada. Ni por un instante había dudado que fuera Caroline la mujer a quien había visto lady Malmsbury, vestida de modo extravagante y en compañía de Joshua Fielding y sus amigos. Tendría que hacer algo al respecto, pero de momento no se le ocurría qué.


  Ahora le tocaba ser encantadora y dar a todo el mundo la impresión de que nada la inquietaba salvo de qué manera apoyar a Jack mientras él se ocupaba de ganar la elección, pese a que no estaba nada segura de que Jack saliera victorioso. Los tories tenían mucho apoyo en la zona. Jack era un recién llegado a la política y Nigel Uttley tenía muchos amigos influyentes, además de la ayuda secreta y omnipresente del Círculo Interior.


  Adoptó una expresión de inteligente interés y zarpó a presentar batalla.


  Al día siguiente hubo de prepararse para un problema de muy distinto orden. Esta vez no había necesidad de vestir de un modo especial; el armamento era meramente emocional y mental. Así pues, llevaba un vestido corriente de muselina a lunares cuando se apeó del coche en Cater Street y se plantó en casa de su madre.


  —Buenos días, Maddock —dijo cuando el mayordomo abrió la puerta. Le conocía desde que era una niña y no se andaba con formalidades—. ¿Está mamá? Bien. He de verla.


  —Me temo que no ha bajado aún, señorita Emily. —Maddock no sé negó a dejarla entrar, pero sí le bloqueó el paso al llegar al pie de la escalera.


  —Entonces dígale que estoy aquí y pregúntele si puedo subir. —En ese momento una idea espantosa la sobrecogió. ¡Caroline tenía que estar sola! ¿O no? No podía haber perdido la cabeza hasta el punto de… Cielo santo. Emily se quedó helada y las piernas le flaquearon.


  —¿Se encuentra bien, señorita Emily? —dijo Maddock—. ¿Quiere que le traiga un poco de té?, ¿una limonada, quizá?


  —No. Gracias, Maddock. —Tenía que afrontarlo, fuera cual fuese la verdad—. Dígale a mamá que deseo verla urgentemente.


  —¿Pasa algo malo, señorita Emily?


  —Eso está por ver. Pero sí, me temo que hay al menos un problema.


  —De acuerdo, si quiere usted sentarse, avisaré a la señora que está usted aquí. —Y sin decir más subió la escalera.


  A Emily la espera se le hizo interminable. ¿Y si Caroline estaba teniendo un romance en toda regla con Joshua? Era mejor no pensarlo. Tenía que haberse vuelto loca de remate. La viudez la había desequilibrado, no había otra respuesta posible. La sumisa, predecible y ordinaria madre se había desquiciado por completo.


  —Señorita Emily.


  —Oh… —Dio media vuelta.


  Maddock había bajado la escalera sin que ella le oyese.


  —La señora Ellison la recibirá, si hace usted el favor de subir a la alcoba —dijo Maddock con mucha flema.


  —Gracias. —Emily se recogió rápidamente las faldas, prescindiendo de toda elegancia femenina, subió la escalera a todo correr, dobló la esquina al llegar al rellano y sin apenas llamar se precipitó en la alcoba de su madre.


  Se detuvo de seco. Estaba todo muy cambiado. Los viejos tonos sobrios café con leche habían desaparecido, así como los muebles de madera oscura. En su lugar había un verdadero colapso de rosas, rojos y amarillos mezclados, una cuja de latón con botones relucientes y muebles pálidos hechos a saber de qué. La habitación parecía el doble de grande, y como si la hubieran transportado fuera de la casa para depositarla en mitad de un jardín. Por si no bastaba con las cortinas, la cuja y el dosel floreados, había también un enorme jarrón de cristal lleno de rosas sobre el tocador, y como aún estaban a primeros de mayo, tenían que proceder de algún invernadero.


  Caroline estaba sentada en la cama, envuelta en un peinador de seda color albaricoque y con el pelo suelto sobre los hombros; su aspecto era de verdadera dicha.


  —¿Te gusta? —preguntó, viendo la cara de sorpresa de su hija.


  Emily estaba horrorizada, todo le resultaba diferente y muy poco familiar, pero debía confesar honestamente que lo encontraba agradable.


  —Es… es precioso —dijo a la fuerza—. Pero ¿por qué? Además, te habrá costado una fortuna…


  —No creas —dijo Caroline con una sonrisa—. Qué caramba, paso mucho tiempo aquí, yo diría que la mitad de mi vida.


  —Durmiendo —protestó Emily con un vahído en el estómago.


  —En fin, a mí me gusta así. —Caroline estaba contenta—. Es mi habitación. Siempre quise tener una habitación llena de flores. Y es muy acogedora, aunque estés en pleno invierno.


  —Eso no lo sabes —argumentó Emily—. Vine a verte en marzo y todavía no habías cambiado nada.


  —Pues cuando llegue —dijo su madre sin arredrarse—. Además, marzo puede ser peor que el invierno. Muchas veces nieva en marzo. Y quiero gastarme el dinero como me dé la gana.


  Emily se sentó en la cama. Lo cierto era que Caroline estaba radiante. Tenía una piel luminosa y sus ojos brillaban de vitalidad y entusiasmo. Emily se hacía cruces de cuando Joshua se cansara de ella y la dejara plantada. De pronto le odió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Caroline—. Me ha dicho Maddock que querías hablarme de algo urgente, y la verdad es que te veo un poco nerviosa. ¿Tiene que ver con Jack y las elecciones?


  —Bueno… en realidad no.


  —No te explicas muy bien —señaló su madre—. Será mejor que me lo cuentes y ya decidiremos después con qué o con quién tiene que ver.


  Emily miró hacia la ventana, sus hermosas flores festoneadas.


  —Ayer tarde estuve en una cena… —empezó, pero se interrumpió: ahora que se había decidido, le parecía de lo más trivial. Buscó la mejor manera de decirlo.


  —¿Y? —la urgió Caroline, irguiéndose un poco sobre las almohadas—. ¿Conociste allí a alguien importante?


  —Varias personas. Pero ésta en concreto no lo era en absoluto. —Su madre frunció el entrecejo—. Fueron las cosas que me dijo —continuó Emily—. Bueno, se trata de lady Malmsbury…


  —¿La madre de Selina Court? —Caroline pareció sorprendida—. Por cierto, ¿has visto a sir James últimamente? Era un hombre muy agradable, ahora se ha vuelto gordo y se está quedando sin pelo. Siempre pensé que Selina podía haberse casado mejor, pero Maria Malmsbury no quería esperar.


  —Sí, nunca me pareció gran cosa. En fin, lady Malmsbury me contó que te vio salir del Gaiety Theatre vestida con un turbante rosa y un vestido sin cintura digna de ese nombre, acompañada de Joshua Fielding y otros actores. O, para ser más exactos, dijo que era imposible que fueses tú. Pero naturalmente quiso decir que sí lo eras.


  —¡Ah, sí, lo pasamos divinamente! —exclamó Caroline con entusiasmo al recordarlo—. Fue muy divertido. Nunca pensé que algunas canciones pudieran ser tan pegadizas. Y hacía años que no me reía tanto. Reír es muy bueno, sabes. Sobre todo para la cara.


  —Pero con un turbante rosa…


  —¿Por qué no? La seda es un tejido delicioso, y los turbantes favorecen mucho.


  —¡Mamá! ¡Y un vestido sin cintura! Si es que tenías que ir, ¿no podías haberte puesto algo más normal? Ya nadie se pone esas cosas.


  —Mi querida Emily, no tengo la menor intención de dejar que Maria Malmsbury me diga cómo he de vestir, ni dónde debo divertirme o en compañía de quién. Y me importa un rábano la moda. Por más que os quiera a ti y a Charlotte, tampoco dejaré que me deis instrucciones. —Puso una mano sobre la de Emily—. Si eso te avergüenza, lo siento; pero ha habido momentos en que tú misma me has hecho pasar vergüenza. Por ejemplo, cuando te metes en las cosas de Thomas.


  —Tú también lo hiciste —repuso Emily indignada—. No han pasado ni seis meses. ¿Cómo puedes ser tan…?


  —Lo sé —se apresuró a decir Caroline—. Y si las circunstancias me brindaran la oportunidad, lo haría otra vez. La experiencia me ha enseñado que me equivoqué al sentirme avergonzada. Puede que con el tiempo tú aprendas lo mismo.


  Emily soltó un gemido de frustración.


  —¿Es eso lo único que te preocupa? —preguntó su madre.


  —Por el amor de dios, mamá, ¿te parece poco? Mi madre sale con un actor que tiene la mitad de sus años, y el que eso la excluya de la buena sociedad parece no importarle. ¡La ven por el Strand vestida quién sabe cómo!


  —Querida, si eso asusta a tus respetables votantes, quizá me granjeará las simpatías de otros menos respetables —dijo Caroline alegremente—. Confiemos en que pierdan los mojigatos. Pero si quieres que me quede en casa vestida de morado para que Jack salga victorioso, me temo que no te haré ese favor, y no será porque yo no quiera que gane.


  —No estaba pensando en Jack. Me preocupas tú —protestó Emily, y lo decía en serio pues no confiaba en que Jack saliera elegido—. ¿Qué pasará cuando todo esto acabe? ¿Has pensado en ello?


  La alegría se desvaneció de la cara de Caroline. Ahora parecía tan vulnerable que Emily sintió ganas de abrazarla como habría hecho de niña.


  —Estaré vieja y sola y recordaré los buenos momentos en que fui feliz y amada —respondió Caroline con calma, mirando la colcha rosa—. Habré tenido risas, imaginación y amistad como pocas mujeres han tenido nunca, y conservaré mis recuerdos sin amargura. —Miró a su hija—. Eso es lo que pasará. No pienso dejarme vencer, ni espero que tú o Charlotte me hagáis compañía mientras lloro por ello. ¿Te sientes mejor así?


  Emily notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y se sintió ridícula.


  —No. Yo… ¡me sabrá muy mal por ti! —Sorbió por la nariz y buscó un pañuelo sin encontrarlo.


  Caroline le dio el que tenía bajo la almohada.


  —Es el precio del cariño, querida —dijo—. Normalmente son los padres los que se afligen, pero a veces pasa al revés. La única manera de evitarlo es no querer demasiado a nadie para que luego no te duela. Pero eso es como tener muerta una parte de ti.


  Emily soltó un largo suspiro. No había nada que decir a aquello, nada que objetar.


  —Háblame de la campaña —propuso Caroline, recuperando el pañuelo—. Y de la casa nueva de Charlotte; ¿la has visto?


  —Sí. De momento es horrible. Pero creo que podrá quedar muy bien, reparando muchas cosas y gastando al menos un centenar de libras, quizá incluso doscientas. —Y pasó a contárselo a Caroline.


  Cuando se disponía a marcharse, media hora después, se topó con su abuela en el vestíbulo. La vieja dama iba vestida de negro, como era su costumbre; creía que una viuda debía comportarse como tal. Apoyada pesadamente en su bastón observó a Emily descender la escalera hasta la planta baja antes de hablar.


  —Vaya —dijo—, conque has venido a ver a tu madre. ¡Esto parece el lugar de trabajo de una buscona! Se le ha aflojado un tornillo, claro que siempre los tuvo un poco flojos. Fue mi pobre Edward el que consiguió que no perdiera la dignidad mientras vivió. Seguro que estará removiéndose en la tumba al ver este antro. —Maltrató el suelo con su bastón—. No creo que pueda quedarme aquí más tiempo. No hay quien lo aguante. Creo que iré a vivir contigo. —Giró furiosa hacia el vestíbulo—. Con Charlotte es imposible. Siempre lo fue. Se ha casado con quien no debía. Eso no lo podría soportar.


  Emily estaba horrorizada.


  —¿Todo porque mamá ha decorado de nuevo su alcoba? —Su voz denotaba incredulidad—. Si no te gusta, basta con que no entres.


  —¡No seas ridícula! —dijo la anciana, mirándola de nuevo—. ¿Acaso crees que lo hizo sólo para ella? Tiene intención de meter ahí a ese hombre. Está más claro que el agua.


  Emily no creyó que pudiera soportar tener a su abuela viviendo en casa. Ni siquiera Ashworth House, con su enorme amplitud, era lo bastante grande para compartirla con la abuela.


  —No pienso vivir en una casa de gente inmoral y escandalosa —dijo la anciana con vehemencia, elevando la voz—. ¡Que haya de aguantar esto a mi edad! —Sus ojillos refulgían—. Acabaré muriendo de pena.


  —¡Tonterías! —dijo Emily—. Todavía no ha pasado nada, y quizá no pase nunca. —Aunque no lo creía del todo, y por eso procuró evitar la mirada de su abuela.


  —¡A mí no me digas «tonterías»! —La anciana volvió a golpear furiosamente con el bastón, arañando el piso de madera—. Yo he visto lo que he visto, y sé muy bien cuando una mujer es una perdida.


  —No es una mujer, es mamá. Además, tú nunca has visto una perdida en esta casa, de modo que no sabes de qué hablas.


  —¿Acaso sabes con quién estás hablando, muchacha? —le espetó la anciana. Y mientras Emily iba hacia la puerta, añadió—: Y estate quieta mientras te hablo. ¿Es que no tienes valor?


  —No hay más que hablar, abuela. He de volver a casa. Tengo obligaciones que cumplir.


  La anciana soltó un gruñido de hastío, golpeó nuevamente el suelo con su bastón, dio media vuelta y se alejó cojeando. Emily aprovechó la ocasión para huir.


  No le contó nada a Jack. No iba a sacar nada de ello, y la idea de que la abuela pudiera ir a vivir a Ashworth House, aunque muy improbable, habría sido suficiente para distraer a su marido de la tarea más inmediata.


  Emily fue directamente al piso de arriba y entró en el cuarto de la niña. Sorprendió a la vieja aya sentada en su mecedora con la niña en brazos, casi dormida. La niñera joven, Susie, dejó la ropa que estaba doblando, y Edward abandonó lo que le quedaba de arroz con leche y se levantó de la mesa sin permiso.


  —¡Mamá! —exclamó, corriendo a saludarla—. ¡Mamá! Hoy me han explicado la historia del rey EnriqueVI. ¿Sabías que tuvo ocho esposas y que a todas les cortó la cabeza? ¿Tú crees que la reina le cortará la cabeza al príncipe Alberto si se cansa de él? —Se detuvo delante de Emily, tieso, delgado, el rostro radiante de entusiasmo, su pelo rubio muy parecido al de ella, cayéndole sobre la frente. Llevaba una blusa blanca holgada de cuello ancho y un pantalón a rayas. No se estaba quieto—. Sería emocionante, ¿verdad?


  —En absoluto —dijo Emily sorprendida, alargando la mano para acariciarle. Quería tomarlo en brazos y estrecharlo contra ella, pero sabía que a él no le iba a gustar nada. Edward lo consideraba cosa de bebés, y soportaba el beso de buenas noches siempre con protestas—. Además era EnriqueVIII —le corrigió—. Sólo tuvo seis esposas, y sólo les cortó la cabeza a algunas.


  Edward pareció decepcionado.


  —Ah. ¿Y qué pasó con las otras?


  —Una murió, de otras dos se divorció, y la última vivió más que él.


  —Pero, a las demás ¿las decapitó?


  —Eso creo. ¿Qué más has hecho hoy?


  —Sumas. Y geografía.


  La señorita Roberts, la institutriz, apareció en la puerta del cuarto de estudio. Era hija de clérigo, delgada, vulgar y de unos treinta años, demasiado mayor para confiar en un matrimonio. Se veía obligada a ganarse la vida, y éste era un modo aceptable de hacerlo. A Emily le gustaba y esperaba con ilusión el momento en que se haría cargo de la educación de Evie.


  —Buenas tardes, señorita Roberts —dijo—. ¿Aprende bien?


  —Sí, señora Radley —dijo la institutriz con una ligera mueca—. Le interesan más las intrigas y las batallas que las leyes y tratados. Pero supongo que es natural. A mí me gusta la reina Isabel.


  —Y a mí —dijo Emily.


  Edward las miró alternativamente, pero era lo bastante educado para no interrumpir.


  —No te has terminado el arroz con leche —le dijo la institutriz.


  El chico la miró.


  —Se habrá enfriado.


  —¿Y quién tiene la culpa? —preguntó ella.


  Edward pensó en discutir, pero la miró un momento y decidió que era mejor no hacerlo. No era honroso discutir y acabar perdiendo, sobre todo ante una mujer, y como joven vizconde era muy sensible a su dignidad nobiliaria, que ya era difícil de mantener para un niño de siete años rodeado de féminas. Volvió a la mesa, se subió a la silla y cogió la cuchara.


  Emily miró a la señorita Roberts y ambas disimularon una sonrisa.


  La señorita Roberts volvió al cuarto de estudio.


  La niñera partió con la pila de ropa para guardarla en su sitio.


  Emily se volvió al aya y tendió los brazos para que le diese el bebé.


  —Se acaba de dormir, pobrecilla —protestó el aya.


  Era una mujer grande y confortable que había sido ama de cría en su juventud. Se llevaba bebés de noble cuna a su propia casa para darles el pecho durante el primer año o incluso más, y luego los devolvía a sus casas y al cuidado de las niñeras, doncellas y finalmente institutrices y tutores. Le gustaban sobre todo hasta los tres años de edad, aunque era proclive a encariñarse de un niño en particular y luego le costaba desprenderse de él. Emily no pensaba admitir una negativa. Quería tener a la niña en brazos, sentir su peso, tocar su sedosa piel y mirar su cara diminuta. Siguió con los brazos extendidos.


  El aya también sabía cuándo no debía discutir. Se levantó y le entregó el bebé.


  Evie no se movió cuando Emily la tomó en brazos y la meció suavemente. Tras unos instantes durante los cuales el aya se ocupó de otras cosas, aunque en realidad no había nada que hacer, Emily empezó a acariciar la cabeza de Evie y al final consiguió despertarla. Se sentó en la mecedora y empezó a decirle cosas, cosas sin sentido, y al cabo de un cuarto de hora —durante el cual todo quedó en suspenso, la niñera no podía recoger, el aya no tenía nada útil que hacer, Edward se terminó el té y ya se le hacía tarde para su cuento de ir a dormir— Evie rompió a llorar.


  Esta vez el aya no tuvo paciencia. Cogió a Evie sin decir palabra, introdujo un poco de algodón en agua azucarada y se lo metió en la boca, diciéndole a Emily con firmeza que sería mejor que cada cual volviera a sus obligaciones.


  Obediente, Emily dio las buenas noches a Edward sin besarle, lo cual de entrada satisfizo enormemente al niño, pero luego le dejó con una pizca de inseguridad. ¿Sería preferible no mostrarse tan digno? Sin embargo, ya que había tomado aquella decisión, ahora no podía volverse atrás, sobre todo delante de Roberts, cuya opinión valoraba él mucho. Mañana pondría la mejilla para que se la besaran, y de ese modo la iniciativa habría sido suya. Era una excelente solución. Se fue a la cama más que satisfecho. Además, el cuento del día, que iba sobre el rey Arturo, era de los mejores.


  Emily le observó con emoción y luego, tras unas breves palabras al personal, bajó a esperar a Jack.


  Jack llegó alrededor de las siete tras haber pasado el día entero ocupado en asuntos políticos, y se alegró de poder olvidarse de todo aunque fuera sólo un rato, ya que esperaba a un grupo al que debía persuadir o convencer durante la cena. En el plazo de tres semanas justas se celebrarían las elecciones, y su mente estaba totalmente absorbida en los preparativos.


  A la mañana siguiente se encontraba Emily en el cuarto del desayuno, uno de los lugares que más le gustaban de la casa, cuando entró su marido trayendo dos periódicos. La habitación era octogonal y tenía tres puertas, una de las cuales daba al sombreado jardín orientado al este, y el sol de la mañana se colaba por el cristal de aquella puerta iluminando el suelo de parquet y las vitrinas con delicadas piezas de porcelana que ocupaban dos paredes.


  —No se habla de otra cosa —dijo Jack muy serio, dejando el periódico en una esquina de la mesa—. El Times lo saca en primera página.


  Emily no tuvo que preguntar a qué se refería. La última cosa que habían comentado antes de ir a la cama había sido el asunto de Hyde Park, lo cual obviaba toda explicación por parte de él.


  —¿Qué dice la prensa? —preguntó ella.


  —El Times trata de mantener cierta calma —respondió Jack—. Un articulista habla de locura, y dice que la cosa va en aumento. Según uno de los corresponsales del diario existe en Viena una escuela de medicina que lo explica todo en términos de acontecimientos de la infancia, hablan de sueños, represión, cosas así. —Se sentó a la mesa y alcanzó la campanilla, pero antes de que pudiera accionarla apareció el mayordomo—. Huevos, beicon y patatas, Jenkins, por favor —dijo Jack.


  —Hay unos riñones picantes buenísimos, señor —sugirió Jenkins—. ¿Le pongo una tostada recién hecha?


  —¿Significa que se han terminado los huevos? —dijo Jack.


  —No, señor, quedan al menos tres docenas. —Jenkins seguía imperturbable—. Entonces ¿le traigo huevos, señor?


  —No, los riñones me parecen bien —respondió Jack, y miró a Emily inquisitivamente.


  —Compota y tostadas —respondió Emily.


  —¿No te aburres de eso? —Jack juntó las cejas, pero su mirada era afable.


  —Qué va. De albaricoque, Jenkins, si aún le quedan a la cocinera. —No podía permitir que Jack lo supiera, y menos todavía la servidumbre, pero se había propuesto recuperar la figura que tenía antes del último embarazo, y mantenerla.


  —Sí, señora. —A Jenkins le seguía costando no llamarla «milady», como había hecho en vida de George, cuando ella era lady Ashworth. Se retiró en silencio.


  —Seguramente no hay beicon —dijo Emily con una sonrisa—. ¿Qué más?


  Jack estaba habituado a su manera de pensar. Sabía que estaba hablando de los periódicos. Había tema para rato.


  —Un eminente doctor opina sobre cómo se cometieron los crímenes —prosiguió—. Poco interesante. Un periodista está convencido de que fue una mujer, no sé por qué. Y otro escribe sobre las fases de la luna y da una predicción sobre el próximo asesinato.


  —¡Pobre Thomas! —exclamó Emily.


  Jack la miró muy serio.


  —Pero lo que más abunda son críticas a la policía, a sus métodos e incluso a su existencia misma. —Suspiró—. Uttley ha escrito un largo artículo, sale en el Times, y debo decir que es muy duro con Thomas, aunque no alude directamente a él. Naturalmente sólo pretende sacar partido político de todo esto, le da igual a quién pueda herir en el intento.


  Emily alcanzó el diario, y en las manos lo tenía cuando Jenkins volvió con los riñones para Jack y su compota de frutas. El mayordomo la miró de reojo y disimuló mal su desaprobación. En su época las damas no leían del periódico más que aquello que sus maridos les dictaban, por regla general noticiarios de la corte, bodas y necrológicas, y, con un poco de suerte, críticas y reseñas teatrales. Opiniones y comentarios políticos no eran apropiados para las mujeres. Esas cosas excitaban la sangre y turbaban la imaginación. Jenkins había sido lo bastante osado para señalárselo así en una ocasión a lord Ashworth, pero por desgracia no le habían hecho caso.


  —Gracias, Jenkins —dijo Jack distraído, y Emily repitió sus palabras más distraída aún. Jenkins se retiró suspirando.


  —Ya lo sé —dijo Emily, empezando a leer sin prestar atención a la comida—. «No hay duda de que cuando el gobierno de su majestad creó un cuerpo de policía al servicio de los ciudadanos de Londres, dio un paso decisivo hacia el bienestar de todas las personas que habitan este populoso corazón del Imperio. Pero ¿era esto lo que aquellos hombres tenían en mente al fundar la policía? En el otoño de 1888 hubo una serie de escalofriantes asesinatos en Whitechapel que han quedado en los anales como unos de los más salvajes. También han pasado a la historia por ser asesinatos no resueltos. Y a nuestra policía, tras meses y meses de investigación, sólo se le ocurre decir: “No sabemos”. ¿Nos merecemos esto, es eso lo que estamos pagando con nuestro dinero? Yo creo que no. Necesitamos un cuerpo más profesional, hombres que además de dedicación tengan capacidad y cultura para impedir que estos crímenes se repitan. Nuestro imperio se extiende a todos los confines del mundo. Hemos conquistado y sometido naciones salvajes. Hemos colonizado el helado norte, el sur abrasador, las llanuras del Oeste y las selvas y desiertos de Oriente. Hemos plantado la bandera en todos los continentes y hemos llevado a todos los pueblos la ley, el gobierno, la religión y la lengua. ¿Es que no somos capaces de controlar a los elementos revoltosos de nuestra propia capital? Caballeros, hay que hacer algo. Debemos cambiar esta lamentable historia de ineptitud y fracaso. Debemos reorganizar las fuerzas de la ley y asegurarnos de que son las mejores del mundo antes de que nos convirtamos en el hazmerreír, en sinónimo de incompetencia, y nos caigan encima todos los criminales de Europa. No nos sirven las blandas opciones del partido liberal. Lo que hace falta es firmeza y determinación».


  Emily dejó el periódico disgustada. No debía sorprenderle lo leído y no le sorprendía, pero no pudo evitar una rabia interior. Miró a Jack.


  —Qué estupidez —dijo—. Esto son sólo palabras. De hecho no propone nada en concreto. ¿Qué más quiere que haga Thomas?


  —No lo sé —admitió él—. Si lo supiera sería el primero en ir a decírselo. Pero no se trata sólo de encontrar la solución. —Saboreó con deleite sus riñones picantes. Esperó a tragar el primer bocado para seguir hablando—. Es encontrar la solución que quiere la buena sociedad —concluyó.


  —¿Y cuál es? ¿Que se ha escapado un loco del manicomio, alguien que nada tiene que ver con nosotros? —replicó, removiendo con furia la compota—. En tal caso, no veo qué culpa puede tener Thomas.


  —Emily, cariño, la gente ha culpado al mensajero por el contenido del mensaje a lo largo de toda la historia. Ellos culparán a Thomas, no te quepa duda.


  —Es de lo más infantil. —Emily tragó saliva y se le fue por donde no debía. Casi se atragantó antes de fulminar a Jack con la mirada.


  —Pues claro —concedió él, sirviéndole té—. ¿Qué tiene eso que ver? No se necesita mucha experiencia en política para saber que las reacciones de muchas personas pueden ser infantiles, y normalmente transigimos con lo peor una vez empezamos a pelearnos los unos contra los otros.


  —¿Qué vas a decir contra Uttley? Algo tendrás que decir. No puedes dejar que esto quede así.


  —No creo que Thomas me agradeciera que saliese en su defensa… —empezó Jack.


  —Thomas no —le interrumpió ella—. ¡Tú! No puedes quedarte quieto mientras Uttley te presenta batalla. Debes atacar.


  Jack reflexionó unos instantes, mientras ella esperaba con impaciencia, comiendo la compota sin saborearla.


  —Hablar de cifras a la gente no tiene sentido —dijo pensativo Jack, dando por terminado su desayuno—. Carece de emoción.


  —No te defiendas —replicó ella—. Además, no tienes forma de defenderte. Todos los criminales atrapados no significan nada en comparación con los que aún andan sueltos, al menos para la gente en general. —Tragó saliva—. No es bueno mostrarse a la defensiva. No es culpa tuya que la policía sea ineficiente. Y no dejes que él te ponga en una posición que haga pensar eso a la gente. —Cogió la tetera de plata—. ¿Quieres más?


  Él adelantó su taza y ella le sirvió.


  —Atácale —insistió Emily—. ¿Cuáles son sus puntos flacos?


  —Asuntos fiscales, la economía nacional…


  —Eso no servirá. Son cosas aburridas y además la gente no las entiende. No puedes hablar de chelines y peniques en ciertos barrios. La gente no te escuchará.


  —Lo sé —concedió él con una sonrisa—. Tú me has preguntado por sus puntos flacos.


  —¿Por qué no haces como Charlotte? Hazte el inocente y pídele que se explique. Ya sabes que no soporta que la gente se ría de él.


  —Eso sería muy peligroso…


  —También lo son sus ataques a la policía, e indirectamente a ti. ¿Qué puedes perder?


  Jack la miró pensativo hasta que su cara se fue relajando y sus ojos brillaron de entusiasmo.


  —No digas que la culpa es mía si la bomba me estalla en la cara —le advirtió.


  —Claro que no. Pero que sea una batalla en toda regla. —Emily se inclinó para cogerle las manos—. Saquemos todas las banderas y disparemos todos los cañones.


  —Puede que después deba retirarme al campo.


  —Después, quizá —concedió ella—. Pero no antes.


  Jack vio la oportunidad al día siguiente. Uttley estaba hablando ante una considerable multitud en Hyde Park Corner y Jack se acercó allí del brazo de Emily. La gente acudía de todas direcciones, muchos con tartas, emparedados o bebidas mentoladas. El hombre del guiñol abandonó su caseta, sabiendo que el teatro de la vida era cada día más apasionante. Una niñera con un cochecito aminoró el paso y un muchacho que vendía periódicos y un galopín que estaba barriendo prestaron atención.


  —¡Damas y caballeros! —empezó Uttley, aunque dirigirse a las damas era mera cortesía. Las mujeres no tenían voto, así que su opinión era superflua—. ¡Damas y caballeros! Nuestra ciudad se encuentra en una grave encrucijada. Depende de ustedes decidir qué dirección vamos a tomar. ¿Les gusta como está o desean algo mejor? —Uttley vestía una chaqueta oscura cruzada y con solapas de seda, y un pantalón más claro a rayas. El sol iluminaba su tez bronceada y su cabello rubio.


  —¡Mejor! —chillaron varias voces.


  —Por supuesto —dijo Uttley con entusiasmo—. Quieren dinero en el bolsillo, comida en la mesa… y poder pasear tranquilamente por las calles de la ciudad. —Hizo un gesto significativo en dirección al parque que se extendía a su espalda. Hubo un murmullo de asentimiento.


  —¿Cómo va a conseguir lo del dinero? —le susurró Emily a Jack—. Anda, pregúntale.


  —Déjalo —susurró Jack—. Los pobres no tienen voto.


  Emily soltó un gruñido.


  —¿Qué me dice de los parques públicos? —gritó un hombre gordo con delantal de vendedor ambulante—. ¿Son sitios seguros para pasear?


  Hubo una risotada entre el público y alguien lanzó un silbido.


  —¡Ya no! —Uttley miró al hombre—. Ya no, amigo mío. Pero podrían serlo ¡si la policía hiciera su trabajo!


  Hubo una o dos exclamaciones de conformidad.


  —¿Quieren patrullas en el parque? —terció Jack.


  —Buena idea, señor Radley —respondió Uttley, señalándole con el dedo para que todos se fijaran en él—. ¿Por qué no lo dijo en su último discurso? No lo hizo, sabe usted, ¡ni lo mencionó siquiera!


  Todos miraron a Jack.


  Jack examinó los rostros de quienes le estaban mirando.


  —¿De veras quieren patrullas de policía en el parque? —preguntó con candor.


  —¡Sí! —gritaron dos o tres, pero en general hubo silencio.


  —¿Y qué harían? —siguió Jack—. ¿Parar a la gente? ¿Preguntar qué están haciendo allí? ¿Con quién van o dejan de ir? —Hubo un murmullo de desaprobación—. ¿Registrarlos en busca de armas? —prosiguió Jack—. ¿Cogerles los datos?


  —Por ejemplo, impedir que alguien los agreda, robe o asesine —dijo Uttley. La multitud expresó con gritos su aprobación, y luego con risas.


  —Vaya. No había pensado en eso —dijo Jack, todavía con aire inocente—. Seguir a la gente. Pues claro. Y entonces, cuando alguien se acercara, ellos estarían allí para impedir que alguien nos diera un porrazo o un empujón. Y si resulta que la persona es sólo un conocido… —Se detuvo en medio de murmullos de ira—. Oh, no, de nada serviría, porque no sabemos si fue o no un conocido quien mató al capitán Winthrop y al señor Arledge. Sea quien sea, la policía debería estar allí para intervenir en caso de que fuera necesario.


  —No sea ridículo —terció Uttley, pero fue silenciado por carcajeos y rechiflas.


  —Pero para eso harían falta muchísimos policías —dijo Jack—. En realidad, uno por cada persona que quisiera ir a dar un paseo. Quizá tendríamos que llamar a la comisaría y esperar que llegara el escolta. Sería terriblemente caro. Los impuestos se doblarían o triplicarían…


  Hubo exclamaciones de burla y desaprobación; un hombre rio a carcajadas.


  —¡Esto es absurdo! —gritó Uttley entre la algarabía—. ¡Ha reducido la cuestión a una absurdidad! Hay maneras absolutamente razonables de conseguirlo.


  —Oigámoslas —le invitó Jack.


  —¡Sí! —clamó la multitud, mirando alternativamente a uno y a otro—. ¡Vamos, queremos oírlas!


  Uttley hizo un esfuerzo por definir su postura, pero quedó en evidencia que sólo había pensado en ello a grandes rasgos y no le era posible dar soluciones concretas. La gente silbaba y protestaba, y Jack no hubo de contribuir a la debacle de su adversario. Finalmente, rojo de ira, Uttley se volvió hacia él.


  —¿Tiene una solución mejor, Radley? ¡Denos una respuesta!


  La gente se volvió hacia Jack como movida por un resorte, dispuesta con las mismas ganas a mofarse de él.


  —¡La culpa es de los irlandeses! —chilló una mujer, roja de furia—. ¡Seguro que han sido ellos!


  —¡Bobadas! —exclamó un hombre de pelo negro—. ¡Han sido los judíos!


  —¡A la horca con ellos! —gritó un hombre de verde, levantando el brazo—. ¡A la horca!


  —¡Volvamos a la deportación! —gritó alguien—. ¡A Australia con ellos! Nunca debimos renunciar a la deportación; esto es lo que pasa.


  —Yo propongo una policía más profesional —dijo Jack—. Hombres adiestrados para hacer su trabajo, no caballeros que hablan finamente y que visten bien pero son incapaces de atrapar a un ratero aunque estén encerrados en la misma habitación.


  —¡Bien dicho! ¡Tiene razón! —gritó alguien. Una mujer delgada agitó el brazo en señal de conformidad. Un hombre corpulento con bigotes encerados lanzó varios silbidos.


  —¿Qué tiene contra los caballeros? Conque es anarquista, ¿eh? Seguro que es de esos que quiere deshacerse de la reina, ¿no?


  —Por supuesto que no —replicó Jack, manteniendo la ecuanimidad—. Soy un leal súbdito de su majestad. Y algunos de mis mejores amigos son caballeros. De hecho, a veces yo mismo lo soy.


  Hubo un coro de risotadas.


  —Pero lo que no soy es policía —prosiguió—. No sirvo para eso y lo sé. Tampoco sirven la mayoría de los caballeros.


  —¡Y tampoco algunos de nuestros policías! —gritó el vendedor de tartas, para mayor regocijo general—. ¿Quién es el Verdugo de Hyde Park? ¿Por qué no lo atrapa nadie?


  —¡Lo atraparán! —dijo impulsivamente Jack—. Hay un profesional de primera clase a cargo del caso, y si el Home Office le echa una mano en vez de ponerle la zancadilla, ¡ese hombre atrapará al Verdugo! —No bien lo hubo dicho, Emily supo que se arrepentía de haberlo hecho, pero las palabras ya estaban en el aire.


  La gente murmuró con escepticismo y varias personas miraron hacia Uttley.


  —El superintendente Pitt —dijo Uttley con una sonrisa burlona—. Hijo de un guardabosque. Yo sé por qué el señor Radley confía tanto en él: ¡son cuñados! ¿Sabe usted algo, señor Radley, que no se haya hecho público? ¿Algún secreto quizá? ¿Qué está haciendo la policía? ¿Qué hace ese Pitt?


  La gente miró recelosa a Jack. La situación había cambiado otra vez.


  —¡Me consta que es un buen policía, trabaja todo lo que puede y más! —gritó Jack—. Y si el Home Office y el gobierno no le entorpecen tratando de protegerse a sí mismos, estoy seguro de que atrapará al Verdugo.


  Hubo un murmullo airado y de nuevo las malas miradas tomaron como objetivo a Uttley.


  —¡Sí! —dijo un hombre obeso—. Queremos policías de verdad, no petimetres incapaces de ensuciarse las manos.


  —Es verdad —añadió la mujer de las bebidas mentoladas—. Librémonos de los que se protegen a sí mismos. Ese Verdugo tal vez no sea un pobre loco, al fin y al cabo. Quizá es un caballerete acicalado que tenía algo contra uno de sus colegas.


  —A lo mejor fueron unos pervertidos que les hicieron algo horrible a las chicas y su chulo acabó con ellos…


  Uttley abrió la boca para negarlo, pero vio las caras y cambió rápidamente de opinión.


  —Es nuestra policía y es nuestra ciudad —dijo Jack—. Hay que darles todo el apoyo posible y ellos se ocuparán del culpable, sea lo que sea: caballero o demente, o ambas cosas.


  La multitud prorrumpió en vítores y poco a poco se disgregó.


  Uttley saltó del carruaje donde había estado subido y se acercó a los Radley con ojos entrecerrados y expresión dura.


  —Un poco de risa barata —dijo entre dientes—. Media docena de hombres que pueden votar, a lo sumo. El resto es escoria.


  —Si no valen para nada, ¿qué hacía usted aquí? —dijo Emily sin pararse a pensarlo.


  —Hay asuntos, señora, de los que usted no sabe absolutamente nada. —Miró a Jack sin pestañear—. Pero usted sí sabe, Radley. Sabe muy bien quién está de mi parte y quién de la suya. —Separó los labios en un esbozo de sonrisa—. Cometió un grave error la última vez, y pagará las consecuencias. Se ha creado enemigos. Ya lo comprobará.


  Dicho esto, dio media vuelta, volvió a su coche y montó de un solo movimiento. Luego le gritó al cochero y los caballos se pusieron en marcha fustigados por el látigo.


  —Se refiere al Círculo Interior, ¿verdad? —preguntó Emily con un estremecimiento, como si el sol hubiera desaparecido de pronto, aunque de hecho lucía igual que hacía un momento—. ¿Realmente es tan importante?


  —No lo sé —dijo Jack—. Pero si lo es, éste es un día negro para Inglaterra.


  Charlotte estaba en la cocina después de que Pitt hubiera partido y los platos del desayuno habían sido retirados. Daniel y Jemima se disponían a ir a la escuela y Gracie estaba junto al fregadero.


  Daniel, de cinco años, tosió teatralmente y, al ver que nadie le hacía caso, pues Charlotte estaba ocupada peinando a Jemima, de siete, lo hizo otra vez.


  —Daniel tiene tos —dijo Jemima.


  —Es verdad —dijo al punto Daniel, y para demostrarlo interpretó un verdadero ataque.


  —Deja de hacer eso o te dolerá la garganta de verdad —dijo Charlotte sin miramientos.


  —Ya me duele —dijo él, asintiendo con la cabeza y mirándola con sus grandes ojos.


  Charlotte le sonrió.


  —Sí, cariño, y yo deduzco que esta mañana te toca aritmética, ¿verdad?


  Daniel era demasiado pequeño para saber cómo responder.


  —Me parece que no estoy muy bien para ir a clase —dijo. El sol se colaba por la ventana iluminando sus cabellos, del mismo tono dorado que los de su madre.


  —Se te pasará —dijo ella alegremente.


  Daniel parecía inconsolable.


  —Claro que —prosiguió ella, anudando una cinta al pelo de Jemima— si estás tan enfermo, lo mejor sería que te quedaras en casa.


  —¡Sí! —dijo él con entusiasmo.


  —En cama —añadió ella—. A ver si mañana ya te puedes levantar. Gracie te preparará un poco de caldo de anguila, y unas gachas ligeritas.


  Daniel puso cara de desolación.


  —Ya recuperarás la aritmética cuando estés bien —añadió Charlotte—. Jemima te echará una mano.


  —Eso —terció Jemima—. Sé sumar muy bien.


  —Bueno, tampoco me encuentro tan mal —dijo Daniel, mirando con encono a su hermana—. Me esforzaré un poco.


  Charlotte le dedicó una gran sonrisa y le acarició la cabeza.


  —Sabía que lo harías —dijo.


  Cuando se hubieron ido y Gracie hubo terminado de lavar los platos, Charlotte se concentró en sus obligaciones. Había varias prendas que requerían un lavado especial, concretamente una camisa de Pitt que tenía un par de manchas de sangre producto de un afeitado apresurado. Un poquito de pasta de almidón, dejada secar antes de cepillar a fondo, bastaría para quitar la marca. Alcohol fuerte saturado de alcanfor serviría para quitar la mancha de aceite en la manga de la chaqueta. El cloroformo era mejor para la grasa. Tendría que averiguar de qué era.


  Y la puntilla negra del vestido que se había puesto para el funeral estaba un poco enmohecida, y era preciso arreglarla antes de devolver la prenda. Emplearía alcohol y bórax. Renunció a hacerse subir de la carnicería un poco de hiel de novillo para ponerla en agua caliente, remedio que le habían dicho era el mejor. Arreglar unas plumas dañadas, cosa que normalmente se hacía con tenacillas de rizar, ella prefería hacerlo sobre el mango de marfil de un cuchillo. Era una tarea pesada, pero necesaria si pensaba seguir pidiendo en préstamo las costosas y elegantísimas prendas de sus parientes. Y no podía olvidar los guantes negros que habría que restregar con piel de naranja y luego aceite vegetal.


  —Gracie —dijo, pero se dio cuenta de que Gracie no la estaba escuchando—. ¿Gracie?


  —Sí, señora. —La criada se dio la vuelta con las mejillas ruborizadas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Charlotte.


  —Nada, señora.


  —Bien. Entonces calienta las tenacillas, por favor, y yo empezaré con esa blonda. Después podrías encargarte de las camisas del señor y quitar esas manchitas de sangre, ya sabes cómo.


  —Sí, señora. —Y Gracie, obediente, empezó a sacar las planchas y ponerlas sobre el quemador.


  Charlotte subió por las plumas y, de regreso, agarró un cuchillo con mango de marfil. Sólo tenía dos, uno de carne y demasiado pequeño, y otro para pasteles que serviría.


  —¿Señora? —empezó Gracie.


  —¿Sí?


  —Bueno, da igual. —Y escanció una generosa cantidad de alcohol.


  Charlotte empezó a rizar las plumas con cuidado, pero entonces reparó en que Gracie estaba derramando el alcohol sobre las manchas de sangre, no las de grasa, y se había olvidado por completo del alcanfor.


  —¡Gracie! ¿Pero qué te pasa esta mañana? ¡Cuéntamelo antes de que hagas un estropicio!


  Gracie tenía las mejillas de un rosa subido y los ojos llenos de temor. Toda su cara era una mueca de apremio. Pero no encontraba las palabras.


  Charlotte sintió también una punzada de miedo. Le tenía mucho afecto a Gracie, pero quizá hasta ese momento no se había percatado de cuánto.


  —¿Qué ocurre? —dijo con más urgencia de la que pretendía expresar—. ¿Estás enferma?


  —¡No! —Gracie se mordió el labio—. Sé algo del caballero ese que va al parque y persigue a las chicas. —Tragó saliva—. Un día estuve hablando con una de las que trabajan allí. —Su mirada era de suma desdicha. Estaba mintiendo, al menos en parte, y detestaba hacerlo—. Me dijo que había un caballero al que le gustaba pegar a las chicas, pero pegarles muy fuerte. Yo creo que podría ser el capitán Winthrop. Me dijo que era muy fornido. Y que quizá fue un chulo el que lo mató. Y el otro caballero lo sabía. Tal vez lo vio todo, no sé, y por eso lo mataron también.


  Por un momento Charlotte no pudo menos que pensar en que lo que decía Gracie podía ser cierto. Su ánimo se levantó al instante.


  —Claro —concedió de inmediato—. ¡Podría ser así!


  Gracie sonrió brevemente.


  Pero entonces Charlotte cayó en la cuenta de otra cosa.


  —¡Gracie! ¡Has estado jugando a detectives otra vez! ¡Dime la verdad!


  Gracie miró al suelo en silencio, esperando que cayera el golpe.


  —Fuiste al parque de noche en busca de una de esas mujerzuelas, ¿no? —Gracie no lo negó—. ¡Estúpida chiquilla! ¿No te das cuenta de lo que podría haberte pasado?


  —Van a reñir mucho al señor si no atrapa al Verdugo —dijo Gracie sin levantar la vista.


  Charlotte sintió alarma —justificada, si lo que decía Gracie era verdad— y luego una punzada de culpa personal por sus frecuentes ausencias.


  —Tendría que pegarte yo misma por correr ese riesgo —dijo con furia—. ¡Y te juro que lo haré como esto vuelva a repetirse! ¿Y cómo voy a decirle al señor lo que sabes sin explicar cómo lo has averiguado? ¿Qué respondes a eso? —Gracie guardó silencio—. Tendré que buscar alguna solución.


  Gracie asintió con la cabeza.


  —No te quedes ahí parada meneando la cabeza. Será mejor que trates de pensar, tú también. Y mientras tanto, saca esas manchas de grasa. Lo mínimo que podemos hacer es dejarle la ropa bien limpia.


  —¡Sí, señora! —Gracie levantó la cabeza y le dedicó una leve sonrisa.


  Charlotte se la devolvió con la intención de que fuera igual de minúscula, pero le acabó saliendo grande y llena de complicidad.


  Charlotte pasó la tarde en la casa nueva. Cada día surgían nuevos desastres o había que tomar decisiones importantes. El constructor no abandonaba una expresión de permanente nerviosismo y meneaba la cabeza, mordiéndose el labio, cada vez que ella intentaba hacerle una pregunta.


  Sin embargo, gracias a la compra de un excelente catálogo de Young Marten, Charlotte pudo contrarrestar la mayoría de sus argumentos con bastante precisión, lo que poco a poco le estaba ganando un renuente respeto por parte del constructor.


  El principal problema era el tiempo. La casa de Bloomsbury ya estaba vendida y debían dejarla libre antes de cuatro semanas, mientras que a la casa nueva le faltaba mucho para que pudieran mudarse. Lo más importante ya estaba hecho. Habían seguido al pie de la letra las instrucciones de tía Vespasia: una inmaculada cornisa de escayola sustituía a la vieja. Incluso había un perfecto rosetón de techo. Pero quedaba por pintar o empapelar, y el asunto de las alfombras no había sido abordado siquiera. A cada momento había que decidir alguna cosa.


  Al hablar de ello con Emily había creído saber muy bien qué color deseaba para cada habitación, pero a la hora de entrar en detalle sobre papeles y pinturas, ya no estuvo tan segura. Y a fuer de sincera, no estaba del todo concentrada en el asunto. No podía evitar fijarse en los titulares de los periódicos y el tono de los artículos que criticaban a la policía en general y al hombre que llevaba el caso Hyde Park en particular. Era una injusticia. Pitt estaba padeciendo las consecuencias de los asesinatos de Whitechapel, los atentados fenianos y otra docena de cosas más. Había, por si fuera poco, la inquietud general ante un cambio político, los millones de pobres, las ideas anarquistas que llegaban de Europa además de las disensiones nacidas en el propio país, la inestabilidad del trono con aquella reina anciana y agria que no salía de su encierro luctuoso, y un heredero que despilfarraba tiempo y dinero con los naipes, las carreras de caballos y las mujeres. Los decapitados de Hyde Park no eran más que el foco donde se centraba el miedo y el descontento de la población.


  Eso podía apaciguarle la conciencia, pero en absoluto servía a modo de defensa. Thomas era nuevo en su cargo. Micah Drummond lo hubiera comprendido; él era un caballero, miembro del Círculo Interior hasta que rompió con ellos a pesar del riesgo que tal acción implicaba, y amigo personal de muchos de sus iguales y superiores. Thomas no era ninguna de esas cosas ni lo sería nunca.


  Tendría que ganarse a pulso cada paso que diera… y ponerse a prueba una y otra vez.


  Contempló la habitación, incapaz de concentrarse en su tarea. ¿Era buena idea pintarla de verde? ¿No sería demasiado fría? ¿A quién podía consultárselo? Caroline estaba ocupada con su Joshua y, además, Charlotte no tenía ganas de verla y acordarse de su problema.


  Emily estaba muy ocupada con Jack y la batalla política que ya estaba encima.


  Pitt trabajaba tanto que ella apenas si le veía cuando llegaba a casa por la noche, hambriento y extenuado. Claro que hoy tendría que hacer una excepción, fueran cuales fuesen las circunstancias, para darle la noticia de Gracie. Pero antes tenía que pensar en cómo hacerlo. De todos modos no valía la pena complicarle la vida con problemas domésticos, Pitt no tenía la menor idea de colores ni decoración. En lo que llevaban de casados, él nunca había expresado otra observación que no fuera si una habitación le gustaba o no le gustaba.


  Entonces le vino a la memoria un fragmento de conversación durante el funeral por Oakley Winthrop. Había estado hablando de interiores con Mina, la viuda. No había sido algo intencionado, pero al parecer Mina no sólo disfrutaba hablando de ello sino que además tenía cierto talento para la decoración. Iría a verla, y de ese modo mataría dos pájaros de un tiro: el relativamente insignificante de decidir si empapelaba de verde o no, y el mucho más urgente de intentar ayudar a Thomas. El hallazgo de Gracie hacía más apremiante el conocer más a fondo la vida del capitán, y a ser posible sus hábitos.


  No tuvo que pensárselo. Estaba decidida. Aunque no estaba vestida para ir de visita, no podía perder tiempo yendo a Bloomsbury para cambiarse y luego tener que tomar un ómnibus hasta Curzon Street. Pedir un cabriolé sería una extravagancia. Pero se lavó la cara y se arregló rápidamente el peinado antes de salir al sol y dirigirse a paso vivo a la parada más próxima.


  No se le ocurrió pensar en la inconveniencia que iba a cometer hasta que estuvo delante de la puerta de la casa del difunto capitán, vio las cortinas corridas y el crespón negro en la puerta, y se preguntó qué excusa plausible podía dar.


  —¿Señora? —dijo la doncella con un hilo de voz.


  —Buenas tardes —respondió Charlotte, consciente de que se había puesto colorada—. Hace unos días la señora Winthrop tuvo la amabilidad de darme unos buenos consejos. Necesito que me dé algunos más, y me preguntaba si sería tan amable de concederme unos minutos. Entiendo que no es un momento muy apropiado. Y estoy abochornada por no haberla avisado de mi visita. Fue tan amable conmigo que he olvidado mis modales.


  —Se lo preguntaré, señora —dijo indecisa la doncella—. Pero dudo que diga que sí, teniendo en cuenta que la casa está de luto y eso.


  —Por supuesto.


  —¿A quién anuncio, señora?


  —Oh… La señora Pitt. Nos conocimos en el funeral. Yo estaba con lady Vespasia Cumming-Gould.


  —Sí, señora. Iré a ver. Si tiene la bondad de esperar aquí.


  Y se marchó dejando a Charlotte en el vestíbulo.


  No fue la doncella quien volvió sino la propia Mina Winthrop, vestida con lo que parecía el mismo vestido negro de cuello muy alto y puños de encaje. Era tan alta como Charlotte pero mucho más delgada, parecía casi una expósita con su piel blanca y aquel cuello imposible. Se la veía cansada, ojerosa, como si en la intimidad de su alcoba hubiera llorado hasta agotarse, pero su expresión fue de placer cuando vio a Charlotte.


  —Cuánto me alegro —dijo—. No sabe usted qué sola me siento aquí metida día tras día, sin más visitas que las propias del luto, y no está bien que yo salga a ninguna parte. —Sonrió tímidamente, avergonzada casi, buscando que Charlotte la entendiera—. Quizá no debería pensar estas cosas, ni mucho menos decirlas, pero estar sola en una casa tan oscura no ayuda nada.


  —Estoy convencida de ello —concedió Charlotte con un gesto de alivio y simpatía—. Ojalá la buena sociedad permitiera que la gente lleve sus penas de la manera que encuentre más fácil, pero dudo que llegue ese día.


  —Sería un milagro —se apresuró a decir Mina—. Yo no esperaría algo tan… tan sumamente improbable. Pero me encanta que haya usted venido. Si me acompaña, iremos al salón. —Se volvió a medias, dispuesta a tomar la delantera—. Allí dentro luce el sol y me he negado a bajar la persiana, a no ser que se presente mi suegra. Aunque eso no es muy probable.


  —Me parece una idea estupenda. Debe de ser una habitación muy bonita —dijo Charlotte, siguiéndola hacia el pasillo. Reparó en que Mina andaba muy erguida, casi como si la rigidez le impidiera doblarse—. En realidad, necesito su consejo sobre algo relacionado con eso.


  —¿De veras? —Mina le indicó una silla tan pronto estuvieron en el salón, que era efectivamente muy agradable y en ese momento estaba inundado de sol—. Dígame en qué puedo serle de utilidad. ¿Le apetece un té mientras hablamos?


  —Oh, se lo agradecería mucho —dijo Charlotte, tanto porque le apetecía beber algo tras el trayecto en ómnibus cuanto porque ello le ahorraba buscar una excusa para prolongar su visita.


  Mina hizo sonar con brío la campanilla y pidió té, emparedados, pastas y galletas. Cuando la doncella se hubo retirado, se dispuso a prestar la máxima atención a Charlotte. Estaba sentada en el borde de la silla con las manos sobre el regazo, medio ocultas por el encaje negro, pero su rostro demostraba el máximo interés.


  Charlotte percibió claramente la tragedia que había invadido la casa, aquel silencio antinatural, la fatiga que se escondía apenas bajo la compostura de la viuda. Sin embargo, explicó que se cambiaba de casa y que le quedaban muchas cosas por hacer antes de que la mudanza pudiera realizarse de modo satisfactorio.


  —No acabo de estar segura de si la habitación quedaría demasiado fría si la hago empapelar de verde —concluyó.


  —¿Qué dice su marido? —quiso saber Mina.


  —Pues nada. No se lo he preguntado. Normalmente no da su opinión hasta que está todo acabado, y sólo si no le parece agradable. Aunque me atrevería a decir que nunca sabe por qué dice que no le gusta.


  Mina se encogió ligeramente de hombros.


  —Mi marido era de opiniones muy contundentes. Cualquier cambio debía hacerse con la máxima prudencia. —Una sombra de culpa cruzó por su cara, sorprendentemente dolorosa—. Me temo que mis gustos eran a veces un poco vulgares.


  —No diga usted eso —se apresuró a afirmar Charlotte—. Quizá lo que pasaba era que los gustos de él eran muy tradicionales. Hay hombres que no soportan los cambios, por mucho que puedan significar una mejora.


  —Es usted muy gentil, pero estoy segura de que debí equivocarme. Hice empapelar el cuarto del desayuno mientras él estaba navegando. No debí hacerlo sin consultarlo antes con él. Se molestó mucho cuando llegó a casa y lo vio.


  —¿Estaba muy diferente? —inquirió Charlotte, indecisa de ahondar en un tema que parecía doloroso. Recordar retrospectivamente una pelea, quizá sin resolver, cuando la otra persona ya no vivía y la reconciliación era pues imposible, tenía que ser por fuerza uno de los aspectos más dolorosos de aquella situación. Ansiaba confortar a la viuda, pero no sabía cómo.


  —Sí, me temo que mucho —dijo Mina en voz baja al recordarlo, pero había placer en su voz a pesar del dolor de fondo—. Lo hice todo en amarillo suave. Parecía que la habitación estuviera toda bañada de luz. A mí me encantaba.


  —Suena bonito —dijo Charlotte—. Pero habla usted como si ya no estuviera así. ¿Insistió él en que lo cambiara?


  —Así es. —Mina volvió un momento la cara—. Fue eso lo que dijo que era vulgar, en distintos matices del mismo color, aparte del mobiliario, claro. Todo de caoba, como estaba antes. De hecho —se mordió el labio como si incluso ahora necesitara dar algún tipo de justificación—, aún está como la dejé yo. Oakley cerró la puerta con llave y dijo que no volveríamos a entrar hasta que todo estuviera como antes. ¿Le gustaría ver la pieza?


  —Oh, desde luego. —Charlotte se levantó—. Me gustaría mucho. —Lo dijo tanto por el hecho de ver cómo quedaba una habitación así y averiguar qué era lo que Oakley Winthrop había considerado tan ofensivo como para estar dispuesto a reñir con su esposa por algo que al parecer no había quedado resuelto.


  Mina la condujo de nuevo por el pasillo hasta salir por el lado opuesto del vestíbulo. La puerta del cuarto del desayuno parecía estar abierta. Mina la abrió y se hizo a un lado.


  Lo que contempló Charlotte fue una de las habitaciones más bonitas que jamás había visto. Como decía Mina, parecía bañada de luz, pero era algo más lo que le complacía, era la sensación de espacio y de elegancia, la simplicidad a la vez sosegada y acogedora.


  —Sabe usted muchísimo —dijo—. ¡Esto es precioso!


  —Se volvió para mirar a Mina, que seguía en el umbral, pero ahora con cara de perplejidad.


  —¿Sí? —dijo incrédula. Y luego, más contenta—: ¿De veras lo cree?


  —Desde luego que sí. Me encantaría tener un cuarto como éste. Si se lo inventó usted, no hay duda de que tiene un gran talento. Me alegro de haberla conocido cuando mi casa está aún patas arriba, porque si me da usted su permiso, voy a poner yo también una habitación de amarillo. ¿Puedo? ¿No se lo tomará como una impertinencia?


  Mina estaba radiante, como una niña con un juguete nuevo.


  —Lo tomaré como un cumplido, señora Pitt. Y por favor, no crea ni por un momento que me importa. Creo que es lo más bonito que podía haber dicho usted.


  Se apartó de la puerta como excitada y giró sin percatarse de la doncella que en esos momentos pasaba por detrás de ella. Charlotte gritó, pero ya era tarde. La mano de Mina Winthrop chocó con la tetera. La doncella lanzó un grito y soltó la bandeja que fue a parar al suelo. La doncella gritó de nuevo y se tapó la cara con el delantal. Mina gritó también.


  Charlotte advirtió enseguida lo que había pasado por la mancha oscura en la muñeca de Mina, justo donde el té casi hirviendo la había mojado.


  —¡Rápido! —Charlotte la agarró sin contemplaciones—. ¿Dónde está la cocina?


  —Allí. —Mina miró a su izquierda, la cara contraída de dolor. La doncella seguía chillando pero nadie le hacía caso.


  Charlotte casi empujó a Mina hacia el pasillo, pero luego se le ocurrió algo mejor. Sobre la mesa del vestíbulo había un jarrón lleno de lirios. Dio media vuelta, llevó a Mina hacia allí y, en cuanto pudo alcanzarlas, agarró las flores, las esparció sobre la mesa y metió la mano de Mina en el agua fresca del jarrón.


  —Ah —dijo Mina con asombro y alivio—. Oh, qué bien.


  Charlotte sonrió y luego miró a la doncella.


  —Basta —le ordenó sin miramientos—. Nadie la está culpando de nada. Ha sido un accidente. No se quede ahí gimiendo, vaya a la cocina y envíe a la criada para que limpie todo esto, y de paso traiga una bolsa con hielo y un paño mojado con agua fría y una solución de bicarbonato bien escurrido, ah, y otro que esté limpio y seco. Vamos.


  —Sí, señorita. Enseguida —dijo la muchacha mirando a Charlotte con la cara sucia de lágrimas y sin moverse de sitio.


  —Ve, Gwynneth —la apremió Mina—. Haz lo que te dicen.


  La doncella se alejó y Charlotte hizo que Mina sacara la mano del agua.


  —Vayamos a la luz para verlo mejor. —Se acercó con ella a la araña central que estaba encendida debido a las persianas bajadas. Sin pedirle permiso, desabrochó los botones de los puños de Mina y retiró la tela negra.


  —¡Oh! —boqueó la viuda.


  Charlotte contuvo el aliento, no por la escaldadura roja que esperaba ver, sino por la gran moradura con sus puntos oscuros como señales de dedos sobre la carne. Había además cierta irritación rosada, debido a la quemadura, pero nada que pudiera considerarse de gravedad, y no se habían hecho ampollas.


  Mina estaba inmóvil, paralizada de horror.


  Charlotte la miró a los ojos.


  Mina se sonrojó hasta las orejas y su expresión fue de desesperada vergüenza, y luego de abrumadora culpa.


  —¿Necesita ayuda? —dijo Charlotte. Una docena de preguntas pasó por su mente, pero ninguna de ellas podía formularla: el chisme de Gracie, el aire protector de Bart Mitchell, el miedo en los ojos de Mina.


  —¡Ayuda! No… no, todo está… —Dejó la frase en suspenso.


  —¿Está segura? —Charlotte se moría de ganas de preguntar si había sido el capitán el autor de aquello, y si Bart lo sabía: ¿cuándo lo supo?, ¿antes o después de la muerte de Winthrop?


  —Sí. —Mina tragó saliva y contuvo la respiración—. Estoy perfectamente bien, gracias. Ahora me duele muy poco.


  Charlotte no sabía si hablaba de la quemadura o de los cardenales. Deseaba verle la otra muñeca para ver si estaba igual, y más aún mirar bajo la pañoleta negra que le ceñía el cuello y los hombros. ¿Sería por eso que andaba tan rígida? Pero no había modo de hacerlo sin incurrir en una imperdonable impertinencia y romper los mínimos lazos de amistad que había establecido.


  —¿Cree que debería verla un médico? —añadió preocupada.


  La otra mano de Mina subió a su garganta mientras ella negaba con la cabeza. Otra vez fingía, al menos en la superficie.


  —No, no. Creo… creo que se curará solo, muchas gracias. —Sonrió lánguidamente—. Su rápida intervención me ha salvado. Le estoy sumamente agradecida.


  —Si no hubiera venido yo a ver esta bonita habitación, no habría pasado nada —replicó Charlotte siguiendo la farsa—. ¿Le parece si se sienta usted un rato y se toma alguna infusión? Ha sido una desagradable experiencia.


  —Sí, creo que sería una excelente idea —concedió Mina—. Espero que se quede usted. Me siento como una mala anfitriona por mi torpeza.


  —Será un placer —aceptó Charlotte.


  Estaban a punto de entrar en el salón cuando se abrió la puerta principal y apareció Bart Mitchell. Miró primero a Mina, advirtió su muñeca y el puño de la manga abierto, y luego a Charlotte, súbitamente nervioso y tenso. Curiosamente, no dijo nada.


  —La señora Pitt ha venido a verme, Bart —dijo Mina en el silencio que siguió—. Ha sido muy considerada, ¿verdad?


  —Buenas tardes, señora Pitt. —Los ojos azules de Bart estaban muy abiertos, sondeando el rostro de Charlotte. Miró a Mina.


  —Me he escaldado —dijo ella despacio, como si le debiera alguna explicación—. La señora Pitt ha actuado muy deprisa…


  En ese instante, como para apoyar sus palabras, apareció Gwynneth con las toallas. Miró a Charlotte.


  Mina extendió el brazo, que empezaba a estar otra vez sonrosado allí donde no tenía magulladuras.


  —Trae, deja que te ayude. —Bart dejó su bastón y el sombrero encima del diván y se adelantó con la toalla húmeda, aplicándola a la quemadura mientras Charlotte la envolvía con el paño seco. Bart tenía las manos morenas del sol, unas manos fuertes y esbeltas, pero tocó el brazo de su hermana como si pudiera romperse a la menor presión.


  —Gracias, señora Pitt —dijo cuando hubieron terminado—. Creo que en vista de lo desagradable del incidente, la señora Winthrop debería acostarse un rato. No está muy fuerte…


  —No ha sido nada —empezó Mina, pero calló otra vez con una expresión de temor. Miró de reojo a Bart y luego a Charlotte—. Ni siquiera he podido ofrecerle té a la señora Pitt —dijo indecisa, abordando el insignificante problema de etiqueta cuando era evidente que su cabeza estaba en otra cosa de mucha mayor magnitud—. Es el té lo que me ha caído en la mano.


  —Yo me encargaré de eso, querida —respondió Bart—. Tú ve a acostarte un rato. Te será mucho más fácil sostener ese vendaje en su sitio si descansas el brazo en una almohada. Si insistes en estar sentada en el salón es seguro que se te aflojará.


  —Yo… Supongo que tienes razón —concedió ella de mala gana, pero no se movía de allí. Los miró a los dos con ansiedad.


  —¿Va a llamar a un médico? —preguntó Charlotte.


  —No, no —dijo Bart con firmeza—. Estoy seguro de que no será necesario. Creo que lo ha hecho usted muy bien. —Esbozó una sonrisa, hermosa y repentina como el sol en abril—. Ahora, si Mina va a tumbarse un rato, estaré encantado de ofrecerle té, señora Pitt. Haga usted el favor de pasar al salón.


  No había otra alternativa educada que hacer lo que le decían, mientras que Mina, obedeciendo también, subió a su cuarto a descansar.


  Charlotte fue con Bart al salón y se sentó donde le indicaba. Aparentemente, Gwynneth había captado ya que debía llevarles el té, o bien era normal que lo hiciese a aquella hora, pues sólo transcurrieron unos momentos antes de que apareciese de nuevo con una bandeja. Después de dejarla con cuidado encima de la mesa, hizo una reverencia y se retiró con más prisa que gracia.


  Completadas las formalidades de servir y pasar las tazas, Bart se retrepó y estudió detenidamente a Charlotte con ojos inteligentes.


  —No es corriente tener la amabilidad de visitar a alguien que está de luto, señora Pitt —observó.


  Ella ya esperaba algún comentario de aquel cariz.


  —Yo también he pasado por esto, señor Mitchell —dijo un tanto a la ligera—. Y me resultó muy difícil de llevar, pese a que yo entonces tenía en casa a mi madre y mi hermana. Deseaba con fervor poder conversar de algo no relacionado con el muerto y en un tono más normal. —Sorbió un poco de té—. Naturalmente, no podía saber si la señora Winthrop sentía lo mismo, pero me pareció justo darle esa oportunidad.


  —Me sorprende usted —dijo él con candor. Su expresión era despreocupada pero sus ojos no dejaban de mirarla—. Mina era muy afecta a Oakley. Creo que algunas personas no acaban de entender el valor que requiere mantener esa apariencia externa de calma.


  ¿Hasta qué punto estaba mintiendo? A ella no le cabía duda de que Mitchell había visto algunos de aquellos cardenales. ¿Cuántos más habría? ¿Lo sabía él?


  —Cada cual tiene su propia manera de vivir la congoja. —Charlotte le sonrió sin que sus palabras lograran disimular la tensión—. A algunos nos ayuda el hecho de reanudar la vida normal. La señora Winthrop me ha enseñado el cuarto del desayuno; me ha parecido delicioso. Creo que es uno de los más bonitos que he visto.


  Bart tensó las facciones.


  —Sí. Mina tiene muy buen gusto para el color. —La estaba observando detenidamente, sopesando su reacción para saber por qué había decidido sacar ese tema a relucir.


  —Estoy segura de que el capitán Winthrop habría visto lo bonito que es en cuanto se hubiera acostumbrado un poco —continuó ella, mirándole con la misma franqueza.


  Entre ambos, tácitos pero casi palpables, estaban los horribles cardenales, la humillación y la vergüenza de Mina. ¿Qué le había dicho a él? Y, más importante aún, ¿cuándo? ¿Antes de la muerte del capitán… o después?


  Bart empezó a decir algo pero se interrumpió.


  —Yo estoy en plena mudanza —dijo Charlotte para romper el silencio—. Es una de las cosas más fatigosas que he hecho jamás. Hay un sinfín de detalles que resolver.


  —Supongo que le ayudará un constructor —dijo él. Era una conversación trivial y ambos lo sabían, pero de algo tenían que hablar. ¿Qué pensamientos estarían pasando por su cabeza?


  —Por supuesto. Pero me deja a mí los aspectos de la decoración. Precisamente ahora estoy indecisa entre escoger un color porque me gusta y escoger otro porque puede resultar más práctico.


  —Un dilema —concedió él—. ¿Qué ha decidido usted?


  Se produjo un nuevo silencio. Aunque pareciera ridículo, la pregunta parecía encerrar algo más que un simple problema de color, era como si le estuviera preguntando qué pensaba hacer respecto a las magulladuras: volver sobre el asunto u olvidarlo por completo.


  Charlotte pensó un poco la respuesta. Luego le miró a los ojos con absoluto candor.


  —Creo que lo consultaré con mi marido —dijo.


  Bart no dejó entrever nada.


  —Imagino que es lo lógico —dijo como si tal cosa.


  Charlotte se debatía entre sentimientos en conflicto: ira contra Oakley Winthrop porque parecía haber sido un hombre violento y, si Gracie estaba en lo cierto, incluso un sádico; compasión hacia Mina porque ella había tenido que soportarlo y ahora debía de estar horrorizada en caso de que Bart le hubiera matado y pudieran descubrirle; temor hacia Bart e incluso miedo por sí misma ahora que estaba delante de él.


  El silencio empezaba a agobiarla.


  —Ya que también es su casa, es lo más adecuado —dijo.


  Él apretó los labios divertido.


  —¿Debo deducir de sus palabras que no aceptará usted necesariamente su decisión, señora Pitt?


  —Sí, eso creo.


  —Es usted una mujer muy porfiada, y quizá valiente.


  Ella se puso de pie esbozando una sonrisa.


  —Son cualidades de dudoso atractivo —repuso con ligereza—. Pero ha sido usted muy gentil, señor Mitchell, y generoso con su hospitalidad, sobre todo en tan penosas circunstancias. Se lo agradezco.


  Él se levantó e inclinó ligeramente la cabeza.


  —Gracias por la amistad que ha demostrado hacia mi hermana, ha sido usted muy considerada y atenta.


  —Me honro con ello —respondió Charlotte sin comprometerse, e inclinó la cabeza.


  Él la acompañó hasta la puerta, que la doncella abrió entregándole su capa, y Charlotte se alejó rápidamente por Curzon Street hacia la parada del ómnibus con un sinfín de preguntas en la cabeza.


  Pitt llegó tarde a casa. Gracie se había acostado y Daniel y Jemima dormían desde hacía rato. La impaciencia consumía a Charlotte, que se veía incapaz de sentarse y hacer algo de provecho. Tenía cosas por remendar en la caja de costura, pero no se decidía. Había ciertas cartas que escribir.


  Estuvo rondando por la cocina haciendo esto y lo otro, limpiando a medias los fogones, vaciando cosas de un tarro a otro, derramando la cajita para el té por todo el suelo. Nadie pudo verla barriéndolo rápidamente y poniendo las cosas en su sitio. El suelo estaba limpio y, de todos modos, lo escaldaría con agua.


  Cuando por fin oyó llegar a su marido, se arregló las faldas por enésima vez, se apartó el pelo de la cara y bajó corriendo al vestíbulo para recibirle.


  La primera reacción de Pitt fue de alarma, creyendo que pasaba algo malo, pero al ver su cara la estrechó entre sus brazos hasta que unos momentos después ella le apartó de sí.


  —Thomas, hoy he averiguado algo muy importante.


  —¿De la casa nueva? —Pitt fingió interés, pero ella notó cansancio en su voz.


  —No, eso no es tan importante, no. Fui a ver a Mina Winthrop, bueno, acerca de empapelar el comedor.


  —¿Qué? —preguntó Pitt incrédulo—. ¿Qué diablos quieres decir? ¡No me vengas con tonterías!


  —Sobre qué color escogía —dijo ella impaciente, llevándolo hacia la cocina—. No que lo hiciera ella.


  Pitt no entendía nada.


  —¿Cómo iba a saber ella qué color debías poner?


  —Tiene muchas dotes para esa clase de cosas.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —Se sentó a la mesa de la cocina—. En el suelo hay hojas de té.


  —Se me habrá caído un poco. —Charlotte le quitó importancia—. Lo hablé con ella durante el funeral por Oakley Winthrop. Fui a verla hoy… ¿Quieres hacer el favor de escuchar? Esto es importante.


  —Estoy escuchando. ¿Puedes poner el hervidor mientras hablas? Hace horas que no tomo una taza.


  —Está puesto. Iba a preparar té. ¿Tienes hambre?


  —No. Estoy demasiado cansado para eso.


  Charlotte llenó un cuenco de agua, le echó algo que Pitt no pudo ver y lo dejó en el suelo delante de él.


  —Los pies —dijo distraída.


  —Ya no hago rondas —dijo él con una sonrisa—. ¿Has olvidado que ahora soy superintendente? —Se inclinó para desabrocharse las botas, de las que extrajo los pies con inmenso alivio.


  —¿A los superintendentes no se les calientan los pies dentro de las botas?


  Pitt sonrió e introdujo cautelosamente los pies en el agua fría.


  —¿Qué le has metido?


  —Sales de Epsom, lo de siempre. A la señora Winthrop le pegaban. Y Oakley Winthrop podría haber sido un sádico que gustaba de dar palizas a las mujeres. Bueno, quiero decir prostitutas, ya sabes.


  —¿Qué? —La miró a los ojos—. ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha contado ella?


  —Claro que no. Se quemó la muñeca con agua caliente y yo le desabroché el puño para ver la quemadura. Está llena de cardenales.


  —Un accidente…


  —De eso nada. Había señales de dedos. Y estoy convencida de que el cuello lo tiene igual, y a saber qué otras partes del cuerpo. Por eso lleva puños largos y cuellos altos: para ocultar los cardenales.


  —Eso lo supones tú.


  —¡Es cierto! Y aún te diré más, estoy casi segura de que Bart Mitchell también lo sabe.


  —¿Cómo?


  —Hablé con ella, la estuve observando. Parecía avergonzada, y no me dijo cómo le había ocurrido. Si hubiera sido un accidente me lo habría explicado. Lo hizo su marido. El honorable capitán Oakley Winthrop pegaba a su mujer.


  —¿Por qué estás tan segura de que Mitchell lo sabe?


  —Porque también vio los cardenales y no dijo nada, claro. ¡Si no lo hubiera sabido se habría horrorizado al verlo!


  —¿Y si era él quien le pegaba?


  —¿Por qué razón? Además, ella tiene miedo por él, estoy segura. Teme que sea Bart quien mató a Winthrop.


  —Querrás decir que no estás segura —la corrigió Pitt—. La gente siempre dice qué está segura cuando en realidad sólo cree estarlo. El agua está hirviendo.


  —No importa —dijo ella desechando el asunto—. Thomas, Mina tiene miedo de que Bart haya matado a Oakley Winthrop por su manera de tratarla.


  —Entiendo —dijo él pensativo—. ¿Y de dónde sacaste la información del hombre que pega a las prostitutas en el parque? No te lo habrá dicho Mina Winthrop, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —¿Y bien?


  Charlotte inspiró hondo antes de responder:


  —No te enfades, Thomas… lo hizo porque teme por ti. Si no la perdonas, yo tampoco te perdonaré.


  —¿Perdonarme a mí? ¿Por qué?


  —¡Por no perdonarla a ella, naturalmente!


  —¿A quién? ¿Es Emily?


  —Quizá sería mejor no decirlo. —No se le había ocurrido echarle las culpas a su hermana, pero era una excelente idea. Emily no era responsabilidad de Thomas.


  —¿Y cómo demonios lo supo? —preguntó él—. Al menos no me mientas en eso.


  —Fue una noche al parque y una prostituta se lo dijo. Bueno, se pusieron a hablar, tan normal…


  —Muy normal —dijo él lacónico—. ¿Jack está enterado? No creo que eso mejore sus posibilidades de conseguir un escaño.


  —¡Ni se te ocurra decírselo!


  —No se me pasaría por la cabeza.


  —¿Lo prometes?


  —Sí. —Sonrió, pero con una sonrisa de doble filo.


  —Gracias. —Charlotte preparó el té, lo dejó reposar unos instantes y luego le sirvió un tazón lleno. Vio que Pitt sacaba los pies del agua y le entregó una toalla tibia.


  —Gracias —dijo él momentos después.


  —¿Por el té o por la toalla?


  —Por la información. Pobre Mina.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Tomarme el té y meterme en la cama. Hoy no puedo pensar más.


  —Perdona. Debería haber esperado.


  Pitt estiró el cuello para besarla, y por unos instantes Mina Winthrop y sus problemas quedaron muy lejos.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Billy Sowerbutts conducía lentamente su carreta por Knightsbridge en dirección a Hyde Park cuando se vio obligado a detenerse debido a un atasco de tráfico. Eso le incomodó; a decir verdad, se enfadó mucho. ¿Qué sentido tenía madrugar con las ganas que tenía uno de quedarse en la cama y seguir durmiendo, si luego te pasabas horas más quieto que el monumento a Nelson porque algún imbécil se decidía a parar y no dejaba pasar a nadie?


  La gente empezó a gritar improperios. Un caballo relinchó y se encabritó, dos carretas chocaron, trabándose las ruedas.


  Eso fue la gota que colmó el vaso. Sowerbutts ató las riendas y echó pie a tierra. A grandes zancadas se llegó hasta el vehículo causante del embotellamiento: era un calesín, y extrañamente no tenía ningún animal entre las varas, como si alguien hubiera llevado el vehículo hasta allí a mano y lo hubiese abandonado en plena calle, inclinado y con la parte posterior lo bastante metida en la calzada como para haber ocasionado un problema.


  —¡Idiota! —dijo con saña—. Hay que ser imbécil para dejar un calesín en un sitio como éste. ¿Pero qué diantres te pasa? ¡Aquí no viene uno a sobarla! —Dio la vuelta hasta donde había alguien recostado entre unas pilas de ropa vieja—. ¡Despierta, maldito idiota! ¡Sal de ahí! ¡Tienes a toda la calle colapsada! —Lo sacudió por el hombro y notó la mano húmeda. La retiró, y a la luz del día pudo ver que los dedos le habían quedado oscuros.


  Se inclinó de nuevo y miró al hombre con más detenimiento. Le faltaba la cabeza.


  —¡Dios mío! —exclamó, desplomándose sobre la vara.
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  Pitt estaba sentado a su mesa mirando a Tellman. Se sentía entumecido, como si hubiera recibido un golpe físico y no acabara de reaccionar.


  —En Knightsbridge, al lado del parque —repitió Tellman—. Decapitado, claro. —Su rostro de farol no mostraba triunfo ni superioridad—. Todavía está suelto, señor Pitt; y no hemos avanzado nada.


  —¿Quién era la víctima? ¿Sabemos algo más?


  —Nada. —Tellman arrugó la cara—. Un cobrador de ómnibus.


  —¡Cómo! —exclamó Pitt—. ¿No era un caballero?


  —En absoluto. Sólo un muy corriente y muy respetable cobrador de ómnibus. Volvía a casa después de su último trayecto; bueno, a su casa no: eso es lo raro. —Miró a Pitt—. Vive cerca del final de la línea, que es por la zona de Shepherd’s Bush. Al menos eso dijo la compañía de transportes.


  —¿Y qué hacía en Knightsbridge del lado del parque? —Pitt hizo la pregunta obvia—. ¿Es ahí donde le mataron?


  Tellman pareció recordar pasadas conversaciones, la insistencia de Pitt y su propia incapacidad para averiguar dónde había sido asesinado Arledge.


  —Al menos eso parece —respondió—. No hay manera de cortarle a un tipo la cabeza sin dejar ríos de sangre alrededor, y en el calesín había muy poca.


  —¿Calesín? ¿Qué calesín?


  —Pues uno normal y corriente. Pero sin caballo.


  —¿Qué quiere decir un calesín sin caballo? —dijo Pitt levantando la voz—. ¡O es un vehículo para ir montado dentro o una carreta para empujarla!


  —Quiero decir que el caballo no estaba —explicó Tellman irritado—. Nadie ha dado con él.


  —¿Quiere decir que el Verdugo lo dejó suelto?


  —Eso parece.


  —¿Qué más? —Pitt se retrepó, en su sillón, aunque estaba claro que hoy no estaría cómodo de ninguna manera—. Tenemos la cabeza, supongo, ya que sabe quién era y dónde vivía. ¿Lo golpearon antes? Imagino que no llevaría encima nada de valor, ¿verdad?


  —Sí, le golpearon primero, bastante fuerte, antes de cercenarle la cabeza limpiamente. Mucho mejor que con Arledge, pobre diablo. Volvía del trabajo, llevaba el uniforme puesto y tenía tres chelines y seis peniques en el bolsillo, y un reloj que valdrá unas cinco libras. Pero ¿para qué robar a un pobre cobrador?


  —Cierto —concedió Pitt—. ¿Ha ido a ver a la familia?


  La boca de Tellman se estiró.


  —Sólo son las ocho y media. —Omitió el «señor»—. Le Grange está en camino para informar a la mujer. No creo que ella pueda sernos de ayuda. —Metió las manos en los bolsillos y permaneció ante la mesa, mirando a Pitt—. Tenemos otro loco. Parece que ataca a todo el mundo cuando le da el arrebato. Voy a ir a Bedlam a probar suerte otra vez. Quizá han rechazado a alguien o han dejado suelto unos días a algún lunático… —Pero sus ojos oscuros no registraban la menor esperanza de que su gestión pudiera dar frutos. De pronto explotó—. ¡Alguien tiene que conocerle! —exclamó—. Todo Londres está que salta, la gente se asusta por una sombra, nadie se fía ya de nadie… pero alguien sabe quién es. Alguien ha visto su cara y sabe que no está bien; o ha visto el arma o sabe algo de ella. ¡Ha de ser así por fuerza!


  Pitt hizo caso omiso del exabrupto. Sabía que era verdad, él mismo había notado el miedo de la gente, el tono crispado de las voces, la desconfianza, la actitud precavida.


  —¿De dónde salió ese calesín? ¿Quién es el dueño?


  Tellman pareció pillado en falta, pero supo ocultarlo de inmediato.


  —Aún no lo sabemos, señor. No hay señales fáciles de identificar.


  —Muy pronto sabremos si el calesín era suyo —dijo Pitt pensativo—, aunque no imagino a un cobrador de ómnibus volviendo a su casa en calesín. Lo cual nos lleva a la pregunta de por qué estaba allí.


  —Sería demasiada suerte que el coche perteneciera al loco. —Tellman apretó los labios—. ¡Es demasiado listo para eso!


  Pitt se hundió más en el sillón. Sin pensarlo le dijo a Tellman que tomara asiento.


  —Otra pregunta: ¿por qué utilizar un calesín? —prosiguió—. Supongamos que era robado, si no pertenecía a ninguno de los dos. ¿Para qué quería el asesino un vehículo?


  —Para mover el cadáver. Eso significa que pudo matarlo en cualquier parte. Igual que a Arledge.


  —Sí, pero probablemente en alguna parte que de un modo u otro podía delatarlo, o bien algún sitio donde no era conveniente dejarlo —dijo Pitt, pensando en voz alta.


  —¿Donde podían encontrarlo antes de tiempo, quizá?


  —Posiblemente. ¿Dónde habría dejado el último ómnibus?


  —En la terminal de Shepherd’s Bush, Silgate Lane.


  —Muy lejos de Hyde Park —observó Pitt—. ¿Es allí donde vivía?


  —A escasa distancia.


  —Entonces no le hacía ninguna falta un calesín. Averigüe si en ese barrio robaron alguno. No le llevará mucho tiempo.


  Tellman se adelantó a la siguiente pregunta.


  —Aún no sabemos dónde lo mataron, pero tuvo que ser cerca de allí. A menos que golpeara al pobre diablo en la cabeza y lo llevara a algún lado en el calesín, para poder terminar el trabajo en la intimidad. No es fácil decapitar a un hombre, hace falta mucha fuerza. —Meneó la cabeza—. Seguro que no lo hizo en el calesín. Pudo haberlo llevado a cualquier parte, decapitarlo fuera del vehículo y luego meter la cabeza y el cuerpo otra vez en el calesín y conducir hasta Hyde Park. Pero ¿por qué? No tiene ningún sentido, se mire como se mire.


  —Entonces es que hay algo que no sabemos —razonó Pitt—. Averigüe qué es, Tellman.


  —Sí, señor. —Tellman se puso de pie y vaciló.


  Pitt iba a preguntarle qué quería, pero cambió de parecer.


  —Verá —dijo—, yo no estoy muy seguro de que sea un loco. Hasta un demente necesita estar un poco cuerdo para escoger a alguien, un lugar, un oficio, algo que le motivara. Y no fue en el mismo sitio, eso lo sabemos. —Se apoyó en el respaldo de la silla—. Los dos primeros se parecían un poco, quizá, aunque Winthrop era corpulento, Arledge muy delgado y unos diez o quince años más joven. Pero el cobrador era un individuo calvo, de espaldas anchas y una buena tripa. Y aún llevaba puesto su uniforme, cualquiera hubiese visto que no era un caballero. De hecho, nadie habría podido confundirle con otra cosa. —Frunció el entrecejo—. ¿Para qué querría nadie matar a un cobrador de ómnibus?


  —No lo sé. A no ser que viera algo relacionado con los asesinatos. Pero cómo lo supo el loco es algo que se me escapa.


  —¿Chantaje?


  —¿Cómo? —Pitt se retrepó de nuevo—. Aunque hubiera presenciado uno de los asesinatos, ¿cómo iba a saber quién era el loco o dónde encontrarle?


  —Quizá sí lo sabía —dijo Tellman pausadamente—. Quizá el loco era alguien a quien podía identificar… ¡alguien a quien reconocería todo el mundo!


  Pitt se irguió un poco.


  —¿Un personaje conocido?


  —¡Eso explicaría por qué tuvo que matar al cobrador! —La voz de Tellman sonó firme.


  —¿Y los otros? Winthrop y Arledge.


  —Hay una conexión —se obstinó Tellman—. No sé cuál, pero está ahí. ¡En su mente perturbada hay algún motivo!


  —Que me aspen si sé qué puede ser —admitió Pitt.


  —Lo descubriré —dijo Tellman entre dientes—. Y haré que cuelguen a ese bastardo.


  Pitt se abstuvo de hacer comentarios.


  La tormenta estalló con los periódicos del mediodía. El Verdugo de Hyde Park estaba en primera plana de todas las ediciones, y todos los artículos incluían un deje de pánico. Era poco más de la una cuando la puerta del despacho de Pitt se abrió violentamente y apareció el subcomisionado Farnsworth dejando que las dos hojas se mecieran sobre sus goznes. Estaba lívido, a excepción de dos manchas rojas en las mejillas.


  —¿Qué diablos está haciendo usted, Pitt? —inquirió—. Este loco va por todo Londres matando gente a placer. Tres cadáveres decapitados, y usted aún no tiene la menor idea de quién es ni nada de nada. —Se inclinó sobre el escritorio y fulminó a Pitt con la mirada—. Hace usted que el cuerpo de policía parezca un hatajo de incompetentes. Ha venido a verme otra vez lord Winthrop para preguntarme qué pasos hemos dado para descubrir al asesino de su hijo. Y yo no he sabido qué responderle. He tenido que aguantar allí como un tonto y darle toda clase de excusas. Todo el mundo habla de lo mismo, en la calle, en los clubes, en las casas, teatros, oficinas; me han dicho que incluso se cantan tonadillas alusivas. Somos el hazmerreír de la ciudad, Pitt. —Cerraba y abría los puños al compás de sus emociones—. Confié en usted, y usted me ha defraudado. Creí a Drummond cuando me dijo que era la persona ideal para el puesto, pero empiezo a pensar que le viene grande. ¡No está usted a la altura, Pitt!


  Pitt no podía defenderse. Esas mismas dudas habían empezado a asaltarlo a él, aunque no se le ocurría qué hubiera podido hacer otro, y menos aún alguien como Drummond, que jamás había sido detective. Y, para el caso, tampoco Farnsworth.


  —Si desea encargar la investigación a otra persona, señor, es mejor que lo haga —dijo fríamente—. Le facilitaré toda la información que tenemos y las pistas que pensábamos seguir.


  Farnsworth lo encajó con sorpresa. Por lo visto, no era la respuesta que esperaba.


  —No diga ridiculeces. ¡No puede renunciar tan fácilmente a su responsabilidad! —le espetó dando un paso atrás—. ¿Qué información tiene? Por lo que dice Tellman, parece que muy poca cosa.


  Lo era, en efecto, pero a Pitt le mortificó que Tellman hubiera hablado de ello con el subcomisionado. Aunque Farnsworth le hubiera preguntado, Tellman debería de habérselo dicho a Pitt. Era amargo comprobar que no podía esperar lealtad ni siquiera de su inmediato inferior. Eso también era un fracaso.


  —Winthrop fue asesinado en una barca, lo que indica que no temía a su atacante. —Enumeró los pocos hechos que tenía—. Le golpearon por detrás y luego lo decapitaron apoyado en la borda, alrededor de la medianoche. Arledge también fue golpeado antes, pero no lo mataron en el quiosco de música donde fue encontrado. No sabemos si conocía al asesino, pero eso indica que lo trasladaron. Si podemos averiguar en qué sitio lo asesinaron, aclararíamos muchas cosas. Tengo a media docena de hombres investigando.


  —No pudo ser muy lejos, ¿no le parece? ¿Cómo va un loco a transportar un cadáver sin cabeza por todo Londres, aunque sea a medianoche? ¿Cómo lo hizo? ¿En un coche, un calesín, a caballo? ¡Use la cabeza, hombre de Dios!


  —No había huellas de cascos ni de ruedas cerca del quiosco —dijo Pitt—. Registramos el terreno a conciencia, y no se veía nada que llamase la atención.


  —Bien, ¿y qué había entonces? —dijo Farnsworth—. No lo llevaría a cuestas, digo yo.


  —Nada que llamase la atención —repitió Pitt, pensando a toda prisa—. Lo cual significa que lo hizo utilizando algo que allí era totalmente normal.


  —¿Por ejemplo? —inquirió el subcomisionado.


  —Material de jardinería…


  —¿Qué? Vaya, una máquina de cortar césped. —La expresión de Farnsworth fue de burla.


  —O una carretilla. —Pitt recordó que Le Grange había mencionado algo sobre un hombre que había visto una carretilla—. Sí —continuó cada vez más excitado—. Un testigo vio una carretilla. —Se irguió un poco más en el sillón—. No pudieron matarlo muy lejos. Nadie puede llevar un cadáver en un carretón como si tal cosa…


  —Encuéntrelo —le ordenó Farnsworth—. ¿Qué más? ¿Qué hay de ese cobrador? ¿Qué tiene que ver con las otras víctimas? ¿Qué hacía él en el parque?


  —No sabemos que estuviera en el parque.


  —Pues claro que estaba, hombre. ¿Por qué lo mataron, si no? ¿Dónde fue visto por última vez?


  —Al final de su trayecto, en Shepherd’s Bush.


  —¿Shepherd’s Bush? —La voz de Farnsworth subió casi una octava—. Eso está muy lejos de Hyde Park.


  —Lo cual sugiere la pregunta de por qué el Verdugo lo llevó a Hyde Park.


  —Porque su locura tiene algo que ver con el parque, naturalmente —replicó Farnsworth entre dientes, agotada casi su paciencia—. Debió de dejarlo sin sentido, y luego lo llevó al parque para cortarle la cabeza. Es evidente.


  —Si no se lo encontró en el parque, ¿qué necesidad tenía de matarle? —preguntó Pitt con calma, mirándole a los ojos.


  —No lo sé —dijo enfadado Farnsworth—. Pero hombre de Dios, ¿no le pagan a usted para eso? Pues no se da mucha prisa, que digamos. —Volvió a mirarle, esta vez dominando su agitación—. La gente tiene derecho a esperar más de usted, Pitt, y yo igual. Acepté el consejo de Drummond y le ascendí en contra de mi opinión, y debo decir que al parecer cometí un error.


  Agarró el periódico que había lanzado sobre la mesa y, exclamando «¿Ha visto esto?», lo abrió por la página donde salía una caricatura de dos policías con las manos en los bolsillos mirando al suelo, mientras la gigantesca figura de un enmascarado con un hacha de verdugo se cernía sobre un Londres aterrorizado.


  No había más que decir. Farnsworth no tenía otra idea mejor, pero afirmarlo habría carecido de sentido. Él ya lo sabía, razón por la cual estaba enfadado. Se veía impotente para responder a las presiones políticas de arriba. Este fracaso podía poner fin a su carrera. A sus superiores no les interesaban las excusas, ni siquiera las razones. Juzgaban sólo por los resultados. Ellos respondían ante el público, y el público era un amo veleidoso y asustadizo que olvidaba rápido, perdonaba muy poco y comprendía sólo lo que le venía en gana.


  Golpeó la mesa con el diario.


  —Resuélvalo, Pitt. Espero saber algo definitivo mañana por la mañana. —Y dicho esto, giró sobre los talones y salió dejando la puerta abierta.


  No bien se habían extinguido los pasos de Farnsworth en la escalera, la cabeza de Bailey asomó por la puerta, pálida y con cara de disculpa.


  —¿Qué hay? —dijo Pitt.


  Bailey hizo una mueca.


  —Caso omiso, señor —dijo—. Él no podría hacerlo mejor, y todos lo sabemos.


  —Gracias, Bailey. Pero algo tendremos que hacer si hemos de atrapar a ese… animal.


  —¿Usted cree que está loco, señor Pitt —dijo Bailey con un ligero estremecimiento—, o que es algo personal? Lo que no entiendo es lo de ese pobre cobrador de ómnibus. De los caballeros se entiende. Podría ser que hubieran hecho algo.


  Pitt sonrió a pesar suyo.


  —No sé, pero lo he de averiguar. —Se levantó—. De momento, voy a ver qué abren esas llaves de Arledge.


  —Sí, señor. ¿Se lo digo al señor Tellman? Mejor no; como no sé en realidad a dónde va usted, señor… Tampoco recuerdo lo que me ha dicho.


  —Pues si yo no se lo repito, no lo sabrá, ¿me equivoco? —preguntó Pitt risueño.


  —No, señor —dijo contento Bailey.


  Pitt cogió los dos juegos de llaves y se encaminó a Mount Street. Paró un cabriolé y se dispuso a pensar mientras el cochero sorteaba el tráfico, parando y arrancando, entre palabras de ánimo e insultos.


  Dulcie Arledge le recibió con cortesía, y si le sorprendía verle lo disimuló con la sensibilidad que él ya esperaba en ella.


  —Buenos días, señor Pitt. —No se levantó del sofá en que estaba aposentada. Iba aún completamente de negro, pero con un vestido más ajustado y a la moda, con picos en la punta del hombro.


  Llevaba un exquisito broche de duelo en la garganta y un anilló de duelo en su esbelta mano. Se la veía serena, incluso consiguió sonreír.


  —¿En qué más puedo ayudarle? He oído decir que ha habido otra muerte. ¿Es cierto eso?


  —Sí, señora. Me temo que sí.


  —Dios santo. Es espantoso. —Tragó saliva—. ¿Quién… quién ha muerto?


  —Un cobrador de ómnibus, señora.


  Dulcie se sobresaltó.


  —¿Un cobrador? Pero ¿por qué iba nadie…? Quiero decir… —Desvió la vista como avergonzada de su turbación—. Ay, no sé ni lo que digo. ¿Otra vez en Hyde Park?


  Pitt odiaba tener que contárselo. Era una ofensa añadida para una mujer de tal valor y sensibilidad.


  —Muy cerca —dijo—. Al menos fue allí donde lo encontraron. No sabemos aún dónde se produjo la muerte.


  Ella levantó los ojos, oscuros y atribulados.


  —Siéntese, superintendente. Dígame qué cree que puedo hacer. No se me ocurre ninguna conexión entre mi esposo y un cobrador de ómnibus. Me he devanado los sesos tratando de recordar si Aidan mencionó a algún capitán Winthrop, pero en vano. Conocía a muchísima gente, pero sólo me había presentado a unas cuantas personas.


  —¿Relacionadas con la música? —preguntó Pitt aceptando la invitación a sentarse.


  —Así es. Tenía mucho talento, y constantemente le encargaban trabajos. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Era un hombre extraordinario, superintendente. No soy la única que le echará de menos.


  Pitt no supo qué decir. Los lloros, los desmayos, la histeria eran engorrosos y lo dejaban a uno sin saber qué hacer, pero esta callada y digna congoja tenía algo singularmente conmovedor y, además, le ponía a él en una situación más que incómoda.


  Ella debió de notar su consternación.


  —Lo siento —se disculpó—. No soy justa con usted. Le pido disculpas. No he debido dejar que mis sentimientos se entrometieran en esto. —Cruzó las manos—. ¿Qué más puedo decirle?


  Pitt sacó las llaves del bolsillo y se las tendió.


  La mujer miró alternativamente los dos juegos y frunció el entrecejo.


  —Éstas son las llaves de casa —dijo separando el primer juego—. Una es de la puerta principal. A veces llegaba tarde y no quería que la servidumbre estuviera levantada esperándole. —Sonrió lánguidamente—. Las pequeñas son de cajones y demás. Creo que ésta es de la bodega. A veces le gustaba ir abajo a buscar personalmente una botella sin decírselo a Horton. —Miró el segundo juego con ceño—. Pero éstas no sé. No reconozco ninguna. —Sostuvo en alto los dos juegos, uno al lado del otro—. No parecen iguales, ¿verdad?


  —No, señora —concedió él, viendo en sus ojos lo mismo que se le había ocurrido a él. Parecía otro juego de llaves de casa.


  —Lo lamento. —Dulcie le devolvió las llaves—. Veo que no le sirvo de nada.


  —Todo lo contrario —le aseguró rápidamente Pitt—. Su sinceridad es muy apreciable. Pocas personas tendrían el coraje que usted demuestra en tan tristes circunstancias, por no hablar de su claridad mental. Para mí ya es una pena tener que recurrir a usted en busca de ayuda. —Lo decía muy en serio.


  Ella le sonrió, algo más reconfortada.


  —Es muy generoso, superintendente. Aunque con alguien tan compasivo como usted, hablar de Aidan y de toda la tragedia no es tan duro como usted imagina. Pienso en ello todo el tiempo, y la posibilidad de ser franca es casi un alivio. —Hizo un gesto de triste impaciencia—. La gente intenta ser amable, pero te hablan de cualquier cosa tratando de esquivar el tema, cuando todos sabemos que no estamos pensando en otra cosa.


  Pitt era muy consciente de lo que ella quería decir, lo había presenciado innumerables veces: el engorro, las miradas de soslayo, la duda, para luego ponerse a hablar de cosas irrelevantes.


  —Pregúnteme lo que quiera —le dijo ella.


  —Gracias. Quisiera repasar los movimientos del señor Arledge en su última semana de vida; existe la posibilidad de que conociera a quien le mató o tuviera alguna relación con esa persona, por muy remota que fuese.


  —Me parece buena idea. En eso seguro que puedo ayudarle. Puedo traerle su agenda de compromisos. La guardé porque quería saber qué conciertos tenía pendientes, y como es lógico ha habido que escribir un montón de cartas. —Se encogió delicadamente de hombros e hizo una mueca de disgusto—. Supongo que todo el mundo lo leyó en la prensa o se enteró de algún modo, pero no es lo mismo.


  —Se lo agradecería. —No lo había pedido antes porque los compromisos profesionales de Arledge parecían muy desconectados de una muerte violenta a manos de un loco.


  —Enseguida. —Ella se puso de pie y él la imitó, sin pensarlo, pero quedó como un gesto de cortesía.


  La señora Arledge fue a un pequeño escritorio de nogal con labores de taracea, lo abrió y sacó de él un libro encuadernado en piel verde oscuro.


  Pitt abrió la agenda al azar y pudo ver la entrada correspondiente al día de la muerte de Arledge. Había una anotación de un ensayo por la tarde y nada más. Miró a Dulcie.


  —¿Ese día sólo tenía esa cita? —preguntó.


  —No lo sé con seguridad —respondió ella—. Ahí sólo hay una escrita, pero a veces, en realidad muy a menudo, mi marido salía así por las buenas. Esa agenda era sobre todo para asuntos de trabajo.


  —Entiendo. —Retrocedió una semana y empezó a leer hacia adelante. Ensayos, actuaciones y compromisos para cenas y almuerzos con diversas personas sobre futuros proyectos aparecían escritos en una letra pulcra y firme, mayúsculas en negrita y una cursiva claramente legible. Era una caligrafía elegante pero no florida—. Si me permite, me llevaré esto para ver si obtengo algo de interés.


  —Por supuesto —dijo ella—. Puedo proporcionarle los nombres de varias personas con las que trabajaba regularmente. Sir James Lismore, por ejemplo, y Roderick Alberd. Ellos conocerán a muchas más, sin duda. —Se levantó de nuevo y fue al escritorio—. Tengo sus direcciones por aquí. Lady Lismore es amiga mía de hace tiempo. Ella le ayudará en todo lo que pueda.


  —Gracias —dijo Pitt, no muy seguro de que sirviera de algo, escindido entre el deseo de conocer mejor a Aidan Arledge y el chasco de descubrir que tenía una amante. Para aquella mujer sería una carga imposible de sobrellevar, sumada a la tragedia. Decidió que, si no era importante para el caso, lo mantendría en secreto. Estaba dispuesto a devolverle las llaves y mentir al respecto, decir que no había encontrado las puertas que aquel juego abría.


  Volvió a dar las gracias y se quedó allí tratando de encontrar algo más que decirle para darle esperanza o consuelo, pero no se le ocurrió nada. Ella sonrió y se despidió.


  —Me dirá lo que haya averiguado, ¿verdad, superintendente? —dijo al llegar casi a la puerta.


  —Si averiguo algo que conduzca a aclarar el misterio, no dude que se lo haré saber —prometió, y antes de que ella pudiera pensar si era ésa la respuesta que buscaba, Pitt dejó que la doncella le acompañara hasta la salida.


  Empezó por los nombres que ella le proporcionó. Roderick Alberd resultó un excéntrico de cabellos alborotados y patillas a la manera de Franz Liszt; el estudio en que recibió a Pitt estaba presidido por un piano de cola. Vestía una chaqueta de terciopelo granate y un fular grande y desmadejado. Su voz era rasposa e inesperadamente aguda.


  —Afligido, superintendente —dijo con un gesto expansivo—. Desolado, añadiría. Qué manera más insensata de morir. —Se volvió para mirar a Pitt con ojos de una sorprendente inteligencia—. Esas cosas suelen pasarles a matones y calaveras, gente violenta y sin cultura, no a un hombre como Aidan Arledge. No era nada grosero ni agresivo. Esto es una afrenta a la civilización. ¿Qué están haciendo al respecto? —Entrecerró los ojos—. ¿Por qué ha venido?


  —Estoy tratando de averiguar dónde estuvo y a quién vio en los últimos días —empezó Pitt, pero Alberd le interrumpió.


  —Santo cielo, ¿y para qué? ¿Acaso supone que ese loco le conocía personalmente?


  —Sus caminos pudieron haberse cruzado. No creo que lo escogieran totalmente al azar. ¿Puede usted ayudarme? La viuda de Arledge me proporcionó su nombre.


  —Ah, sí, pobre criatura. Pues… —Se sentó al piano y flexionó los dedos haciendo crujir los nudillos. Tenía unas manos extraordinariamente anchas y unos dedos espatulados y largos que fascinaban a Pitt. Manos adecuadas para estrangular.


  Pitt esperó.


  —Si no recuerdo mal lo mataron un martes y lo encontraron el miércoles por la mañana, ¿no? —empezó Alberd, y prosiguió sin esperar respuesta—. Sí, yo le vi el lunes a media tarde. Estuvimos hablando del recital del mes que viene. Ahora tendré que encontrar otro director. Reconozco que ni siquiera había pensado en ello. —Los nudillos volvieron a crujir—. Al despedirse me dijo que iba a ver a un amigo. Ya no recuerdo quién. No era nadie a quien yo conociera; y diría que tampoco era del mundillo musical.


  —Si pudiera recordar el nombre…


  —Cielo santo, superintendente, ¿no creerá que…? No, eso se lo puedo asegurar, era un amigo de mucho tiempo. Un amigo íntimo. —Miró a Pitt divertido.


  —¿Quién más puede saber qué hizo Arledge aquella semana, señor Alberd?


  —Oh, pues déjeme ver… —Pensó unos instantes, cabizbajo, y finalmente entregó a Pitt una lista de sus propios compromisos en aquella fecha, y todas las ocasiones en que había coincidido con Arledge, aparte de lugares y funciones adonde Arledge habría ido con seguridad. En conjunto, fue un panorama muy completo.


  —Gracias. —Pitt se despidió y partió con renovadas esperanzas.


  Fue a ver también a lady Lismore, y, a sugerencia de ella, a varias personas más. Tres días después sabía ya dónde había estado Aidan Arledge durante la mayor parte de su última semana. Algunos nombres de sitios y personas se repetían. Decidió investigarlo todo.


  Entretanto volvía a Bow Street, a menudo ya de noche, para ver qué había averiguado Tellman.


  —No sé dónde mataron a Arledge —admitió Tellman, mirándole enojado—. He hecho registrar el parque de punta a punta, y todos los hombres que hacen la ronda en un radio de una milla tienen orden de mantener los ojos bien abiertos. ¡Pero nada!


  —¿Qué hay de Yeats, el cobrador? —Pitt le miró sin esperanza.


  —Tampoco sabemos dónde lo mataron. —Tellman se sentó de lado en la silla—. Pero hay un par de sitios probables en Shepherd’s Bush. Al menos sabemos de dónde vino el calesín. Un tal Arbuthnot dijo que se lo robaron de su casa en Silgrave Road.


  —Imagino que fue a investigar allí —dijo Pitt.


  Tellman le fulminó con la mirada.


  —Por supuesto. Uno de los sitios más probables era el apartadero del ferrocarril. El suelo está tan empapado de aceite y tan cubierto de cenizas y cosas así, que es difícil decir si había sangre o no.


  —¿Alguien vio a Yeats después de que dejara el vehículo?


  Tellman negó con la cabeza.


  —Al parecer no. Tras despedirse del conductor, parece que Yeats se fue por Silgrave Road. Vive en Osman Gardens, a unas cuatro o cinco calles de la terminal.


  —¿Se bajó alguien más a esa misma hora?


  —Media docena de personas. —Tellman hizo una mueca—. El hombre dice que no se acuerda de ninguna porque estuvo de espaldas durante todo el trayecto, y que al final sólo tenía ganas de volver a casa y meter los pies en agua con sales de Epsom.


  —¿Los pasajeros habituales? —preguntó Pitt—. Habrán notado si había alguien raro. ¿Qué dicen ellos?


  —Sólo pude dar con uno —se lamentó Tellman—. No son horas para gente que trabaja o va a alguna parte por negocios o diversión. Los teatros ya han cerrado a esa hora. Además, ¿quién va a los teatros del centro desde Shepherd’s Bush y en ómnibus?


  Pitt empezaba a perder la paciencia.


  —¿Qué dijo ese pasajero? Vamos, hable.


  —Según él, había seis o siete personas en el ómnibus cuando llegaron a Shepherd’s Bush. Al menos cuatro eran hombres, uno joven, tres mayores y, que él recuerde, todos más bien corpulentos. No recuerda a ninguno porque estaba cansado y le dolía una muela. —Tellman alzó la barbilla y tensó las facciones—. ¿Y qué ha sabido usted… señor? ¿Alguna cosa que aclare un poco la situación?


  —Creo que Arledge tenía una amante, y confío en encontrarla antes de un par de días —respondió Pitt con aspereza.


  —Oh… —La exclamación de Tellman no afirmaba ni negaba su interés—. Podría explicar la muerte de Arledge, si la dama estaba casada, pero ¿y Winthrop? ¿O es que él también tenía la misma amante?


  —No lo sabré hasta que dé con ella —respondió Pitt, poniéndose en pie y yendo hacia la ventana—. Y antes de que lo pregunte, no sé qué tiene que ver en esto Yeats, a menos que se enterara de algo y fuera un chantajista. —Abajo en la calle se había detenido un cabriolé del que ahora descendía con dificultad un hombre obeso. El chiquillo que barría la acera no se molestó en ocultar la risa.


  Tellman arqueó las cejas.


  —¿Y la dama vivía en Shepherd’s Bush? —preguntó con sarcasmo.


  —Tampoco tiene el menor sentido un loco que mata sin atenerse a ninguna pauta —replicó Pitt.


  —Es algo relacionado con el parque. ¿Para qué llevar hasta allí a Yeats en un calesín? Era más sencillo dejarlo en Shepherd’s Bush.


  —Tal vez no quería dejarlo donde estaba —sugirió Pitt, yendo a sentarse en el canto de la mesa—. Tal vez lo llevó a Hyde Park porque es allí donde vive nuestro asesino.


  Tellman se disponía a discutirlo, pero cambió de parecer.


  —Quizá. La querida de Arledge y el marido de ella, ¿no? Puede que ella sea una mujer de principios muy distendidos, aparte de ser la amante de Winthrop. Pero no de ese pobre cobrador, claro. —Su cara de farol se quebró en una sonrisa acerada—. Me encantaría conocer a esa mujer.


  —Entonces será mejor que me ponga a buscarla —dijo Pitt. Usted averigüe dónde mataron a Yeats y Arledge.


  —Sí, señor. —Y sonriendo aún para sí mismo, Tellman se puso en pie y fue hacia la puerta.


  Pero hubieron de transcurrir dos largos días de extenuante trabajo con pequeños detalles de charlas, entrevistas, conversaciones cazadas al vuelo y personas vistas al azar, antes de que Pitt hubiera localizado a diez o doce conocidos de Arledge y empezado a tacharlos de la lista de posibles sospechosos. Se estaba desanimando. Eran gente de intachable reputación y tenían buenas coartadas.


  Cansado y con los pies doloridos, Pitt se presentó en casa de un respetado hombre de negocios que había contribuido económicamente a la pequeña orquesta que Aidan Arledge dirigía frecuentemente. Tal vez el señor Jerome Carvell tenía una bonita esposa…


  Abrió la puerta un mayordomo alto con una larga nariz curva y una boca altanera.


  —Buenas tardes, señor. —Miró a Pitt inquisitivamente. Al parecer no daba crédito a sus ojos. La expresión abatida pero confiada de Pitt contrastaba con el abandono de su indumentaria y sus botas polvorientas.


  —Buenas tardes —respondió Pitt, entregándole su tarjeta—. Lamento venir a estas horas, pero se trata de un asunto urgente. ¿Podría hablar con el señor o la señora Carvell?


  —Le preguntaré al señor Carvell si puede recibirle, señor —dijo el mayordomo.


  —Quisiera hablar también con la señora —insistió Pitt.


  —Imposible, señor.


  —Es importante.


  El mayordomo arqueó las cejas.


  —No hay ninguna señora Carvell.


  —Oh. —Pitt se sintió irrazonablemente defraudado. Aunque Carvell hubiera sido tan amigo de Arledge como Pitt había pensado, y tuviera información sobre su vida privada, no iba a contárselo ahora a la policía.


  —¿Desea ver al señor Carvell, señor? —El mayordomo se impacientaba un poco.


  —En efecto —dijo Pitt, irritado.


  —Haga el favor de acompañarme, señor, veré si es posible.


  —El mayordomo le condujo hasta un elegante estudio de pequeñas proporciones con paneles de madera y estantes de libros encuadernados en piel, dispuestos por temas y aparentemente leídos.


  Pitt estuvo a solas unos cinco minutos, durante los cuales repasó los títulos. Las áreas de interés iban de la exploración, el teatro clásico y la entomología a la arquitectura medieval y el cultivo de rosas. Entonces se abrió la puerta y entró un hombre de unos cuarenta y cinco años. Sus cabellos rubios empezaban a encanecer en las sienes y su rostro era de una gran singularidad e inteligencia. Nadie le hubiera llamado guapo —tenía señales de una antigua enfermedad, tal vez viruela, y sus dientes no estaban bien alineados— pero exudaba tanta perspicacia que a Pitt le cayó bien.


  —¿El señor Carvell?


  —Yo mismo. —Carvell entró un poco nervioso—. ¿Superintendente Pitt? ¿Es que he hecho algo malo? No sabía yo que…


  —Dudo que haya nada, señor. Sólo he venido para ver si sabía algo que pudiera serme de ayuda…


  —Pero ¿sobre qué? —Carvell le indicó que tomara asiento. Pitt se sentó en un sillón—. No creo que tenga ninguna información que pueda ser útil a la policía. Soy un hombre de negocios. No sé nada de crímenes. ¿Es que ha habido algún desfalco?


  Parecía tan inocente que Pitt estuvo a punto de dejarlo. Fue sólo la necesidad de justificar su presencia lo que le hizo continuar.


  —Que yo sepa no, señor Carvell. Se trata de la muerte de Aidan Arledge. Tengo entendido… —Calló. Carvell había palidecido y parecía tan turbado que Pitt temió por él. Daba la impresión de que le costaba respirar. Pitt había estado a punto de decir «Tengo entendido que usted le conocía», pero semejante observación era ya absurda—. ¿Quiere un vaso de agua? —dijo, poniéndose de pie—. O de brandy. —Miró en busca de alguna botella.


  —No, no, disculpe usted —balbuceó Carvell—. Yo… —se interrumpió sin saber qué decir. No había explicación posible. Parpadeó varias veces.


  Pitt divisó la botella. Parecía contener madeira, pero era mejor eso que nada. No vio ningún vaso, así que acercó la botella a los labios de Carvell.


  —La verdad, yo… —balbució Carvell. Luego echó un trago y se quedó sentado respirando con esfuerzo. Su cara recuperó un poco de color y Pitt dejó la botella sobre la mesita y volvió a sentarse—. Gracias —dijo Carvell anonadado—. Le debo una disculpa. Yo… no sé qué me ha pasado. —Pero la expresión acongojada hablaba a las claras de lo que le había privado de toda compostura.


  —No tiene de qué disculparse —dijo Pitt con un extraña sensación de piedad—. Soy yo quien debería pedirle perdón. Ha sido una torpeza por mi parte abordar el tema tan bruscamente. Entiendo que sentía usted mucho afecto por el señor Arledge.


  —Sí, desde luego, hacía muchos años que éramos buenos amigos. Ha sido una muerte horrible. —Su voz sonó amortiguada por la emoción.


  —En efecto. Pero puedo asegurarle que no sintió nada. Seguramente lo golpearon y perdió el conocimiento. Pero es terrible para quienes ahora conocemos todos los pormenores.


  —Es usted muy considerado. Quisiera… —Carvell se detuvo en seco—. No sé qué puedo contarle yo, superintendente. —Miró a Pitt—. No tengo la menor idea de lo que pasó. Y, como es lógico, me he devanado los sesos para ver si yo habría podido hacer algo para impedirlo, para prever tan abominable acto, pero ha sido en vano. ¡Fue una absoluta sorpresa! No había nada que pudiera presagiar ese final. Todo está como estaba, los placeres que uno da por sentados, el sol, la tierra que vuelve a la vida, gente joven por todas partes llena de esperanza y ambición, ancianos llenos de recuerdos, buena comida, buen vino, buena compañía, buenos libros y música exquisita. —Suspiró brevemente—. El mundo sigue su curso. Y de repente… —Los ojos se le humedecieron y Carvell volvió la cabeza, avergonzado, parpadeando para disimular su engorro.


  Pitt le compadeció.


  —Todos estamos conmocionados —dijo—. Y asustados. Esa razón me obliga a inmiscuirme en la vida de la gente. Y todo lo que usted me diga podría ayudarnos a atrapar al culpable. ¿Conocía usted al capitán Winthrop? ¿Le habló de él alguna vez el señor Arledge? —Estaba eludiendo el tema principal, pero quería dar tiempo a Carvell para que recobrara la calma. Y mientras lo hacía, era consciente de que incurría en un error táctico. Tellman no hubiera vacilado.


  —¿El capitán Winthrop? —Carvell puso cara de perplejidad—. Ah, sí, el primer hombre que… asesinaron. No, creo que nunca había oído hablar de él hasta entonces. Oh, un momento. Sí, oí mencionar su nombre a Bartholomew Mitchell, con el cual he tenido algunos contactos. En realidad creo que él mencionó a la señora Winthrop, que es su hermana, si no me equivoco.


  —¿Puedo preguntar qué clase de contactos?


  —El señor Mitchell compró unas acciones a nombre de ella. No se me ocurre que pueda haber ninguna conexión.


  —No, a mí tampoco. ¿Cuándo vio al señor Arledge por última vez?


  Carvell palideció de nuevo.


  —El día antes de que lo asesinaran, superintendente. Cenamos juntos después de una actuación. Era tarde y él sabía que en su casa se habrían acostado ya…


  —Entiendo. —Pitt sacó del bolsillo el juego de llaves. Iba a preguntarle a Carvell si sabía qué eran cuando su expresión obvió toda respuesta.


  —¿Dónde…? —empezó, y luego miró impotente a Pitt.


  —¿Estas llaves son de esta casa, señor Carvell?


  —Sí —admitió Carvell tragando saliva.


  Pitt cogió la más grande.


  —¿La puerta principal?


  —No, la de atrás. Parece que…


  —Por supuesto. ¿Y éstas? —Le mostró las otras dos.


  Carvell guardó silencio.


  —Se lo ruego. Sería muy indecoroso tener que recurrir a una orden de registro y comprobar todas las puertas y cómodas de la casa.


  Carvell palideció más.


  —¿Es que… tiene que revisarlo todo…? —balbució desesperado.


  —¿Qué cosas guardaba él en esta casa? —preguntó Pitt a pesar suyo. Era una intromisión, pero no podía eludirla.


  —Artículos personales… de tocador. —Carvell lo dijo a trancas y barrancas, como si arrancara cada palabra de su memoria—. Ropa interior, traje de etiqueta, unos cuantos gemelos y botones de cuello. Nada que pueda servirle de mucho, superintendente.


  —¿Un cepillo de plata, quizá?


  —Sí, creo que sí.


  —Entiendo.


  —¿Lo cree de verdad? Yo le quería, superintendente. No sé si es usted capaz de entender lo que eso significa. Toda mi vida adulta he… —Inclinó la cabeza, y se cubrió la cara con las manos—. ¿Qué más da? Pensaba que sería un alivio compartirlo con otra persona. Ser capaz al menos de admitir que me siento acongojado. —El dolor le quebró la voz—. Tenía que guardar el secreto, fingir que éramos simplemente amigos, que él sólo significaba eso para mí. ¿Tiene idea de lo que es perder a la persona que más se ama en el mundo y tener que fingir que era simplemente un amigo? —Levantó la cabeza con la cara surcada de lágrimas, totalmente fuera de sus sentimientos.


  —No —dijo Pitt con franqueza—. Sería una impertinencia por mi parte afirmar que sé cómo se siente. Pero me doy cuenta de que ha de ser muy duro. Le acompaño en el sentimiento, aunque sé que eso no tiene ningún valor.


  —Se equivoca, superintendente. Ya es algo que al menos una persona te comprenda.


  —¿Estaba la señora Arledge al corriente de su… relación?


  Carvell le miró horrorizado.


  —¡Cielo santo, no!


  —¿Está seguro?


  —Aidan lo estaba. A ella no la he visto más que una vez, brevemente, en ocasión de un concierto y de casualidad. No quisiera que… Usted me comprende.


  —Ya. —Pitt sólo se hacía una idea de los sentimientos de celos, culpa y miedo que podían estar pasando por su cabeza.


  —¿Sí? —dijo Carvell con sólo un deje de acritud.


  Se le veía totalmente destrozado. Pitt se dio cuenta de que estaba muy solo. No tenía a nadie que pudiera consolarlo, nadie que estuviera al corriente de su infortunio.


  —¿Quién lo hizo, superintendente? ¿Es que hay un loco suelto en Londres tan sediento de sangre? ¿Por qué tuvo que matar a Aidan? Él no hacía daño a nadie…


  —No lo sé, señor Carvell. Cuantos más datos reúno, menos entiendo qué significan. —No había más que añadir, ninguna pregunta cuya respuesta pudiera tener algún significado. Había venido en busca de una amante, de un móvil de celos, alguna conexión con Winthrop. Y se había encontrado con un hombre afable y elocuente, devastado por una aflicción muy personal y privada.


  Se despidió y salió al atardecer primaveral bajo un cielo en calma donde la luna empezaba a salir antes de que el sol se pusiera.


  —¡La ha encontrado! —dijo Farnsworth a la mañana siguiente, brincando de la silla en el despacho de Pitt—. ¿Qué hay del marido? ¿Cómo es? ¿Qué dijo? ¿Reconoció alguna relación con Winthrop? No importa, ya lo averiguará después. ¿Ha arrestado ya al marido? ¿Cuándo tendremos algo que decir a la prensa?


  —Se llama Jerome Carvell, y es un respetable y reservado hombre de negocios —empezó Pitt.


  —¡Pero Pitt! —explotó Farnsworth—. ¡Como si es el rey de Malasia! Su mujer tenía un lío con Arledge, y él lo descubrió y se tomó la venganza por su mano. Seguro que usted encontrará las pruebas.


  —No hay ninguna señora Carvell.


  Farnsworth se quedó de piedra.


  —Entonces ¿para qué me lo cuenta? Creí que había dicho que encontró dónde encajaban esas llaves. Si no tenía una amante, ¿para qué diantres tenía las llaves de esa casa?


  —Amante sí había —dijo Pitt lentamente, odiando tener que explicárselo al subcomisionado.


  —Hable claro, Pitt —dijo Farnsworth entre dientes—. ¿Tenía un lío con la mujer, la hermana o lo que sea de Carvell, o no tenía un lío? Se me está acabando la paciencia.


  —Tenía un lío con el propio Carvell —respondió Pitt—. Si es que se le puede llamar «lío». Parece que se querían desde hace más de treinta años.


  Farnsworth se quedó estupefacto hasta que consiguió asimilarlo; entonces estalló de ira.


  —Pero hombre de Dios, habla usted como… como si fuera…


  Pitt no dijo nada, sólo miró a Farnsworth fríamente mientras pensaba en el rostro torturado de Jerome Carvell.


  Farnsworth dejó la frase en suspenso sin saber muy bien por qué.


  —¡Pues será mejor que vaya enseguida a arrestarlo! —exclamó, levantándose de la silla—. No sé qué hace aquí sentado.


  —No puedo arrestarle. No hay pruebas de que matara a Arledge, y menos aún de que conociera a Winthrop.


  —Por el amor de Dios, no ve que tenía una relación ilegal con Arledge. —Se inclinó sobre el escritorio—. ¿Qué más necesita? Pelearon y entonces ese hombre, como se llame, lo mató. No hará falta que le recuerde que muchos asesinatos son de orden doméstico, o fruto de peleas entre enamorados. Ya tiene al culpable. Deténgalo antes de que vuelva a asesinar. —Se enderezó como dando por zanjada la cuestión.


  —No puedo —repitió Pitt—. No hay pruebas.


  —¿Qué es lo que quiere, un testigo? —inquirió Farnsworth con cólera—. Seguramente le mató en su casa, por ese motivo no pudieron encontrar el lugar del crimen. ¿Ha registrado la casa, Pitt?


  —No.


  —¡Maldito incompetente! —estalló Farnsworth—. ¿Qué le pasa, hombre de Dios? ¿Está enfermo? Ya me parecía a mí que su ascenso era inoportuno, pero esto es demasiado. Envíe inmediatamente a Tellman, y luego arreste a ese hombre.


  Pitt notó que la cara le ardía de rabia y cierta vergüenza, tanto por la ignorancia de Farnsworth como por los demoledores sentimientos de Carvell.


  —No hay motivos para registrar su casa —dijo con frialdad—. Arledge se quedaba allí a veces. Eso no es ningún crimen. Y no hay nada que relacione a Carvell con Winthrop ni con el cobrador de ómnibus.


  Farnsworth apretó los labios.


  —Si es un sodomita probablemente abordaría a Winthrop y, como Winthrop lo rechazó, montó en cólera y acabó matándolo —dijo muy decidido—. En cuanto a Yeats, quizá supiera algo. Quizá estaba en el parque y fue testigo de la pelea. Trató de chantajear a Carvell y eso le supuso la muerte. El chantaje es un delito repugnante.


  —No hay pruebas de nada —protestó Pitt—. No sabemos dónde estaba Carvell la noche en que mataron a Winthrop. Podría haber estado cenando en casa del vicario.


  —¡Pues averígüelo! —le espetó Farnsworth—. Haga su trabajo. Espero que me informe de algún arresto antes de cuarenta y ocho horas. Le diré al ministro del Interior que ya tenemos al hombre, que es sólo cuestión de reunir pruebas irrefutables.


  —No; es cuestión de reunir al menos una prueba —replicó Pitt—. Lo único que sabemos hasta ahora es que Carvell quería a Arledge. Santo cielo, si eso probara un asesinato, deberíamos detener al marido o la mujer de todas las víctimas que se dan en el país.


  —No es lo mismo —porfió Farnsworth—. Estamos hablando de una relación antinatural, ¡no de un matrimonio normal y corriente!


  —¿No había dicho usted que la mayoría de asesinatos son de orden doméstico? —dijo Pitt con cierto retintín.


  —Salga a hacer su trabajo. —Farnsworth le apuntó con el dedo—. Ahora mismo. —Y cortando cualquier posible objeción salió dejando abierta la puerta.


  Pitt salió detrás de él.


  —¡Tellman! —gritó desde la escalera, con más brusquedad de la que había sido su intención.


  Le Grange apareció en el pasillo justo cuando Farnsworth salía a la calle.


  —¿Sí, señor? ¿Preguntaba usted por el señor Tellman? —dijo con estudiada inocencia.


  —¡Naturalmente que sí! ¿Para qué diablos cree que le llamaba? —le espetó Pitt.


  —Señor, creo que está ocupado con unos papeles. Le pediré que suba, señor.


  —¡No se lo pida, dígaselo!


  Le Grange desapareció al instante, pero Pitt hubo de esperar diez minutos a que Tellman entrara en su despacho y cerrara la puerta con expresión complacida. Sin duda media comisaría había oído los gritos de Farnsworth a Pitt.


  —¿Sí, señor? —dijo Tellman, y Pitt tuvo la seguridad de que sabía perfectamente para qué le había llamado.


  —Vaya a por una orden de registro y diríjase al numero once de Green Street.


  —¿Green Street?


  —Esquina Park Lane, dos manzanas al sur de Oxford Street. Es la residencia de un tal señor Jerome Carvell.


  —Sí, señor. ¿Qué debo buscar, señor?


  —Pruebas de que Aidan Arledge fue asesinado allí, o de que el propietario conocía a Winthrop o al cobrador de ómnibus.


  —Sí, señor. —Tellman fue hacia la puerta y luego se volvió mirando a Pitt con los ojos muy abiertos—. ¿Qué clase de prueba demuestra que uno conoce a un cobrador?


  —Una carta donde aparezca ese nombre, o una nota con sus señas, cualquier referencia a Yeats —dijo Pitt sin alterarse.


  —Bien, señor. Conseguiré la orden. —Antes de que Pitt pudiese añadir algo, y decir lo que tenía en la punta de la lengua, Tellman se había ido. Pitt fue al rellano y le gritó:


  —¡Tellman!


  Éste giró en la escalera y miró hacia arriba.


  —¿Sí, señor Pitt?


  —Sea usted cortés con él. El señor Carvell es un respetable hombre de negocios y no ha cometido ningún delito. ¡No lo olvide!


  —Muy bien, señor. Por supuesto —dijo Tellman sonriente, y siguió bajando la escalera.


  Pitt se dispuso a hacer otra cosa que aborrecía. Pasó diez minutos frente al espejo retocándose el fular y ajustándose la chaqueta y organizando el contenido de sus bolsillos, en un intento de postergar el momento. Pero era inevitable, así que cogió el sombrero y bajó la escalera. El sargento de guardia le miró con sorpresa y respeto al verle tan atildado.


  —Voy a ver a la señora Arledge —dijo Pitt—. Si el inspector Tellman vuelve antes que yo, dígale que me espere. Quiero saber lo que ha encontrado.


  —¡Sí, señor! Señor…


  —¿Sí, sargento?


  —¿Usted cree que lo hizo ese Carvell, señor?


  —No, no lo creo, pero supongo que cabe esa posibilidad.


  —Sí, señor. Perdone señor, pero tenía que preguntarlo.


  Pitt le sonrió y salió en busca de un cabriolé.


  —¿Sí, superintendente? —dijo Dulcie Arledge con su habitual cortesía, y sin aparente sorpresa. Iba aún vestida de negro y, como las anteriores veces, era un vestido de fino corte, en esta ocasión con las mangas adornadas con lazos de terciopelo a la altura de los hombros, un atuendo pulcro y nada ostentoso—. ¿Ha averiguado algo?


  Pitt odiaba tener que decírselo, pero debía hacerle algunas preguntas y ella sin duda vería que detrás de las mismas se ocultaba algo sucio y sospechoso. El hecho de que ya se oliera algo facilitó un poco las cosas. Estaban en el salón y Pitt esperó a que ella volviera a sentarse antes de hacerlo él en el elegante sofá de enfrente.


  —Sé a dónde pertenecen aquellas llaves, señora Arledge —empezó.


  —¿Sí? —repuso ella en voz ronca.


  —Lo siento, pero son de otra casa.


  Ella le miró sin parpadear. Sus ojos azules eran serenos. Sobre el regazo, sus manos se juntaron hasta dejar los nudillos blancos.


  —¿Una mujer? —preguntó con un hilo de voz.


  Pitt deseó haber podido decir que sí. Hubiera sido mejor. Hubiera querido no tener que revelarle nada pero era muy posible que el asunto saliera a la luz, y muy pronto, si Farnsworth había hecho de las suyas.


  —¿Cree usted que su esposo podía haber estado… podía haber querido a otra persona? —preguntó.


  La mujer, pálida, evitó mirarle y fijó la vista en un dibujo de la alfombra.


  —Es algo que toda mujer aprende a sobrellevar, señor Pitt. Tratamos de no dar crédito, pero… —De pronto le miró a los ojos—. Sí, a decir verdad, se me pasó por la cabeza. Había pequeños detalles, ausencias que no explicaba, regalos, cosas que yo no le había dado.


  No había necesidad de decir que la relación había durado treinta años. Eso podía ahorrárselo a la viuda.


  —Superintendente.


  —¿Señora?


  —¿Es una mujer… casada?


  El motivo de la pregunta era más que evidente; lo mismo se le había ocurrido a Farnsworth.


  —¿Por qué duda, señor Pitt? —Ahora estaba nerviosa—. ¿Es que… es muy joven? —La palabra la hizo balbucear—. ¿Tiene un padre, quizá un hermano…? —No pudo seguir.


  —Esa casa pertenece a un hombre, señora Arledge.


  Ella frunció el entrecejo.


  —No entiendo. Creí que había dicho…


  Pitt no pudo postergarlo más.


  —Su esposo quería a un hombre.


  —¿Un… un hombre? Se quedó totalmente confusa.


  —Lo lamento. —Pitt se sabía portador de una horrible noticia.


  —¡Pero eso es imposible! —De pronto ella se ruborizó y sus ojos se desorbitaron—. No puede ser. Se trata de un error. Es… ¡no!


  —Ojalá lo fuera, señora, pero no hay ningún error.


  —Es imposible —repitió ella—. Seguro que se equivoca…


  —Él lo reconoció enseguida, y las cosas de su marido, entre ellas un cepillo de plata como el que hay arriba en su cuarto, estaban en el vestidor.


  —Pero es… —dijo ella, negando furiosamente con la cabeza—. ¿Por qué ha tenido que decirme esta… esta monstruosidad?


  —Ojalá no hubiera tenido que hacerlo, señora Arledge. Si hubiera podido hacer que el secreto muriera con él, lo habría hecho, no lo dude. Pero he de hacer más preguntas, y usted hubiera deducido que había algo. —Pitt la miró muy serio, deseando que le creyera—. Habría usted sufrido todo el horror y todo el miedo y al final quizá se habría enterado por los periódicos.


  Ella le miró impotente, sin acabar de creérselo.


  —¿A qué preguntas se refiere? —dijo al fin. La voz se le quebró, pero al menos estaba claro que su inteligencia volvía a funcionar, a pesar de la angustia y de ese nuevo dolor inimaginable.


  —¿Su marido tenía otros amigos de la misma índole? Tal vez podría enseñarme los regalos que usted no le hizo o cuya procedencia desconocía. ¿Recuerda que su marido se mostrara preocupado en las últimas tres o cuatro semanas? Momentos en que a su juicio pudiera haber estado envuelto en una discusión o pasando por una situación de gran ansiedad.


  —¿Quiere decir… piensa que pudo reñir con ese hombre… por una tercera persona? —Dulcie comprendió rápidamente todo lo que la pregunta implicaba.


  —Es posible, señora Arledge.


  —Sí, claro, supongo que lo es. Y ahora que lo pienso, todo encaja de una forma espantosa. —Se cubrió el rostro con las manos. Pitt vio que los hombros le subían y bajaban con la respiración; era obvio que trataba de mantener el dominio de sí.


  Pitt se levantó y se acercó al chiffonnier en busca de alguna botella de jerez o madeira para ella. Encontró una y volvió con un vaso. Esperó a que la viuda levantara la cabeza.


  —Gracias —dijo quedamente, aceptando la bebida con manos temblorosas—. Es usted muy amable, superintendente. Lamento saber dominarme tan poco. Para mí ha sido una conmoción que jamás hubiera imaginado, ni siquiera en mis peores pesadillas. Voy a tardar un poco en… en hacerme a la idea. —Miró el vaso y tomó un sorbo de jerez—. Es preciso que lo crea, ¿verdad?


  Pitt estaba en pie junto a ella.


  —Me temo que sí, señora Arledge. Pero eso no invalida todo lo bueno que había en él, su generosidad, su amor y reverencia hacia todo lo bello, su humor…


  —¿Cómo puede usted…? —empezó, pero se mordió el labio—. Pobre Aidan. —Alzó los ojos—. ¿Es necesario que se sepa? ¿No podríamos dejar que descansara en paz? No es culpa suya que lo asesinaran. Si hubiera muerto mientras dormía nadie lo habría sabido.


  —Ojalá pudiera prometérselo. Pero si ese hombre está implicado en su muerte, todo se sabrá tan pronto sea arrestado. Y por descontado en el juicio.


  Fue como si le hubieran pegado. Tardó unos segundos en tener la suficiente concentración para formular su siguiente pregunta, y él, mientras, aguardó de pie deseando poder aliviar la carga que ella padecía.


  —¿Cree usted que este… que este hombre mató a Aidan? —dijo ella por fin, tensa la voz por el esfuerzo de controlar sus emociones.


  —No lo sé. —Pitt fue franco—. Me inclino a pensar que no. No hay pruebas de que lo hiciera, pero parece probable que haya una relación con la amistad que mantenían.


  Ella trató de comprender sin conseguirlo.


  —¿Pero qué tiene que ver el capitán Winthrop con esto? O esa otra persona… el cobrador de ómnibus.


  —No lo sé. Creo que hay algún otro implicado cuyo nombre desconocemos aún.


  Ella desvió la vista hacia la ventana y el soleado jardín.


  —Es todo tan repulsivo que no alcanzo a entenderlo. —Empezó a temblar de manera convulsiva—. Pero procuraré ayudarle en lo que pueda. Así pues, no conocía a Aidan tan bien como me imaginaba. Pero de lo que sé, sólo tiene que preguntar y le diré lo que sea.


  —Gracias, señora Arledge. Agradezco su franqueza y su coraje.


  Ella le miró sonriendo frágilmente.


  —Puede usted preguntar, superintendente.


  Pitt invirtió otras tres horas haciendo preguntas sobre los menores detalles de la vida privada de Arledge, rebuscando de nuevo en sus pertenencias, cogiendo algunas pertenencias personales que ella afirmó no haberle regalado ni recordar que él las hubiera comprado para su uso.


  Dulcie le enseñó cuanto él pidió ver y respondió a todo con sencillo candor, como si aquella revelación la hubiera dejado tan aturdida que ni siquiera los recuerdos más queridos y privados ofrecían resistencia a la hora de salir a la luz.


  —Llevábamos veinte años casados —dijo pensativa, mirando un viejo programa de mano—. No sabía que él conservara esto. Fue el primer concierto al que me llevó. Yo entonces era muy poco refinada. Acababa de llegar del campo. —Dio vueltas y más vueltas al gastado papel—. Usted me hubiera considerado muy ingenua, superintendente.


  —Lo dudo, señora —dijo él, amable—. Yo también crecí en el campo.


  Ella le miró con calidez en los ojos.


  —¿De veras? ¿Dónde? Oh, perdone, esto es…


  —No se apure. En Hertfordshire, en una finca grande de la que mi padre era guarda. —¿Por qué se lo había dicho? Era algo que nunca mencionaba a nadie, parte de un pasado que le recordaba una pérdida dolorosa, una injusticia a la que jamás se puso remedio.


  —Entonces a usted también le gustará el campo. —Sus ojos, de un azul oscuro, estaban colmados de un interés exento de crítica—. Comprenderá su belleza y a veces su crueldad, la economía de la supervivencia… Sí, estoy segura. —Se volvió para mirar los tejados y el cielo mismo—. Parece mucho más… limpio… ¿no cree usted? Más sincero.


  Pitt trató de ponerse en su piel, de comprender la rabia por todos aquellos años que ahora parecían desperdiciados, llenos de infidelidad. Se recuperaría de la muerte de su marido, sí, era una herida limpia, pero el engaño le dolería para siempre; se había llevado consigo el futuro, pero también el pasado. Toda su vida adulta, veinte años, convertidos en una impostura.


  —Sí —dijo Pitt—. Mucho más sincero. La muerte rápida de un animal a manos de otro es una necesidad de la naturaleza y algo honroso.


  Ella le miró con asombro y admiración.


  —Es usted un hombre extraordinario, superintendente. Es una gran suerte que esté a cargo de este… terrible asunto. No creí que nadie pudiera hacerme todo esto fácil, pero usted lo ha conseguido.


  Pitt no supo qué decir. Cualquier comentario parecería trivial, así que sonrió en silencio y miró otro papel, una invitación a un baile de cazadores. Ella, recordó la ocasión.


  Pitt se fue a media tarde más triste que cansado. Por lo que había averiguado, hubo numerosas oportunidades para otras aventuras amorosas. Oakley Winthrop era un candidato, o Bart Mitchell, entre otros.


  Al llegar a Bow Street encontró a Tellman esperando delante de su despacho. Su rostro alargado parecía un mar de arrugas. A juzgar por su expresión, llevaba mucho tiempo esperando.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó Pitt al llegar a lo alto de la escalera.


  —Nada de nada —respondió Tellman. Le siguió hasta la puerta y luego entró detrás de Pitt sin esperar a que le invitaran a hacerlo—. ¡Cero! Él y Arledge eran amantes, eso está claro, pero aunque eso es un delito no podríamos encausarlos sin pillarlos con las manos en la masa, a no ser que alguien los denunciase. Y como Arledge ha muerto, eso ya no es posible.


  —¿No lo mataron allí?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —A menos que sacara la cabeza por la bañera y Carvell lo fregara todo después a conciencia —ironizó Tellman—. Sí, se quedaba a dormir, y no me extrañaría que hubiera pasado más tiempo en casa de Carvell que en la propia. Pero no lo mataron allí.


  —Imagino que examinó usted el jardín…


  —¡Pues claro! Y antes de que lo pregunte, está todo lleno de baldosas, arriates de flores y hierba, y hace años que nadie remueve la tierra. Registré incluso el cuarto del carbón y el cobertizo del jardinero. Nada. —Miró a Pitt con los labios apretados, cavilando—. ¿Piensa arrestarle?


  —No.


  Tellman suspiró despacio.


  —Bien —dijo—. Yo no estoy seguro de que no lo hiciera. Pero en cambio estoy segurísimo de que no tenemos ni una puñetera prueba de que sí lo hizo. —Dio un respingo—. No me gusta arrestar a alguien y que luego no haya condena.


  Pitt le miró tratando de ver más allá. Tellman sonrió sin expresión.


  —Y tampoco quiero equivocarme de hombre —añadió—. Aunque a saber quién es el culpable.


  Emily estaba concentrada en dos cosas a la vez. Era de vital importancia dar toda la ayuda posible a Jack, aunque era probable que sus esfuerzos cayeran en saco roto. Pero también le preocupaba la situación de Pitt. Había oído comentarios de personas relacionadas con círculos del poder, y conocía el clima predominante de temor y recelo. Nadie sugería ideas, pero el incesante clamor general los había hecho temer por sus cargos, y en consecuencia echar las culpas a otros.


  Anunciada ya la fecha de las elecciones, había discursos y artículos que preparar, de vez en cuando alguna aparición en público de carácter social, un baile o un concierto. En algunos casos eran cosas muy oficiales, como recepciones de embajadores extranjeros o dignatarios de visita en el país, y otras más informales como la velada de aquella noche. Puesto que Mina Winthrop estaba de luto, no podía ser invitada, lo mismo que Dulcie Arledge, pero Emily había optado por pedir a Victor Garrick que tocara el chelo para los invitados, y, ya que él estaría allí, qué menos que invitar también a Thora Garrick. Emily no sabía qué podía sacar de ello, pero no era necesario ver el fin para poner los medios adecuados.


  Casi todos los invitados lo eran por motivos de índole política, gente de mayor o menor influencia, y la velada iba a llevarle mucho trabajo. No quedaría tiempo para solazarse en chismorreos. Habría que sopesar cada palabra. Emily contempló desde la escalera aquel mar de cabezas, los variopintos peinados femeninos, muchos de los cuales llenos de plumas, tiaras y horquillas de piedras preciosas. Trató de serenarse. Había quizá tantos amigos como enemigos, no sólo enemigos de Jack sino también de Pitt. Muchos serían miembros del Círculo Interior, algunos periféricos como Micah Drummond en su momento, sin saber casi lo que ello significaba. Otros estarían en lo más alto del escalafón, gente capaz de poner en peligro carreras y futuros si lo creía necesario, capaz de disponer castigos terribles contra todo sospechoso de traición o desobediencia. Pero nadie sabía dónde se ocultaba el peligro; podía ser cualquier rostro inocente y risueño, cualquier caballero que parloteara educadas trivialidades, cualquier hombre de apariencia inofensiva, pelo blanco y sonrisa benévola.


  Se estremeció, no sólo de miedo sino también de ira.


  Vio los rubios cabellos de Victor Garrick bajo la araña de luz y empezó a bajar para saludarlo.


  —Buenas tardes, señor Garrick —dijo al llegar al pie de la escalera y acercarse a Victor, que sujetaba con amor su instrumento. Era un hermoso violonchelo de madera bruñida de un color como el jerez a la luz del día, y un primoroso diseño. Sus curvas le provocaron ganas de tocarlo, pero sabía que eso hubiera sido una indiscreción. Victor sostenía su violonchelo como si fuese la mujer amada—. Le agradezco mucho que haya aceptado venir —prosiguió—. Después de oírle tocar en el funeral por el capitán no pude pensar en nadie más.


  —Gracias, señora Radley. —Victor le miró a los ojos con franqueza. Parecía buscar bajo la superficie para saber si lo decía en serio, si entendía algo de música, de sus texturas y valores, o si sólo trataba de ser educada. Una sonrisa se formó en sus labios—. Me encanta tocar.


  Emily buscó algo más que decir; la situación parecía pedirlo.


  —Es un hermoso instrumento, el suyo. ¿Muy antiguo?


  Victor enrojeció de repente y una expresión de profundo dolor cruzó su cara.


  —Sí —dijo—. No es un Guarnerius, claro; pero es italiano y más o menos de la misma época.


  Ella no acababa de entender.


  —¿No es bueno?


  —Más que eso —dijo él en un suave susurro—. Es un instrumento de valor incalculable; el dinero no significa nada ante algo tan hermoso. El dinero no es más que papel, y esto es pasión, elocuencia, amor, pena, todo lo que significa alguna cosa. Es la voz del alma de un intérprete.


  Emily iba a preguntarle si alguien le había insultado asignándole un valor monetario cuando reparó en un defecto en la perfecta lisura de la madera, una mella. Se sintió repentinamente inquieta. Aquel instrumento tenía muchas de las cualidades de una cosa viva, pero no el don de curarse a sí mismo. Aquella marca estaría allí para siempre.


  Le miró a los ojos y los vio colmados de una terrible rabia. No fue necesario decir nada. Desde aquel momento compartió con él la impotencia y el odio del artista cara a cara con el vándalo, con el insensato deterioro de la belleza.


  —¿Afecta eso al sonido? —preguntó, casi segura de que no era así.


  Él negó con la cabeza.


  Se unió a ellos Thora, extraordinariamente hermosa con aquellas cascadas de blonda marfil de los hombros a los codos y sobre el pronunciado escote. La falda era lisa y lucía sólo un mínimo polisón. Todo el conjunto era de lo más elegante. Thora miró a Victor frunciendo el ceño.


  —No estarás molestando a la señora Radley con ese desdichado accidente, ¿verdad, querido? Lo mejor es olvidarlo. No podemos hacer nada, ya lo sabes.


  Él la miró impertérrito.


  —Lo sé, mamá. Una vez recibido el golpe no se puede volver atrás. —Y añadió mirando a Emily—: ¿No es cierto, señora Radley? La carne queda magullada, y también el alma.


  Thora abrió la boca para hablar, pero decidió no hacerlo. Miró al instrumento y luego a su hijo. Victor parecía esperar una respuesta.


  —Por supuesto —dijo apresuradamente Emily—. No hay vuelta atrás.


  —¿Usted cree que deberíamos hacer como si esto no hubiera pasado? —preguntó Victor sin dejar de mirarla—. Cuando los amigos nos pregunten, sonreiremos con valentía y diremos que todo va bien; incluso nos diremos a nosotros mismos que no había para tanto, que curará pronto, que sin duda fue un accidente y nadie quiso causar el menor daño. —La voz se había endurecido y había en ella una nota de pánico interior.


  —No sé si estoy de acuerdo —replicó Emily, buscando una respuesta de compromiso entre la sinceridad y el tacto—. Armar un revuelo excesivo no ayuda a nadie, pero yo creo que quien hizo eso a su chelo, accidentalmente o no, está en deuda con usted, y no veo razón alguna para que deba fingir que no es así.


  Victor pareció sobresaltarse.


  Thora se sonrojó y la miró ceñuda como si no hubiera entendido del todo.


  —A veces se producen accidentes por negligencia —explicó Emily—. Pero, por lo demás es preciso que cada cual se haga responsable de sus actos. ¿No les parece? No podemos dejar que otros carguen con el peso.


  —No siempre es tan sencillo… —terció Thora.


  Victor dirigió a Emily una cálida sonrisa.


  —Gracias, señora Radley. Lo ha expresado usted con toda exactitud: fue un descuido. Hay que ser responsable. A decir verdad, ésa es la clave de todo.


  —¿No sabe quién le estropeó el violonchelo? —preguntó Emily.


  —Oh, sí. Claro que lo sé.


  Thora puso cara de perplejidad y dijo: «Victor…».


  Antes de que él pudiera reaccionar, una mujer regordeta de extraordinario cabello negro les interrumpió.


  —Disculpe, señora Radley, sólo quería decirle cuánto me gustó el discurso del señor Radley. Estuvo muy acertado sobre la actual situación en África. Hacía años que no escuchaba a alguien con las ideas tan claras. —Ignoró a Victor como si fuera un sirviente, y por lo visto no se percató de que Thora formaba parte del grupo—. Necesitamos hombres así en el gobierno, como le estaba diciendo ahora mismo a mi esposo. —Señaló con el brazo a un hombre alto y delgado de nariz prominente. Emily tuvo una visión repentina de un buitre. Llevaba uniforme militar—. El brigadier Gibson-Jones, ya sabe. —La mujer parecía suponer que ese nombre tenía que sonarle.


  En realidad Emily no recordaba de nada al brigadier ni a su esposa, así que agradeció que ella hubiera revelado su apellido. Iba a decir alguna cosa adecuada y a presentarles a Victor y Thora, pero como si se diera cuenta de que había sido descortés, la señora Gibson-Jones se volvió hacia Victor:


  —¿Va a tocar para nosotros? Qué bien. Yo creo que la música siempre anima, ¿no es así? —Y sin esperar respuesta, se alejó al ver a otra persona con la que sin duda quería conversar.


  Emily miró a Victor.


  —Lo siento —susurró.


  Victor sonrió de manera encantadora y deslumbrante, un rayo de sol.


  —¿Qué pensará que voy a tocar, una giga?


  —¿Se la imagina usted bailando la giga? —repuso Emily en voz muy baja.


  La sonrisa de Victor se ensanchó. Parecía haber olvidado temporalmente el asunto del arañazo en el violonchelo.


  Emily se disculpó ante los dos y se dedicó a la tarea de resultar encantadora. Iba de grupo en grupo saludando a gente, preguntando por la salud, charlando de moda, de hijos, del tiempo, de la corte y la buena sociedad, los temas habituales en toda conversación civilizada. Vio a Jack hablando con hombres ricos y de buena familia, con amplias relaciones, tanto abiertas como discretas. Se preguntó cuántos de ellos serían miembros del Círculo Interior, cuáles de ellos sabían quiénes lo eran, quiénes padecían el miedo y la culpa, cuáles estaban dispuesto a traicionar. Procuró pensar en otra cosa.


  —Necesitamos cambios. —Oyó decir a un hombre muy delgado que se ajustaba unos anteojos—. Este cuerpo de policía no es lo bastante bueno. Señor, cuando un hombre de la clase de Oakley Winthrop puede caer asesinado en pleno Hyde Park, es que estamos a un paso de la anarquía. De la absoluta anarquía.


  —El que lleva el caso es un incompetente —concedió su fornido acompañante, colgando sendos pulgares de las sobaqueras de su chaleco—. Pienso presentar una pregunta en la Cámara. Hay que hacer algo. Tal como están las cosas, un hombre decente ya no puede salir a pasear por la noche. Hay rumores de todas clases, se habla de agitadores, de bombas, de irlandeses, se sospecha hasta del vecino. Todo el mundo está muy agitado.


  —Para mí, la culpa es de los manicomios —añadió un tercero con vehemencia—. ¿Qué lunático puede hacer cosas como ésas y estar en libertad? Eso es lo que me gustaría saber. Nadie hace nada para arreglarlo.


  —¿Han oído lo que dice Uttley? —preguntó el primero, mirando a sus compañeros—. Pues tiene razón, saben. Hacen falta cambios. Aunque yo no creo que sea cosa de un demente, sino de un hombre perfectamente cuerdo y muy malvado. Digan lo digan, seguro que hay alguna relación entre las víctimas, y si no ya lo veremos.


  —¿Usted cree, Ponsonby? —dijo el más fornido—. ¿No era músico el segundo que mataron? Y bastante bueno, dicen. ¿Conocía usted a Winthrop? ¿No pertenecía a la Marina Real?


  —Un tipo raro —dijo Ponsonby torciendo el gesto—. Aunque la familia era bastante decente. El padre ha armado un escándalo, pero no se le puede culpar: un hijo es un hijo.


  —¿Le conocía usted?


  —¿A Marlborough Winthrop?


  —No, hombre, a Oakley. ¡El hijo!


  —Hablamos un par de veces. No me caía especialmente bien. Era un poco altivo, saben.


  —¿Cómo? ¿Muy marino y eso? ¿De los que siempre creen estar subidos al alcázar?


  —Bueno, no —dudó Ponsonby—. Pero le gustaba ser el centro, siempre estaba hablando y expresando sus opiniones. Sólo le vi un par de veces. A quien conocí fue a su cuñado. Creo que se apellida Mitchell. Un individuo interesante. Muy sagaz. Estuvo en África hasta hace muy poco, según tengo entendido.


  —¿Por qué dice muy sagaz?


  —Pensaba más de lo que decía, ya me entienden. No aguantaba a su cuñado. En cambio, me dio un excelente consejo financiero. Me puso en contacto con un hombre de la city, un tal Carvell. Compré unas acciones estupendas que ha salido muy bien.


  —Sí, eso siempre es útil…


  —¿Qué?


  —Que es útil. Tener un buen asesor financiero.


  —Desde luego. Y hablando de finanzas, ¿qué opina de…?


  Emily se apartó, tratando de encajar mentalmente retazos de conversación, ideas a medias, pensamientos que transmitir después a Charlotte.
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  —Naturalmente que he leído los periódicos cada día —dijo Micah Drummond. Estaba de pie junto a la ventana de la biblioteca de la casita que había comprado seis meses atrás, antes de casarse, por no considerar su viejo piso adecuado a su nuevo estatus. La casa que había compartido con su primera mujer y donde habían crecido sus hijas, la había vendido al enviudar. Sus hijas ya estaban casadas entonces, y él se sentía muy solo y acosado por los recuerdos.


  Pero ahora todo era distinto. Había dimitido de su cargo a fin de casarse con Eleanor Byam, una mujer tocada por la tragedia e, involuntariamente, por el escándalo. Drummond estaba tan enamorado de ella que había considerado su retiro del cargo un precio insignificante a pagar por el constante placer de su compañía.


  Miró a Pitt con preocupación en su cara larga y sensible, de ojos serios y boca ascética.


  —Ojalá tuviera algo útil que decir, pero con cada nuevo suceso me siento aún más confuso. —Hundió las manos en los bolsillos—. ¿Ha descubierto alguna conexión entre Winthrop, Arledge y el pobre cobrador?


  —No. Es posible que Winthrop y Arledge se conocieran, o más exactamente que el cuñado de Winthrop, Bart Mitchell, los conociera a ambos —respondió Pitt, sentado confortablemente en el sillón verde—. Pero lo del cobrador, es todo un misterio. La gente como Winthrop no toma el ómnibus. Arledge quizá, aunque lo creo improbable.


  Drummond estaba de espaldas al hogar. Miró a Pitt con nerviosismo:


  —¿Por qué? ¿Qué le hace pensar que Arledge pudiera haber utilizado un ómnibus? ¿Para qué iba a hacer tal cosa un hombre de su posición?


  —Sólo es una posibilidad remota —dijo Pitt—. Arledge tenía… amante.


  —¿Tenía qué? —Un esbozo de sonrisa danzó en los labios de Drummond—. ¿Quiere decir una querida?


  —No —suspiró Pitt—. Quiero decir un amante. Algo que no podía permitirse que nadie supiera. Es posible que tomara un ómnibus…


  —Pero usted no lo cree —terminó Drummond por él—. ¿Una pelea tal vez? —Miró a Pitt buscando respuesta—. Todo eso no le satisface, ¿verdad?


  Pitt había pensado mucho en ello y la respuesta fácil no le convencía.


  —Si no lo hubiera conocido a él… —dijo—. Pero el hombre estaba desolado. Sí, ya sé que eso no quita que pudiera hacerlo; no sería la primera vez que alguien mata a la persona amada y después se consume de pena y remordimiento. Pero no creo que él sea de ésos.


  Drummond se mordió el labio.


  —Me extrañará mucho que Farnsworth lo vea de este modo.


  Pitt soltó una risita.


  —Por supuesto. Pero de momento no hay la menor prueba que relacione a Carvell con Winthrop o Yeats, así que de momento puedo negarme a actuar.


  Drummond le miró con detenimiento y Pitt se sintió incómodo.


  —Por ahora no hay conexión alguna entre ellos —prosiguió Pitt—. Sólo un pequeño asunto de negocios. Y no creo que todo esto sea por dinero.


  —Yo tampoco —admitió Drummond—. Aquí hay pasión, una locura que surge de algo que, gracias a Dios, es menos corriente que la codicia. Pero no se me ocurre el qué. —Miró a Pitt.


  —¿Sí?


  —Tal vez… es muy extraño —dijo Drummond y calló.


  Pitt sabía que iba a continuar. Vio el esfuerzo reflejado en su cara, el intento de encontrar las palabras que expresaran eso que un momento antes tanto le había preocupado.


  —¿No tendrá algo que ver con el Círculo Interior? —dijo al fin achicando los ojos—. Ya sé que en el caso del cobrador es improbable, pero no imposible.


  —¿Una traición? —dijo Pitt con sorpresa—. ¿Algún tipo de castigo interno? ¿No le parece un poco…?


  —¿Exagerado? Puede. Pero creo que a veces no comprende usted lo poderosos que son… y lo despiadados que pueden ser.


  —¿Una especie de ejecución? —Pitt aún no lo veía claro. Pensaba que Drummond se estaba dejando llevar por su propia implicación—. Yo creía que esa sociedad estaba más en la línea de destruir a la persona, darle bola negra en todos los clubes, cancelar su cuenta de crédito, reclamar toda deuda y empréstito. Hay gente que por menos de eso se ha suicidado.


  —Ya lo sé —dijo Drummond—. Pero Winthrop era un hombre de la armada. Quizá era inmune a ellos.


  Pitt sabía que su expresión era escéptica, pero no pudo hacer nada para ocultarlo.


  —Escúcheme, Pitt. —Drummond dio un paso al frente, la expresión tensa, la mirada adusta—. Sé mucho más que usted sobre el Círculo. Usted sólo conoce los peldaños inferiores, hombres como yo que acabaron dentro de la sociedad sin conocer nada más que las obras de beneficencia que todo el mundo puede ver y algunas de las reglas más superficiales. Ésos son sólo los caballeros Verdes.


  Drummond se sonrojó un poco, pero iba demasiado en serio para dejar que la vergüenza le impidiera hablar.


  —Yo era eso —prosiguió—, un caballero Verde, alguien ligado a ellos pero novicio al fin y al cabo. Después están los caballeros Escarlata. Son los que ya han pasado la prueba; los iniciados, si usted quiere, personas comprometidas de manera irrevocable. Luego siguen los lores de la Plata. Ellos tienen facultad para castigar y recompensar. Pero, detrás de ellos hay todavía un hombre, el Señor Púrpura. —Vio la cara que ponía el otro—. ¡Está bien! —dijo con un repentino deje de ira que Pitt no le había oído nunca—. Puede reírse. La cosa tiene su lado ridículo. Pero el poder que ese hombre tiene en sus manos no lo es en absoluto. Es algo secreto y total. Si él pronunciara una sentencia de destrucción o de muerte, esa sentencia se llevaría a cabo. Y créame, Pitt, los perpetradores irían a la horca sin delatarle.


  En aquella bonita habitación de georgiana sencillez, cálida y familiar pero sin complicaciones, una conversación semejante no debería haber pasado de ser un entretenimiento más bien macabro y fantástico. Pero viendo la cara de Drummond, la tensión en todo su cuerpo, el horror en su mirada, Pitt empezó a sentir un miedo frío.


  Drummond observó que sus palabras habían calado hondo.


  —Podría ser que no —dijo—. Podría no tener que ver con el Círculo en absoluto. Pero recuerde lo que le digo, Pitt. Quienquiera que sea, usted le habrá molestado ya una vez, cuando puso al descubierto a lord Byam y lord Anstiss. Él no lo habrá olvidado. Vaya con cuidado y procure hacer amigos además de enemigos.


  Pitt sabía que no debía preguntar si le estaba sugiriendo que se retirara. No era propio de Drummond pensar una cosa así. Había llegado a considerar a Drummond un tipo estirado, alguien que apenas comprendía lo que era la pobreza o la desesperación, como consecuencia de su carrera militar y su linaje aristocrático. Había llegado a preguntarse si era capaz de reír de verdad o de sentir auténtica pasión. Pero en ningún momento había llegado a dudar de su coraje o su honor. Era aquella clase de inglés tímido, a veces antipático, exageradamente cortés, más bien apocado, elegante y de un humor lacónico, capaz de afrontar lo imposible sin pronunciar una queja y de morir en su puesto, pero que jamás lo abandonaría aunque fuese el último hombre sobre la tierra.


  —Gracias por la advertencia —dijo Pitt—. No descartaré la posibilidad, aunque en este caso me parece improbable.


  Drummond empezó a relajarse. Se disponía a hablar de otro asunto cuando alguien llamó a la puerta y ambos se volvieron.


  —¿Sí? —preguntó Drummond.


  Entró Eleanor Drummond. Pitt no la veía desde el día de la boda, a la que había asistido con Charlotte. Estaba cambiada. Su dicha parecía ahora más honda y serena, como si al fin creyese en ella y no se sintiera inclinada a aferrársele por si se desvanecía. Iba vestida de azul, un color que le sentaba bien a su pelo oscuro con toques de gris y a su piel olivácea y ojos grises. Había en su rostro un sosiego que a Pitt le resultó muy agradable.


  —Buenas tardes, señora Drummond —dijo levantándose—. Lamento robarle su tiempo, pero buscaba un poco de asesoramiento…


  —Por supuesto, señor Pitt —dijo ella al punto, entrando en la habitación y sonriendo a ambos—. Hace mucho que no le vemos. Lamento que sea ese horrible asunto de Hyde Park lo que le trae por aquí. Es eso, ¿verdad?


  —Me temo que sí. —Pitt se sintió culpable, y sin embargo él nunca hubiera ido de visita de cortesía. Drummond había sido su superior y sólo en cierto sentido su amigo.


  —Entonces ¿aceptarán usted y la señora Pitt venir a cenar cuando todo haya terminado? Así podremos hablar de cosas más agradables. —Sonrió—. Me alegro de que sea usted ahora el superintendente, y de que todo esto no tenga que ver con Micah. Sentí mucho lo de Aidan Arledge. Era un hombre encantador. Por el capitán Winthrop no siento tanta pena como quizá debería.


  —¿Le conoció usted? —preguntó Pitt sorprendido.


  —Oh, no. En realidad no. Pero la buena sociedad es muy pequeña. Sé quiénes son lord y lady Winthrop, por supuesto, pero no puedo decir que les conozca bien. —Le miró como disculpándose—. No son personas con las que sea fácil entablar una relación fuera de lo superficial, las trivialidades de siempre cuando una se los encuentra año tras año en las mismas ocasiones. Son, cómo le diría, muy predecibles, muy correctos. Estoy segura de que como individuos deben de tener algo más, pero… —Se detuvo. Ambos sabían lo que iba a decir, era inútil continuar.


  —¿Y el capitán? —preguntó él.


  —Coincidí un par de veces con él. —Meneó la cabeza—. Era la clase de hombre que me hacía sentir condescendiente con él, pero no sé por qué. Tal vez porque en la armada no hay mujeres. Me dio la sensación de que consideraba a los civiles una especie inferior. Era absolutamente educado, eso sí. Pero con esa educación que uno reserva para los subalternos, no sé si me explico.


  —¿Cree usted que él conocía a Arledge? —preguntó Pitt.


  —No. Eran dos hombres que difícilmente se habrían encontrado agradables el uno al otro.


  Drummond miró a Pitt, que le sonrió. No tenía intención de hablar de los asuntos amorosos de Arledge delante de Eleanor, y menos aún de su naturaleza.


  Eleanor se acercó a Drummond, y con cierta timidez él la rodeó con el brazo. La libertad de poder hacerlo era aún nueva para él, y de lo más placentera.


  —Ojalá pudiera ayudarle, Pitt —dijo muy serio—. Pero bien podría ser obra de un demente, y para averiguarlo deberá usted saber qué tenían esos hombres en común. —Miró fijamente a Pitt; lo que habían hablado antes sobre el Círculo Interior flotaba en el aire—. Parece altamente improbable que sea un conocido de alguno de ellos —prosiguió—. Pero puede que haya alguien a quien los tres conocían. Supongo que habrá pensado en el chantaje. —Ciñó a Eleanor con el brazo.


  —Pensaba que Yeats podía haber sabido algo —respondió Pitt, con el mismo cuidado—. Pero ¿cómo?


  —¿El ómnibus pasa por el parque? —preguntó Drummond—. Hace un trayecto nocturno, de lo contrario no habría terminado en Shepherd’s Bush en mitad de la noche.


  —Sí, pero el ómnibus no pasa por Hyde Park. Tellman lo comprobó.


  Drummond hizo una mueca.


  —¿Cómo le va con Tellman?


  Pitt había decidido de antemano guardarse de comentarios.


  —Es muy listo —dijo—. Y diligente. Él tampoco quiere arrestar a Carvell.


  Eleanor los miró alternativamente pero no interrumpió.


  —Le creo. —Drummond sonrió—. Si hay algo que Tellman no soporta es arrestar a alguien y luego dejarlo en libertad. Querrá tener pruebas para colgarle antes de comprometerse a nada. Es un hueso duro de roer, pero un buen amigo.


  —Estoy seguro —dijo de manera ambigua.


  —Y tiene madera de líder —continuó Drummond, vigilando a Pitt con la mirada, divertido y como pidiendo disculpas—. Si usted le deja, los demás le seguirán a él.


  —Lo sé —repuso secamente Pitt, pensando en Le Grange.


  Drummond siguió sonriendo pero no dijo nada.


  —¿Puedo ofrecerle alguna cosa, señor Pitt? —preguntó Eleanor—. Es temprano para almorzar, pero ¿le apetece un vaso de vino? ¿O prefiere una limonada?


  —Limonada, gracias —aceptó Pitt. Ya tenía decidida su próxima visita, y cualquiera cosa que le demorara, que le fortificara un poco, era más que bienvenida—. Me encantaría.


  Tras despedirse una hora después, Pitt tomó un cabriolé al otro lado de Lambeth Bridge, pasado Lambeth Palace, donde tenía su residencia oficial el arzobispo de Canterbury, y subió por Lambeth Road hasta la imponente mole del manicomio de Bethlehem, popularmente conocido como Bedlam. Ya había estado antes allí, y el edificio le traía recuerdos de miedo, confusión y piedad.


  Se apeó del coche, pagó al conductor y se aproximó a la verja. Fue recibido con cautela y sólo tras enseñar sus credenciales obtuvo permiso para entrar. Hubo de esperar durante un cuarto de hora en un mal iluminado despacho repleto de libros oscuros y que olía a polvo y a encierro, hasta que vinieron para acompañarle a las oficinas del encargado del asilo.


  Era un hombre bajo de ojos redondos y enormes patillas. Unos mechones de pelo canoso cubrían su coronilla. Se le veía molesto.


  —He informado ya a su inferior, superintendente Pitt, de que no hemos tenido ninguna fuga en el centro —dijo muy tieso, sin levantarse de su butaca—. Es algo que no pasa. Disponemos de un excelente sistema, e incluso si algún interno se fuera sin autorización, lo sabríamos al instante. Y caso de que se tratara de alguien peligroso, habríamos informado de inmediato a las autoridades. No sé qué más puedo decirle. Mis esfuerzos parecen haber sido en vano hasta el momento. —Su mano derecha descansaba sobre una pila de papeles en el escritorio que tenía al lado, posiblemente trabajo pendiente.


  Pitt hubo de recordarse para qué había ido allí. Responder a aquel hombre con la misma brusquedad habría anulado su propósito.


  —No dudo de usted, doctor Melchett —dijo—. Es su consejo lo que he venido a buscar.


  —¿De veras? —repuso Melchett escéptico, indicándole por fin que tomara asiento—. Pues ésa no es la impresión que dejó su inspector. En absoluto. Dio a entender claramente que nuestros métodos eran relajados y que o se había fugado algún loco peligroso, o bien habíamos dejado en libertad a alguno que debía permanecer aquí, y con grilletes.


  —Es un poco tosco —admitió Pitt, sin lamentarlo demasiado. Aceptó sentarse—. Era una pregunta necesaria. Alguien lo bastante loco para cortarles la cabeza a tres personas pudo haber pasado por aquí en algún momento.


  Melchett se puso de pie, coloradas las mejillas.


  —Si estaba tan perturbado como para decapitar a tres perfectos desconocidos, Pitt, ¡no hubiera pasado por aquí! —dijo furioso—. ¡Le aseguro que no lo habríamos dejado marchar! Venga conmigo. —Rodeó el escritorio—. Habría llevado a ese imbécil de inspector, pero dudo de que hubiera tenido cerebro para asimilar lo que iba a ver. Acompáñeme y eche usted un vistazo. —Fue hasta la puerta, la abrió de mala manera y echó a andar por el pasillo, suponiendo que Pitt le seguía.


  Pitt odiaba aquel sitio y había esperado no tener que volver. Ahora seguía al ofendido Melchett por aquellos pasillos con sus largos silencios, sus súbitos gritos, los gemidos y los sollozos, las risotadas y de nuevo el silencio.


  Melchett le llevaba ventaja y Pitt hubo de apresurarse. Se le ocurrió incluso no hacerlo, dar media vuelta y volverse por donde había venido. Pero no lo hizo. Apresuró el paso y Melchett le esperaba ya con la puerta abierta.


  —¡Por aquí! —dijo con los dientes apretados y la mirada desorbitada.


  Pitt pasó por su lado y entró a una larga habitación de techo alto. En torno a las paredes había una especie de estrecha pasarela a casi un metro del suelo, creando la impresión de una pared llena de gente, la mayoría sentados en sillas o en el suelo mismo, muchos acurrucados, otros meciéndose rítmicamente y musitando cosas ininteligibles. Entre ellos había un hombre de pelo apelmazado hurgándose una costra en la pierna hasta hacerla sangrar. Tenía los brazos cubiertos de heridas similares, unas medio curadas, otras recientes. En las muñecas y los antebrazos mostraba señales de mordiscos. Ni siquiera reparó en Pitt de pie a su lado, tan absorto estaba.


  Otro miraba al vacío, babeando sin cesar. Un tercero alargó el brazo hacia ellos, cazando el aire al vuelo, tratando de decir alguna cosa sin conseguirlo. Un cuarto estaba sentado con las muñecas ceñidas por cadenas acolchadas, forcejeando con bruscos movimientos como si estuviera serrando un madero. También él parecía ensimismado en su dolorosa e inútil tarea, de forma que ni vio a Pitt ni oyó que Melchett hablaba.


  —¿Cuántos quiere ver? —preguntó Melchett con una mezcla de cólera y ultraje—. Los hay a docenas, todos muy parecidos a éstos, todos tristes. ¿Cree usted que alguien así es el loco que anda buscando? ¿Cree que accidentalmente se nos escapó alguno y que se apoderó de un hacha y empezó a decapitar a la gente que paseaba por Hyde Park?


  Pitt se disponía a negarlo, pero Melchett no le dejó hablar. Su ira iba en aumento.


  —¿Dónde está, Pitt? —inquirió—. ¿Viviendo en el parque? ¿Dónde duerme? ¿Qué come? Toda la policía peinando la zona, buscando pistas, ¿y no pueden encontrar a ese pobre diablo?


  No había respuesta.


  La idea parecía ridícula a la vista de aquella gente perturbada, patética, feroz. Si Tellman hubiera entrado hasta aquella sala, se habría mordido la lengua antes de hacer aquellos comentarios.


  El silencio de Pitt pareció ablandar a Melchett. Carraspeó un poco.


  —Si el hombre que busca es un demente, su obsesión no ha alcanzado aún la fase en que sería ingresado en un sitio como éste. En general, su aspecto sería el de cualquier persona corriente, eso si es que realmente está loco. —Levantó los hombros y volvió a cuadrarlos—. ¿Está seguro de que esta carnicería no es obra de una persona cuerda?


  —Seguro no —respondió Pitt—. Pero no parece haber conexión entre las víctimas, al menos nada que hayamos podido averiguar. —Se apartó del pobre hombre que tenía al lado que ahora trataba de tocarle hasta donde le permitía la camisa de fuerza.


  Melchett vio que había dejado las cosas más que claras. Salieron de la sala grande al pasillo y regresaron a su despacho.


  —Si estuviera loco —continuó Pitt—, ¿qué tipo de obsesión es la que debería buscar, doctor Melchett? ¿Qué clase de pasado empuja a un hombre a una violencia tan fortuita?


  —No, de fortuita nada —dijo Melchett—. En su mente no. Habrá una conexión: tiempo, lugar, aspecto exterior, algo que alguien dijo o hizo y que provocó su furia, el miedo o el sentimiento que le haya impulsado. Podría tratarse de algo religioso. Muchos dementes tienen un profundo sentido del pecado. —Levantó de nuevo los hombros y los dejó caer—. Ya sé que es una pregunta desagradable, pero ¿no será que esas tres personas cometieron todas algún acto que a juicio del loco pudiera ser pecaminoso? Qué sé yo, provocar a las mujeres, por ejemplo. Es muy común la idea de que el acoplamiento sexual con las mujeres es algo malo, que debilita, una trampa del diablo. —Arrugó la nariz—. Y repugnante, claro. Es algo que surge de los recovecos de la mente, que justo ahora empezamos a explorar. En el extranjero se está llevando a cabo un interesantísimo trabajo a ese respecto, sabe. No, ¿por qué iba usted a…? —Meneó la cabeza y apresuró el paso.


  Pitt no intentó presionarle más hasta que estuvieron de nuevo en el despacho y con la puerta cerrada, rodeados de libros y papeles y toda la parafernalia de la administración. Era un marco impersonal, saneado de la confusión y la desesperación que acababa de presenciar y que aún no le había abandonado, como ese sabor penetrante que se queda pegado a la garganta.


  —¿Qué clase de hombre debería buscar, doctor, si se tratara de ese tipo de obsesión? —preguntó—. ¿Qué personalidad? ¿Qué tipo de familia? ¿Qué pasado pudo haber tenido que le impulsara a esto? —Miró fijamente a Melchett—. ¿Qué cosa pudo haberle instado a hacer lo que hizo justamente entonces, ni antes ni después?


  Melchett volvió a encorvar la espalda con aquel gesto suyo tan característico.


  —Sabe Dios. Podría ser desde una tragedia real, como una muerte en la familia, hasta algo tan trivial como un insulto. Podría surgir del recuerdo. Alguien dijo algo que le transportó violentamente a una conmoción pasada, y de pronto se desconectó, por así decir, de la realidad. Mire, lo siento, no sirve de mucho que yo haga conjeturas. Me inclino por algún tipo de pasión moral o religiosa. Cuando he preguntado si sus víctimas podían estar solicitando a mujeres, no me ha respondido. ¿Por discreción, quizá?


  —Podría ser —concedió Pitt—. Pero no sería la respuesta. Una de las víctimas tuvo una larga relación con un amante.


  —Querrá decir una querida —le corrigió Melchett—. Eso no impide que…


  —No. Me he expresado bien.


  —Oh. Ah, entiendo. Sí, entonces sería altamente improbable que estuviera solicitando a una mujer. ¿Qué hay de los otros? ¿Les pasa lo mismo?


  —No hay razón para pensar eso. Pero imagino que podría haber suscitado las mismas reacciones violentas. —Pitt estaba indeciso y creía que se le notaba en la cara.


  —Podría ser cualquier cosa —dijo Melchett con una risita—. Algo que dijeron, algo que hicieron, un gesto, una prenda, un lugar… Yo estudiaría la posibilidad de que su hombre esté tan cuerdo como la mayoría y tenga perfecto uso de razón. Siento no poder ayudarle. —Le tendió la mano.


  Era una despedida, y Pitt no podía hacer otra cosa que aceptarla. Era absurdo seguir buscando una información que ni Melchett ni nadie podía darle.


  Al poco de llegar a Bow Street, Farnsworth entró en la comisaría, miró al sargento —que se puso firmes— y luego a Pitt, Tellman y Le Grange.


  —Consigan algo —dijo muy serio, mirándolos por turnos.


  Le Grange cambió el peso de pierna y desvió la vista. No era responsabilidad suya decir nada.


  El sargento se ruborizó.


  —El superintendente acaba de volver de Bedlam —dijo Tellman con hosquedad.


  Farnsworth montó en cólera.


  —¿Para qué demonios ha ido al manicomio? —Se volvió hacia Pitt—. ¡Si ese maldito loco hubiera estado encerrado en Bedlam, ahora no tendríamos este pandemónium! —Giró hacia Tellman—. ¿No había ido ya usted para cerciorarse de que no había fugas?


  —Sí, fue lo primero que hice, señor.


  —¿Pitt? —La voz de Farnsworth subía de volumen al compás de su ira, y de tono al compás del nerviosismo.


  —Quería ver si el doctor Melchett podía decirme qué clase de hombre estamos buscando —respondió Pitt, mordiéndose el labio para no perder los estribos.


  —¡Yo creo que es muy sencillo! —le espetó Farnsworth echando a andar hacia la escalera y el despacho de Pitt—. ¡Buscamos a Jerome Carvell! Tiene un móvil, carece de coartada, y tarde o temprano encontraremos el arma. ¿Qué más necesita?


  —Una razón para que matara a Winthrop y al cobrador —dijo Pitt entre dientes—. No hay ninguna conexión que haga suponer que conocía siquiera a esos dos hombres, ni que los odiaba o temía por motivo alguno.


  —Si asesinó a Arledge, está claro que mató a los otros dos. —Farnsworth le miró de hito en hito—. No hay que demostrarlo. Tal vez intentó abordar a Winthrop y éste le rechazó. Incluso puede que Winthrop le amenazara con hacerlo público. Eso sería suficiente para que acabara decapitado. —Su voz iba ganando convicción—. Tenía que matarlo para acallarlo. La sodomía no es sólo un delito, señor mío, también es una ruina social. —Resopló y miró a Tellman.


  La cara de farol tenía una expresión sardónica. Tellman miró a Pitt sonriendo, y, que Pitt recordara, era la primera vez que lo hacía sin animosidad. Todo lo contrario, era una sonrisa vagamente conspiratoria.


  —¿Y bien? —dijo Farnsworth.


  —Yo no lo creo, señor —respondió Tellman cuadrándose.


  —¡Vaya! ¡No me diga! —Farnsworth se volvió hacia Pitt—. ¿Y por qué no? Será que tiene alguna razón, alguna prueba que yo todavía no conozco.


  Pitt disimuló una sonrisa. La situación no tenía nada de divertido; el hecho de que fuera ridícula no hacía sino aumentar la magnitud de la tragedia.


  —El lugar —dijo sin más.


  —¿Cómo?


  —Si Winthrop no quería, ¿para qué estaba en un bote a medianoche en el Serpentine? Además, ¿iba Carvell a llevar encima un hacha por si el otro le rechazaba?


  Farnsworth se encendió.


  —¿Alguien en el Serpentine con un hacha? —saltó con furia—. Eso tampoco lo sabe. En realidad, no ha encontrado usted muchas respuestas, ¿verdad? Y dígame, ¿lee la prensa? ¿Ha visto lo que ese maldito Uttley dice de usted en particular y de todos nosotros en general? —Su excitación rozaba el pánico—. ¡Eso me ofende, Pitt! Me ofende mucho, y no soy el único. Se está juzgando a todos los policías de la ciudad por el mismo rasero que a usted, se los culpa por su incompetencia Pitt, ¿qué le ha pasado? Antes era un buen policía, caramba. —Decidió que no valía la pena hablar en la intimidad del despacho. Era consciente de que Le Grange y el sargento estaban escuchando, y ahora también Bailey estaba firmes a escasa distancia del grupo. Se tomaría la revancha en público—. Hay pruebas suficientes. ¡Utilícenlas, por el amor de Dios, antes de que ese bastardo vuelva a matar! —Miró a Pitt—. Le haré a usted responsable si no le arresta y se produce otro asesinato.


  Se produjo un silencio expectante. Farnsworth no estaba dispuesto a retirar ni una sola palabra. Le Grange ponía cara de preocupación, pero por una vez no se mostró indeciso. La acusación era injusta, y Le Grange respaldó a Pitt.


  —No podemos arrestarlo, señor —dijo Tellman—. Nos demandaría, porque no tenemos pruebas. Tendríamos que soltarlo enseguida, y sólo conseguiríamos parecer más estúpidos que antes.


  —Eso será difícil —murmuró Farnsworth—. ¿Y el cobrador de ómnibus? ¿Qué se sabe de él? ¿Tiene antecedentes penales? ¿Debía algún dinero? ¿Jugaba, bebía, fornicaba, tenía malas compañías…?


  —No hay antecedentes —respondió Tellman—. Por lo que dicen en su barrio, era un hombre corriente, respetable y un tanto vanidoso.


  —Ya me dirá usted dónde está la vanidad en ser cobrador de ómnibus —ironizó Farnsworth.


  —Tienen cierta autoridad, supongo —observó Tellman—. Dicen a la gente si pueden subir o no, si tienen que ir sentados o de pie…


  Farnsworth puso los ojos en blanco y su cara expresó un gran despecho.


  —Sí, claro. ¿Ningún vicio secreto?


  —Si los tenía, siguen siendo secretos.


  —¡Pues algo tenía que haber! ¿Qué dicen en la comisaría local?


  —No saben nada —respondió Tellman—. Iba regularmente a la iglesia, era una especie de monaguillo. Está visto que le gustaba decir a la gente dónde tenía que sentarse —añadió, haciendo una mueca pero riendo con la mirada—. Necesitaba hacerlo también los domingos.


  Farnsworth le miró:


  —Nadie le corta a otro la cabeza porque sea un canalla de poca monta —dijo, y se dirigió hacia la puerta—. Debo pensar algo respecto a ese Uttley. —Miró a Pitt y bajó la voz—: Debió hacerme caso, Pitt. Le hice una buena propuesta, y si hubiera seguido mi consejo ahora no estaría en este aprieto.


  Tellman los miró alternativamente; sólo había captado la mitad de la frase, y estaba claro que no entendía su significado. Bailey aún se reía para sus adentros ante la imagen de Winthrop y Carvell en el bote, separados por los remos y el hacha. No le gustaba Farnsworth. Le Grange esperaba que alguien le diera alguna orden y no paraba de cambiar el peso de pierna.


  Pitt sabía exactamente lo que Farnsworth quería decir. Era otra vez el Círculo Interior. Recordó de pronto las palabras de Micah Drummond. Pero Farnsworth seguramente sabía que Uttley era miembro de la sociedad, y que Jack no.


  ¿O acaso lo ignoraba debido al mismo secreto en que estaba envuelta la sociedad, a sus múltiples niveles? Pero incluso si atacaba y recurría a quienes le eran leales, tal vez no podía predecir el resultado de semejante prueba de fuerza. Y lo que era más peligroso, la prueba de lealtad, los caballeros iniciados contra los novicios. ¿Quién más estaba comprado por un pacto, comprometido a una batalla de la que no iban a sacar ningún provecho y, en cambio, serían castigados mortalmente si apoyaban el lado perdedor?


  Farnsworth estaba esperando, como si pensara que Pitt podía haber cambiado de opinión.


  —Quizá no —dijo Pitt en tono amable, mirándole a los ojos con decisión.


  Farnsworth dudó sólo un momento más y luego dio media vuelta y se marchó.


  Bailey suspiró y Le Grange se relajó. Tellman se volvió hacia Pitt.


  —No podemos arrestar a Carvell de momento, pero si presionamos un poco más sacaremos algo. Como dice el señor Farnsworth, tiene que haber una conexión, y yo juraría que él sabe cuál es, o se la imagina.


  Le Grange estaba muy atento.


  —¿Qué ha pensado usted? —preguntó Pitt.


  Tellman levantó la barbilla y dijo:


  —Es culpable de un delito, como él mismo admite. Por sodomía le pueden caer varios años. Quizá no sabe que no podemos demostrar nada. Creo que habría que ahondar un poco. —Frunció el labio con tácito desdén—. Dudo que el señor Carvell aguantara toda la condena en un sitio como Pentonville o Coldbath Fields.


  —Es verdad, señor —dijo Le Grange.


  Pitt no le hizo caso y miró a Tellman con cierta repugnancia.


  —No hay ninguna prueba.


  —Él lo ha confesado —insistió Tellman.


  —No a usted, inspector.


  Tellman endureció el gesto y miró a Pitt sin pestañear.


  —¿Me está diciendo que usted lo negaría, señor?


  Pitt sonrió.


  —Yo no afirmo nada, inspector. Lo único que me dijo fue que quería a Arledge. Eso puede interpretarse de muchas maneras. El sentimiento no es un crimen. Imagino que eso es precisamente lo que dirá Carvell, antes de que sus abogados le demanden por hostigamiento.


  —Es usted muy remilgado —dijo Tellman con aversión—. No se puede ir con tantos miramientos. Le van a dar quince y raya.


  Bailey carraspeó.


  Tellman no hizo caso y siguió mirando a Pitt.


  —No podemos permitirnos delicadezas si queremos atrapar a ese bastardo que va por ahí cortando cabezas y aterrorizando a medio Londres. La gente no se atreve a salir de noche si no van en grupo. Hay caricaturas por todas partes. Nos está convirtiendo en el hazmerreír. ¿Acaso eso no le molesta? —Su mirada rozaba el odio—. ¿No le provoca rabia?


  Le Grange asintió con la cabeza, mirando a Tellman.


  —Es justamente lo que parece —respondió Pitt lacónico—. Cosa de la rabia, no una reacción meditada o serena: la violencia instintiva de alguien que teme por su propia reputación y que actúa siempre pendiente de ver qué piensan los demás de él.


  —¡Esos «otros» nos pagan el maldito sueldo! —dijo Tellman, sin dejar de mirar a Pitt. Ni Bailey ni Le Grange le interesaban, y el sargento de guardia había dejado de existir hacía rato—. El suyo y el mío —prosiguió. Ya no podía volverse atrás—. Y no están satisfechos con usted. A nadie le interesa lo brillante que pudo ser usted hace tiempo, lo que importa es ahora. Está dejando la reputación de sus señorías por los suelos. Parecen tontos, y eso no se lo perdonarán.


  —Si quiere que arreste a Carvell, demuestre que tuvo algo que ver —exigió Pitt, subiendo también el tono de voz—. ¿Dónde estaba Carvell cuando mataron a Yates?


  —En un concierto, señor —saltó Le Grange—. Pero no hay nadie que pueda confirmarlo. Puede decirnos qué música tocaban, pero eso podría buscarlo cualquiera en un programa de mano.


  —¿Y cuando mataron a Arledge?


  —En su casa, solo.


  —¿Sirvientes?


  —Qué importa eso. En el estudio hay una puertaventana. Podría haber salido por allí y nadie se hubiera enterado. Y volver por el mismo sitio.


  —¿Winthrop?


  —Alega que fue a dar una vuelta por el parque —respondió Tellman, incrédulo.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿No vio a nadie?


  —Que él recuerde no. De todos modos, hay que pasar muy cerca de alguien para que te reconozcan. Últimamente la gente no frecuenta el parque por la noche; no como antes.


  —¿Las mujeres tampoco? —preguntó Pitt.


  —Qué remedio les queda —dijo Tellman encogiéndose de hombros—. No pueden irse a casa, pero están muy asustadas.


  —Entonces vaya a ver si encuentra a alguna que viese a Carvell. ¿Y en la calle, camino de su casa? Alguien podría decirnos que pasó por allí a determinada hora. ¿Los sirvientes no recuerdan a qué hora regresó a casa?


  —No, señor. Tenía un horario bastante raro y prefería que la servidumbre se fuera a acostar. —Tellman separó los labios en un gesto de sorna—. Será que no quería que viesen a Arledge entrando y saliendo. Que lo pillaran la última vez, si es que estuvo allí.


  —Pruebe con otra gente del parque —repitió Pitt—. Las chicas de Fat George trabajan en esa zona.


  —¿Qué probaría eso? —dijo Tellman sin ocultar su descontento—. Que nadie le viera no demuestra que no estuviera allí. Y no encontramos a nadie que diga que le vieron en Shepherd’s Bush. Lo he comprobado con los pasajeros del último trayecto.


  —Y supongo que tampoco habrá averiguado dónde mataron a Arledge… —repuso Pitt, sarcástico—. Me parece que tiene usted mucho que hacer. Será mejor que ponga manos a la obra.


  Y dicho esto subió a su despacho y cerró la puerta, pero las recriminaciones de Tellman le rondaban por la cabeza. ¿Estaba llevando el caso con excesiva delicadeza? ¿Estaba dejando que el hecho de que Carvell le cayera bien influyese en su valoración de las pruebas? No podía dejarse cegar por la compasión. Si no había sido Carvell, ¿quién, entonces? ¿Bart Mitchell, para vengar a su hermana? Pero ¿para qué matar a Arledge? ¿Y a Yeats? ¿O era realmente un lunático obseso que mataba al azar motivado por su caos mental?


  Tenía que saber más cosas de Winthrop, de su matrimonio y de Bart Mitchell.


  Emily veía la casa nueva de Charlotte cada vez con mayor agrado. El hecho de encontrar una casa en estado ruinoso y arreglarla y decorarla al gusto de uno tenía que proporcionar una gran satisfacción. Al casarse con George se había mudado a Ashworth House, una casa en perfecto orden donde todo estaba como había estado durante generaciones. Se habían añadido habitaciones hasta que, hacia 1882, ya no quedó espacio para mejoras. Incluso su propia alcoba conservaba los espejos y cortinas de la anterior inquilina, y cambiarlo todo habría sido un despilfarro. En efecto, era todo tan lujoso y bonito que no se podía mejorar, simplemente habría sido la elección de Emily y no la de otra persona.


  Ahora, por supuesto, Ashworth House era propiedad suya y ella la compartía con Jack, pero seguía habiendo poco de su cosecha, aunque es cierto que no le veía ningún defecto a la casa. Se alegraba mucho por Charlotte, no sin una pequeña dosis de envidia.


  Estaban en el dormitorio que daba al jardín. Finalmente Charlotte había optado por el verde y hoy, con el sol radiante y los árboles llenos de hojas nuevas, la habitación tenía un aire de cenador lleno de luz y sombras y el suave sonido de las hojas al moverse. Qué aspecto tendría en invierno estaba por verse, pero ahora mismo no podría haber sido una pieza más encantadora.


  —Me gusta —afirmó Emily—. Hasta diría que es maravillosa. —Arrugó el ceño; sus manos de impresionantes anillos asieron las faldas de muselina.


  —¿Pero…? —intervino Charlotte sintiéndose decepcionada. Estaba muy contenta con la habitación, era justo lo que había confiado en conseguir, pero le dolía que Emily pudiera tener alguna reserva y, a juzgar por su expresión, era bastante grave.


  Emily suspiró:


  —¿Has visto hace poco la alcoba de mamá? —Se volvió hacia Charlotte con los ojos muy abiertos—. Tuve ocasión de subir al piso de arriba. ¿Y tú? Es tan… No sé cómo llamarlo. ¡No es propio de mamá! Es como si se hubiera vuelto otra persona. Peor que romántico, es… exuberante. Sí, eso, exuberante.


  —Sigues tratando de pensar que es algo pasajero —dijo Charlotte, yendo a la ventana y acodándose allí para contemplar el jardín. El césped recién cortado se extendía al pie de los árboles hasta el muro repleto de rosas—. Y no lo es, sabes. Yo creo haberlo asumido. Ella le quiere de verdad.


  Emily se acercó y miró también hacia el jardín.


  —Pero esto acabará mal —dijo quedamente.


  —Mamá podría casarse con él.


  —¿Y luego qué? —Emily se volvió—. Ella no podría seguir en la buena sociedad, y tampoco encajaría en el mundo de la farándula. No sería ni una cosa ni otra. Y cuánto crees que podría durar, la felicidad, quiero decir.


  —¿Cuánto crees que dura normalmente?


  —¡Oh, vamos! Yo soy muy feliz, y no me digas que tú no lo eres, porque no te creeré.


  —Lo soy, es cierto. Y fíjate cuánta gente vaticinó que yo acabaría mal.


  —Eso es muy distinto.


  —En absoluto —objetó Charlotte—. Me casé con alguien que según todas mis amigas era muy inferior a mí, y encima no tenía dinero.


  —Pero Thomas es de tu edad. Bueno, sólo unos años mayor, que es lo que debe ser. ¡Y es cristiano!


  —Reconozco que es un problema el que Joshua sea judío —concedió Charlotte—. Pero también lo era Disraeli. Eso no le impidió llegar a primer ministro, y a la reina le parecía encantador. Le tenía mucho afecto.


  —Porque él la adulaba de mala manera, y el señor Gladstone no. Era un viejo refunfuñón, siempre estaba hablando de la virtud. —Su cara se iluminó—. Aunque dicen que le gustaban mucho las mujeres, muchísimo. En realidad me lo contó Eliza Harrogate. —Bajó la voz hasta un susurro—. Dijo que sabía de buena fuente que Gladstone no podía contenerse en presencia de una mujer bonita, fuera cual fuese su edad o su estado civil. Eso cambia las cosas, ¿no crees?


  Charlotte la miró sin saber si lo decía en broma o en serio. Luego se echó a reír. La idea era divertida y sin duda novedosa.


  —Quizá le hizo alguna propuesta íntima a la reina —siguió Emily, empezando a reír también—. Puede que por eso no le gustara a ella.


  —Eso es un disparate —dijo Charlotte—. Y no tiene nada que ver con lo que estábamos hablando.


  —Ya, supongo que no. —Emily se puso seria—. ¿Qué podemos hacer? Me niego a quedarme cruzada de brazos viendo cómo mamá va directa al desastre.


  —Creo que no tienes otra alternativa. Lo único que cabe esperar es que la cosa fenezca de muerte natural antes de que se produzcan daños irreparables.


  —Eso es mucho pedir. No podemos ser tan… tan ineficaces —protestó Emily, apartándose de la ventana.


  —Ineficaces no; se trata de no interferir en la vida de mamá.


  —Pero…


  —¿Cómo se presentan las elecciones? —cortó deliberadamente Charlotte, con una sonrisa.


  Emily se encogió de hombros.


  —Está bien, me rindo por ahora, pues la cosa va sorprendentemente bien. —Levantó sus delicadas cejas—. En los dos últimos días han salido varios artículos muy buenos en la prensa. No lo entiendo, pero por lo visto alguien ha cambiado de opinión y ahora está del lado de Jack; o para ser más exactos, en contra de Uttley.


  —Qué extraño —dijo Charlotte, pensativa—. Tiene que haber alguna razón.


  —Jack no ha entrado en el Círculo Interior, si eso estás pensando. Puedo jurarlo.


  —No lo dudo —la tranquilizó Charlotte—. Pero eso no significa que el cambio no tenga algo que ver con el Círculo. Ellos pueden tener sus propias razones.


  —¿Por qué? Jack no va a darles nada.


  —Me refería a otra cosa. —Charlotte inspiró hondo—. Uttley ha estado atacando a la policía. ¿No te parece que puede haber alguien en las altas esferas policiales que también pertenezca al Círculo Interior, y que Uttley fuera lo bastante torpe para no darse cuenta?


  —¡Oh! ¿El subcomisionado de la policía, quizá? —Emily pareció sobresaltarse, un tanto incrédula.


  —Micah Drummond era miembro —le recordó Charlotte.


  —Sí, pero eso es distinto. Él no lo utilizó. —Emily se quedó callada—. Ya entiendo. Claro, eso no significa que Giles Farnsworth no lo haya hecho. Podría echar mano de ellos para defenderse. Pues claro.


  —Aparte de eso —prosiguió Charlotte—, no sabemos quién más pertenece a la sociedad.


  —No te entiendo. ¿En quién estás pensando?


  —En cualquiera. El ministro del Interior, por ejemplo. El problema con el Círculo Interior es que no sabemos nada. No sabemos a quién deben fidelidad. Podrían existir alianzas que desconocemos.


  Emily la miró muy seria.


  —Entonces Uttley podría haberse defendido atacando a la policía. Pero ¿no sabe el riesgo que corre haciéndolo?


  —No, en caso de que no supiera que Farnsworth pertenece al grupo. O si están en distintas secciones. Pero no haberlo previsto es una estupidez por su parte.


  —Debió de pensar que estaba a salvo. ¿Crees que podría haber rivalidades dentro del Círculo Interior? ¿Pasan esas cosas?


  —Imagino que sí. O quizá es tan secreto que Uttley ni siquiera lo sabía —dijo Charlotte—. Según dice Micah Drummond, él sólo conocía a unos pocos miembros, los de su propio nivel. Lo hacen para protegerse, creo. Sólo los miembros importantes conocen todos los nombres. De este modo quien renuncia a la sociedad no puede traicionar a nadie.


  —Entonces ¿cómo saben quién es miembro y quién no?


  —Creo que tienen un sistema secreto para reconocerse en caso necesario.


  —Suena de lo más tonto —dijo Emily con una sonrisa. De pronto se estremeció—. Detesto este tipo de cosas. El poder de los miembros importantes ha de ser enorme: tienen a cientos, si no miles, de hombres distribuidos por todo el país en cargos de importancia, y todos han prometido ser leales sin hacer preguntas, incluso ignorando la razón.


  —Pueden pasar años sin que se les pida nada —señaló Charlotte—. Supongo que a muchos nunca se les pide nada. Cuando Micah Drummond entró, creyó que lo hacía en una sociedad secreta que daba dinero y promovía causas benéficas. No fue hasta el asesinato de Clerkenwell, cuando le pidieron que ayudase a lord Byam, que empezó a comprender cuál era el precio o a preguntarse hasta qué punto lo habían ascendido porque era miembro del grupo. Quizá a Uttley le pasa lo mismo.


  —Dudo que sea inocente. Puedo creerlo de Micah Drummond. Él es bastante… ingenuo. Los hombres confían en personas que ninguna mujer en su sano juicio soñaría confiarles nada. Pero Uttley es una persona enrevesada, y muy ambiciosa. La gente que utiliza a los demás espera que éstos traten de hacer lo mismo. —A medida que reflexionaba sobre ello le parecía más posible—. No es un hombre muy agradable, siempre está dispuesto a aprovecharse de cualquier ventaja, pero sin comprender que está jugando con fuego… Podría ser. —Se estremeció de nuevo, a pesar del sol—. Casi siento lástima de él.


  —Yo de ti me guardaría la compasión hasta el final —le advirtió Charlotte.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Emily.


  —Sólo un poco. Me gustaría pensar que están defendiendo a la policía por alguna razón honrosa, pero creo que es porque alguien superior a Uttley pertenece al cuerpo, quizá el subcomisionado de la policía, aunque podría ser cualquiera.


  Emily suspiró.


  —Y supongo que Thomas sigue sin tener pistas sobre el Verdugo de Hyde Park.


  —Eso parece.


  —Nosotras no estamos ayudando mucho, ¿verdad? —dijo Emily en plan crítico—. ¡Ojalá se me ocurriera algo!


  —Ni siquiera sé por dónde empezar. —Charlotte se mostraba cada vez más pesimista—. Y no es que no tengamos idea de quién podría ser. Sólo que… —Se detuvo.


  —No es muy interesante —terminó Emily por ella—. Porque no conocemos a la gente. La locura es algo aterrador y triste, pero de hecho no es…


  —Interesante. —Charlotte sonrió desolada.


  Pitt redobló sus esfuerzos para encontrar alguna relación entre Winthrop y Aidan Arledge. Eso le llevó a visitar de nuevo a la viuda Arledge. Dulcie le recibió con la misma cortesía de siempre, pero Pitt se percató de que parecía cansada y nerviosa. La primera vez que se habían visto, su rostro le había parecido lozano pese a la lógica conmoción. Ahora daba la sensación de que los días y las noches la habían ido agotando. Aún vestía con esmero, siempre de femenino negro con toques de encaje y los mismos alfileres y anillos de duelo.


  —Buenas tardes, señor Pitt —dijo con una sonrisa lánguida—. ¿Viene a informarme de algún nuevo descubrimiento? —Lo dijo sin esperanza, pero sus ojos, hundidos por la aflicción, le miraron inquisitivos.


  —Nada cuyo significado conozcamos de momento —respondió Pitt. La inquietud de la viuda le dolía más que los insultos de Farnsworth o las críticas que aparecían en los periódicos.


  —¿Nada en absoluto? —insistió ella—. ¿No tiene la menor idea de quién está haciendo esto? —Estaban en el salón, siempre tan acogedor, con un jarrón de flores sobre la mesa del fondo.


  —Aún no hemos encontrado nada que relacione a su marido con el capitán Winthrop —respondió él—. Y menos aún con el cobrador de ómnibus.


  —Siéntese, por favor, superintendente. —Le indicó la silla cercana a él y tomó asiento en una butaca, doblando las manos sobre el regazo. Era una pose elegante, con la espalda perfectamente recta, como sin duda le habían enseñado desde que era pequeña. Charlotte le había explicado que las buenas institutrices solían castigar con una regla u otro instrumento duro las espaldas encorvadas de las muchachas menos diligentes.


  Pitt se sentó cruzando las piernas. A pesar de las circunstancias, y del recado que lo había llevado allí, había algo en la presencia de la viuda que le resultaba sumamente agradable, que aguzaba sus sentidos al tiempo que le proporcionaba una sensación de bienestar. Las confidencias que habían compartido la última vez eran un cálido recuerdo compartido.


  —¿Qué más puedo contarle? —preguntó ella—. He estado hurgando en mi memoria pero, verá usted, gran parte de la vida de Aidan me era ajena. —Sonrió y se mordió el labio—. Y mucho más de lo que he pretendido decir. Estaba pensando en la música. A mí me gusta mucho la música, pero me era imposible ir cada vez que había un concierto suyo, y por supuesto tampoco podía asistir a todos los ensayos. —Le miró para ver si él entendía y no la encontraba culpable de esa omisión.


  —Ninguna mujer acompaña a su marido a su lugar de trabajo, sea artístico o de otra índole —le aseguró Pitt—. Muchas mujeres no saben siquiera a qué se dedican sus maridos, menos aún dónde trabajan o con quién se relacionan.


  Ella se relajó un poco.


  —Tiene razón, por supuesto —dijo con una sonrisa agradecida—. Quizá he dicho una tontería. Lo siento. Sólo pensaba, oh Dios, le ruego que me perdone, señor Pitt, creo que estoy hecha un lío. El réquiem me está inquietando mucho. Será dentro de dos días y todavía no sé muy bien qué hacer.


  Pitt quería ayudar, pero la presencia de la policía hubiera sido inadecuada.


  —Sin duda él tenía muchos amigos que se sentirán honrados de ayudar en lo posible —dijo.


  —Sí, sí, naturalmente —concedió ella—. Lady Lismore se está portando de maravilla. Es una mujer muy fuerte. Sir James sabe a quién se debe invitar. Y el señor Alberd también. Él pronunciará unas palabras. Es un hombre muy respetado, sabe usted.


  —De todos modos, imagino que será un momento angustioso —dijo él, imaginando la abrumadora emoción que le supondría escuchar la música de su marido interpretada por sus amigos, totalmente ajenos al terrible secreto que tal vez muy pronto aparecería en todos los periódicos.


  Ella tragó saliva, como si algo le obstruyera la garganta.


  —Sí, eso me temo. Mi mente está muy confusa. —Le miró con repentino candor—. Me avergüenzo de las cosas que pienso, superintendente, pero por más que lo intento, parece que no soy capaz de controlar mis pensamientos. —Se dirigió hacia la ventana y siguió hablando de espaldas a él—. Me avergüenzo de mi debilidad, pero me da miedo. No sé quién es el hombre a quien Aidan… no me atrevo a decir la palabra «amaba», y seguro que acabaré mirando a todo el mundo preguntándome cuál de ellos es. —Se volvió—. Eso está mal, ¿no cree? —No dijo nada del escarnio y el desprecio que sobrevendrían cuando arrestaran a alguien y todo se supiera, pero ninguno de los dos lo expresó con palabras.


  —Sí, pero es muy comprensible, señora Arledge —dijo—. Creo que a todos nos pasaría lo mismo.


  —¿De veras lo cree? —Un asomo de sonrisa afloró a sus labios. Bailey estaba en lo cierto, aquella cara era tanto más agradable cuanto más la conocía uno—. Le agradezco sus palabras. ¿Asistirá usted, señor Pitt? Me gustaría mucho que lo hiciera, como un amigo. Como amigo mío, si cree que le será posible.


  —Esté segura de ello, señora Arledge. —Se sintió culpable al decirlo, pero al mismo tiempo agradecido. Estaba obligado a asistir como encargado del caso. Ella tal vez lo entendería. Pensó que se lo pedía sólo para hacerle sentir mejor, pero el saberlo no menguó su afecto hacia ella.


  —Habrá una pequeña recepción después —prosiguió ella—. No quiero hacerlo aquí, no me siento capaz. —Estaba mirando las flores que había en la mesa—. Sir James sugirió que fuera en casa de uno de los amigos de Aidan. Creo que eso sería lo mejor para todos y menos problemático para mí. De ese modo no me sentiré tan responsable, y si quiero marcharme temprano, puedo hacerlo y volver a casa para estar a solas con mis recuerdos. —Una triste sonrisa cruzó por su cara y se desvaneció—. Aunque no sé si es eso lo que deseo.


  Pitt no podía decir nada que no sonase trivial.


  —Va a ser en casa del señor Jerome Carvell, en Green Street —añadió ella—. ¿Sabe dónde está?


  Por un momento Pitt se quedó sin habla.


  —Sí, conozco Green Street —respondió al fin, hablando con dificultad. Confió intensamente en que no se le notara—. Creo que será muy apropiado. Y como usted dice, le ahorrará muchas responsabilidades. —¿Era su respuesta tan carente de sentido como le pareció a él?


  —Ellos se ocuparán del refrigerio, y por supuesto habrá música en el propio réquiem. Se han ocupado de eso también. —Cambió una o dos flores de sitio, tocando alguna hoja, arrancando un tallo que estaba fuera de sitio—. Aidan conocía a músicos excelentes. Habrá muchos donde escoger. Le encantaba especialmente el chelo. Qué instrumento tan triste. Suena más oscuro que un violín. Muy apropiado para la ocasión, ¿no cree?


  —Sí. —De inmediato le vino a la memoria el rostro de Victor Garrick tocando en el funeral por Winthrop—. ¿Quién va a tocar? ¿Lo sabe ya?


  Ella se apartó de las flores.


  —Un joven que Aidan tenía en gran estima, creo que le ayudó mucho —respondió ella mirándole con repentino interés—. ¿Le gusta el violonchelo, señor Pitt?


  —Sí. —Era más o menos cierto. Le había gustado mucho en las pocas ocasiones que había tenido oportunidad de escucharlo.


  —Creo que ese joven pone un gran talento. Es un aficionado, pero según me ha dicho sir James posee una gran técnica y un enorme sentimiento. Y respetaba mucho a Aidan debido al tiempo que mi marido dedicó a ayudarle.


  —¿Y cómo se llama?


  —Vincent Garrick, creo. O no, no era Vincent sino Victor. Sí, ése era el nombre.


  —¿Le conocía bien su marido? —Pitt procuró borrar de su voz un repentino tono agudo, pero ella se puso en guardia. La línea de su hombro podía adivinarse tensa.


  —¿Le conoce usted, señor Pitt? ¿Significa alguna cosa? —inquirió ella—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Puede ser que nada, señora. Victor Garrick era el ahijado del capitán Winthrop.


  —¿Su ahijado? —Pareció confusa, y luego decepcionada—. Le parecerá ridículo, pero al ver que esto le llamaba la atención, pensaba que habría encontrado, no sé, alguna pista.


  —¿Conocía bien el señor Arledge a Victor Garrick? —volvió a preguntar.


  —Me temo que no sé la respuesta. Tendrá que preguntarle a sir James. Él lo sabrá. De hecho animaba más a los músicos jóvenes que el propio Aidan. En realidad, para serle franca, superintendente, puede que la sugerencia viniera de sir James, porque el señor Garrick es una especie de protegido.


  —Entiendo. —Pitt se sintió tontamente desilusionado. De todos modos iría a ver a sir James Lismore, aunque la conexión pudiera ser muy remota. Y por descontado que asistiría al réquiem—. Gracias, señora Arledge. Ha sido usted muy paciente conmigo y muy clemente también. —Era decir poco. Ninguna persona en similares circunstancias había despertado en él tanta admiración.


  —Me avisará si descubre algo, ¿verdad, superintendente? —dijo ella con cierta ansiedad.


  —Por supuesto. Tan pronto haya algo que no sea mera conjetura. —Pitt se puso en pie.


  Ella hizo otro tanto y le acompañó hasta la puerta, dándole de nuevo las gracias. Él se despidió y fue en busca de un cabriolé para ir a casa de sir James Lismore. Pero la cara de ella seguía en su mente. Pitt compadecía a Aidan Arledge por su muerte temprana y violenta, y porque había amado allá donde era imposible, pero al mismo tiempo sentía una cólera incontenible porque Aidan había traicionado a una mujer extraordinaria que ahora no tenía otra cosa que dignidad y pesar.


  —¿Victor Garrick? —dijo sorprendido sir James Lismore. Era un hombre de aspecto corriente, estatura media y casi completamente calvo. Pero su mirada tenía algo que llamaba la atención, y todas las líneas de su cara denotaban inteligencia y buen carácter.


  —Un joven chelista aficionado —dijo Pitt.


  —Ah, sí, ahora recuerdo —dijo Lismore—. Un gran talento, un intérprete de gran intensidad. ¿Cuál es el problema, superintendente?


  —¿Conocía él al difunto Aidan Arledge?


  —Desde luego. El pobre Aidan conocía a muchos músicos, tanto aficionados como profesionales. —Frunció el entrecejo—. No estará pensando que uno de ellos tuvo algo que ver en su muerte, ¿verdad? Eso sería absurdo.


  —No estoy pensando en culpables, sir James. Se puede estar implicado de muy diversas maneras. Trato de encontrar alguna conexión entre el capitán Winthrop y el señor Arledge.


  Lismore parecía extrañado.


  —Entiendo la diferencia, superintendente. Disculpe que haya sacado una conclusión injustificada. —Metió las manos en los bolsillos y estudió a Pitt con interés—. ¿Y está seguro de que el capitán Winthrop conocía a Victor Garrick? Tengo entendido que el capitán no era amante de la música, y me consta que a Victor no le interesaba la marina. Es un joven muy pacífico, un soñador, no un hombre de acción. Detesta toda suerte de violencia o crueldad, por no hablar de la disciplina física y la ordenada agresividad propias de la vida en un barco de guerra.


  —Lo suyo no era amistad —explicó Pitt, sonriéndose ante la descripción que Lismore hacía de la vida en la armada, una descripción que Victor hubiera aprobado—, sino una relación de familia.


  —¿Eran parientes? —Lismore no cabía en sí de asombro—. Creía que el padre de Victor había muerto y que su madre no tenía mucha familia, al menos nadie con quien haya mantenido contacto.


  —Parientes consanguíneos no. El capitán Winthrop era su padrino.


  —Ah. —Lismore pareció aliviado—. Ya entiendo. Eso lo explica todo.


  —Perdone, sir James, pero habla como si conociera al capitán.


  —Tendrá que disculparme otra vez, superintendente. Sin querer, le he despistado. En realidad nunca le conocí. Es a la señora Winthrop a quien he tratado alguna vez, aunque sólo superficialmente. Una mujer encantadora, y muy amante de la música.


  —¿Conoce a la señora Winthrop? —Pitt aprovechó la ocasión sin saber si había algo detrás, pero hasta el menor indicio era de incalculable valor—. ¿Y sabe usted si ella conocía al señor Arledge?


  Lismore parecía sorprendido.


  —Por supuesto que sí. Bueno, no sé si se conocían muy bien o desde cuándo, o si sólo compartían su amor por la música y una bondad espontánea por parte de Aidan. Era un hombre muy afable, y muy dado a la compasión.


  —¿Compasión? ¿Acaso la señora Winthrop estaba pasando algún apuro?


  —En efecto —asintió Lismore, observándole con curiosidad—. No sé cuál pudo ser la causa, pero en una ocasión la vi muy preocupada por algo. Estaba llorando y Aidan se esforzaba por consolarla. Me temo que no lo consiguió del todo. La señora Winthrop partió con un joven caballero de tez bronceada. Creo que era su hermano. También él parecía muy turbado por lo sucedido, y bastante furioso.


  —Su hermano. ¿Bartholomew Mitchell? —preguntó Pitt.


  —Lo siento, no recuerdo su nombre. Ni siquiera estoy seguro de que nos hayan presentado alguna vez. Aidan comentó algo después. Creo que es así como me enteré de que era el hermano de ella. Parece preocupado, superintendente. ¿Cree que significa algo?


  —No estoy seguro —dijo Pitt con franqueza. Sin embargo su pulso se había acelerado—. ¿Puede que el señor Arledge y la señora Winthrop estuvieran en desacuerdo sobre alguna cosa? ¿O que el señor Mitchell llegara a suponer que era así?


  —¿Aidan y la señora Winthrop? —Lismore estaba perplejo—. Lo dudo.


  —¿Pero sería posible?


  —Imagino que sí. —Lismore se mostró remiso—. O, al menos, que el señor Mitchell interpretara mal la situación. Parecía furioso, eso lo recuerdo muy bien.


  —¿Puede recordar algo más, sir James, algún detalle? —insistió Pitt—. Una palabra, un gesto…


  Lismore estaba incómodo.


  —¡Se lo ruego! —exclamó Pitt.


  Lismore inspiró hondo y se mordió el labio inferior antes de hablar:


  —Pude oír algunas cosas, superintendente. Detesto tener que repetir lo que sin duda alguna era una conversación muy privada, pero veo que usted lo considera de vital importancia. —Pitt jadeaba de impaciencia—. Oí a aquel hombre, supondré que era el hermano, diciendo con vehemencia: «¡No es culpa tuya!». Puso mucho énfasis en la negativa. Luego añadió: «No permitiré que lo digas. Es absurdo y además no es cierto. Si Thora es lo bastante tonta para pensar así, peor para ella, pero tú no. Tú no has hecho nada. Nada, me oyes, nada. Debes quitártelo de la cabeza y empezar de nuevo». Puede que no fueran exactamente esas palabras, pero fue algo muy parecido, y desde luego el sentido era ése. —Lismore miró a Pitt expectante.


  Pitt estaba confuso. ¿Se refería Mitchell a la muerte de Winthrop? ¿Qué sabía Thora Garrick de todo aquello?


  —¿Y bien? —dijo Lismore.


  —¿Oyó usted la respuesta?


  —Sólo una parte. Ella parecía angustiada, no hablaba con coherencia.


  —¿Y esa parte que oyó usted?


  —Oh, ella insistió en que sí era culpa suya, que por su estupidez había provocado vaya a saber qué, y que él no tenía por qué ponerse tan furioso, no era una cosa tan insólita, o algo así. Lo siento. La verdad es que me sentí muy incómodo habiendo oído ya la primera parte de la conversación.


  —¿Vio al señor Mitchell con el señor Arledge? —porfió Pitt—. ¿Qué actitud tenían?


  —No, en realidad no. Si mal no recuerdo, Aidan se había ausentado para dirigir la segunda parte del recital cuando vi que el señor Mitchell se llevaba a la señora Winthrop hacia la puerta, imagino que para marcharse. Me dio la impresión de que habían solventado ya sus diferencias. Al parecer él la había convencido de que tenía razón, y ella parecía satisfecha.


  —Gracias. Me ha sido usted de gran ayuda. —Pitt se levantó—. Gracias por su tiempo y su franqueza. —Giró hacia la puerta—. Que tenga un buen día, sir James.


  —Lo mismo digo, superintendente. —Lismore se quedó confuso e intrigado.


  Emily había disfrutado de la fiesta a pesar de ser un acto meramente político. Había muchos aspectos de la campaña que no le gustaban. Hablar en la calle unas veces era divertido, otras extenuante, peligroso incluso. Ayudar a Jack a escribir artículos y discursos para públicos concretos era un trabajo rutinario, que sólo aceptaba por lealtad hacia él y porque quería que peleara con todas las ventajas que ella pudiera aportar, aun cuando casi nadie apostaba por su victoria.


  Pero eso había cambiado significativamente en los últimos días. Al principio ocurrió de un modo muy sutil: un ligero cambio de tono por parte de un importante columnista del Times, una suave censura de las motivaciones de Uttley para criticar a la policía, incluso la insinuación de que Jack Radley ofrecía perspectivas más acordes con la coyuntura política. Se planteaba la cuestión del patriotismo.


  Pero la velada había sido divertida. Emily había bailado y charlado, adulado y reído, e incluso un par de veces, como correspondía a la ocasión, había sido astuta en sus comentarios políticos para asombro y deleite de varios hombres influyentes de mediana edad y más que mediano peso. En conjunto, el éxito había sido rotundo.


  Eufórica, Emily salió de allí colgada del brazo de Jack para recorrer la corta distancia hasta Ashworth House bajo la balsámica noche primaveral. La luna estaba alta, un farol de plata sobre los árboles, y el aire olía a flores. Los carruajes pasaban con sus luces encendidas, dejándolos arropados en la oscuridad que mediaba entre dos farolas.


  Jack iba cantando por lo bajo y andaba con un ligero contoneo que no era resultado de la embriaguez, sino simple júbilo sumado a un gran bienestar.


  Emily se puso a cantar al unísono.


  Dejaron la amplia y bien iluminada avenida y tomaron una calle más silenciosa, con árboles que asomaban a los altos muros de los jardines dando sombra a las farolas en sus delgados postes.


  De pronto Jack lanzó un grito y se precipitó sobre ella, haciéndola caer de lado a la acera antes de caer él mismo de bruces, evitando en el último momento darse de cara contra el pavimento.


  Emily soltó un chillido de alarma que enseguida se tornó de pánico. Había una figura oscura cernida sobre Jack, llevaba la cabeza cubierta y empuñaba una enorme hoja en forma de cuña. Emily gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  Jack estaba tendido sobre el suelo y el desconocido cerca de él.


  Emily no disponía de ningún arma para defenderse o defender a Jack.


  El desconocido levantó el brazo.


  Jack rodó de costado y le lanzó sendos puntapiés. Tuvo suerte: una patada alcanzó al atacante por encima del tobillo, haciéndole perder el equilibrio. El hombre trastabilló hacia atrás.


  Emily no paraba de gritar. ¡Alguien tenía que oírla; por el amor de Dios!


  El asaltante se había recuperado y se acercaba otra vez. Jack no se había incorporado del todo. El atacante levantó el enorme filo.


  Jack se dio impulso con manos y rodillas y se lanzó contra el agresor, alcanzándolo en el plexo solar con la cabeza. El hombre boqueó y chocó de espaldas contra el muro. El arma produjo un sonido metálico al caer al suelo.


  Jack se puso en pie tambaleante.


  Alguien se acercaba por la calle gritando. Sus pasos resonaban en el adoquinado.


  El atacante emprendió la huida cojeando, pero con asombrosa velocidad. Al doblar en la esquina se perdió de vista.


  Un caballero entrado en años llegó a toda prisa, enseñando la camisa de dormir blanca bajo las faldas del batín.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Cielo santo! —jadeó—. ¿Pero qué diablos…? ¡Señora! Señor, ¿está herido? —Se arrodilló al lado de Jack, que se había tendido de nuevo en el suelo tras perder el equilibrio al abalanzarse sobre su agresor—. ¡Señor!, ¿está herido? ¿Quién era? ¿Un ladrón? ¿Les han robado?


  —No, no, me parece que no —respondió Jack a ambas preguntas. Luego, con ayuda del nombre se puso de nuevo en pie y se volvió hacia Emily.


  —Señora —dijo el hombre con apremio—. ¿Se ha lastimado?


  —No. No estoy lastimada —se apresuró a decir ella—. Gracias por acudir tan deprisa, señor, y por haberse tomado la molestia. Me temo que si no hubiera sido por usted…


  —Nos habrían robado con toda seguridad —la interrumpió Jack.


  Otro hombre llegó corriendo y se detuvo en seco.


  —¿Qué pasa? —quiso saber—. ¿Quién está herido? ¿Se encuentra bien, señora? Esos hombres… —Miró a Jack y luego al caballero mayor—. Oh, ¿está usted segura?


  —Sí, muchas gracias —le aseguró Emily sin aliento—. Han atacado a mi marido, pero él ha podido deshacerse del hombre, y al llegar este caballero el atacante ha puesto pies en polvorosa.


  —Gracias a Dios. No sé cómo va a acabar este país. —El hombre estaba realmente agitado—. Por todas partes igual. ¿Quieren ustedes venir a mi casa? Está a un paso de aquí, mi servidumbre estará encantada de atenderles…


  —No, gracias —dijo Jack—. Vivimos relativamente cerca. Pero le agradezco mucho el ofrecimiento.


  —¿Está seguro? ¿Y usted, señora?


  —Desde luego. Gracias. —Jack tomó a Emily del brazo. Ella notó que estaba raro, que le temblaba el cuerpo.


  —Sí, muchas gracias —dijo—. Ha sido una suerte que apareciera usted. Sin duda nos han salvado de una terrible experiencia.


  —Bien, si insisten… Ustedes deciden, claro. Buenas noches, señor. Buenas noches, señora.


  Jack y Emily volvieron a darles las gracias y echaron a andar a paso vivo, ansiosos de alejarse de allí.


  —No era un ladrón —dijo Emily con voz ronca.


  —Lo sé —musitó Jack—. ¡Ese hombre quería matarme!


  —Tenía un hacha —añadió ella—. Era el Verdugo, Jack. ¡El Verdugo de Hyde Park!
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  Al día siguiente Emily había cambiado el miedo por una furiosa irritación. Todavía le duraba el temblor, sentada a la mesa del desayuno delante de Jack, que estaba muy pálido.


  —¿Qué vas a hacer al respecto? —preguntó—. ¡Es monstruoso! ¡Un miembro del Parlamento atacado en plena calle por un lunático homicida!


  Jack se había sentado con sumo cuidado, como si cualquier gesto de más pudiera causarle un gran dolor.


  —No soy miembro del Parlamento —dijo despacio, frunciendo el entrecejo como si hablar le costara un gran esfuerzo—. Y no hay motivo alguno para que yo deba estar exento de…


  —Claro que lo hay —dijo Emily—. Tú no tienes nada que ver con el capitán Winthrop ni con el señor Arledge ni con el conductor de ómnibus, y ni siquiera estábamos en Hyde Park.


  —Es lo que yo estaba pensando. —Jack contempló su plato.


  Oyó pasar a uno de los sirvientes más allá de la puerta.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Emily—. A ver si lo entiendo. ¿Has llamado a la policía? Sigo pensando que debiste llamarlos anoche. Ya sé que no hubieran podido atrapar a nadie, pero eso no quita que haya que informarles cuanto antes de lo sucedido.


  —Quisiera pensar…


  Antes de que terminara la frase, la criada entró con té y tostadas para Emily y preguntó a Jack qué deseaba tomar, ofreciendo abadejo ahumado, huevos, salchichas, beicon y patatas o chuletas. Jack dio las gracias y escogió pescado.


  —¿Pensar sobre qué? —inquirió Emily tan pronto estuvieron a solas—. El Verdugo te atacó, ¿es que no lo entiendes? ¿Qué más tienes que pensar? —Se inclinó hacia adelante—. Jack, ¿estás enfermo? ¿Es que te hizo daño?


  Él hizo una mueca burlona, aunque estaba lejos de sentirse bien.


  —Claro que no —dijo—. Estoy un poco magullado, eso es todo.


  —¿Seguro?


  —Sí. —Sonrió, pero su semblante seguía pálido—. Quiero pensarlo bien antes de decidir qué se debe hacer…


  —¡Qué quieres decir con qué se debe hacer! Avisa a la policía, mejor si es a Thomas. Él debe saberlo. —Se apoyó en los codos mirándole fijamente.


  —Thomas. Sí, por supuesto. Pero sólo a él.


  —No lo entiendo. ¿Por qué sólo a él? ¡Que te agredan en la calle no es algo de carácter privado! —Sirvió el té y le tendió una taza.


  —Opino que sería preferible no mencionarlo —replicó Jack, cogiendo el té y una tostada.


  —¿Qué diantre quieres decir? —Emily no acababa de creérselo—. ¡Nadie te va a culpar por decirlo! Todo lo contrario, todo el mundo se solidarizará.


  —Conmigo tal vez —dijo él, pensativo—. Aunque puede haber alguien que se pregunte si yo tenía alguna conexión secreta con los asesinados, y sin duda eso levantaría muchas conjeturas. Mis enemigos podrían…


  —¡No puedes guardar silencio por si alguien habla mal de ti! —dijo ella—. Los de esa calaña lo harían de todos modos. Tú no puedes impedirlo.


  —No estaba pensando en eso. Estaba pensando en Thomas.


  —Eso podría ayudarle —protestó Emily razonablemente—. Cuanta más información tenga, más posibilidades habrá de que atrape al Verdugo.


  La criada volvió con el pescado, preguntó si querían algo más y, al recibir una negativa, se retiró.


  —No estoy tan seguro de que fuese el Verdugo —dijo Jack.


  Emily se quedó de una pieza.


  —¿Qué quieres decir? Yo le vi. Tenía un hacha. ¡Yo le vi, Jack!


  —Sí, lo sé. Viste a un hombre con un hacha, pero eso no significa que fuera el Verdugo. Como tú misma acabas de decir, no tengo ninguna conexión con Winthrop o Arledge o el conductor, ni tampoco estaba cerca del parque. —Probó el pescado—. Y me atacó cuando yo iba acompañado. El Verdugo no actúa así.


  —¡Qué sabrás tú! —dijo Emily.


  —Se lo diré a Thomas —repuso él con seriedad—, pero creo que no diré nada a la comisaría local. Eso sería ponerle las cosas fáciles a Uttley.


  —Oh. —Emily parpadeó—. Sí, por supuesto. No había pensado en eso. No podemos darle ninguna ventaja. Lo utilizaría como arma contra ti, ¿verdad?


  —Enviaré un mensaje a Thomas. —Jack dio por terminado su desayuno y se levantó retirando la silla.


  El mayordomo entró detrás de él con un fajo de periódicos. Tenía un aspecto sombrío.


  —Echaré un vistazo más tarde. —Jack hizo ademán de pasar de largo—. Debo escribir una nota para el superintendente Pitt.


  —Creo que ya debe de estar enterado del incidente, señor —dijo el mayordomo.


  —No veo cómo —replicó Jack, yendo hacia la puerta—. Al hombre que vino a ayudarnos no le dije nada salvo que vivíamos cerca. Estaba demasiado oscuro para que pudiera reconocerme, incluso si estaba dispuesto a contárselo a alguien, cosa que no parecía.


  El mayordomo carraspeó y dejó los periódicos en la mesa.


  —Siento decir esto, señor, pero se equivoca respecto a él. Sale en primera plana de varios periódicos, especialmente en el Times. El señor Uttley ha escrito un artículo sumamente crítico sobre la actuación de la policía.


  —¿Cómo? —Jack volvió y agarró el periódico que estaba encima. Leyó horrorizado—. ¡Pero esto es absurdo! ¿Cómo pudo saberlo Uttley a tiempo de escribir esto? Es más, ¿cómo se ha enterado?


  —Me temo que no lo sé, señor. ¿Todavía quiere que le mande una nota al superintendente Pitt?


  —Sí… No. —Jack se sentó otra vez—. ¡Esto es abominable!


  Antes de que Emily pudiera decir nada llamaron a la puerta y entró la doncella.


  —El superintendente Pitt ha venido a verle, señor. ¿Le digo que está usted en casa?


  —Sí. Claro que estoy en casa —dijo Jack de mal humor—. Traiga otra taza y más té. Y algo de pescado, si le apetece a él.


  —Sí, señor.


  Pitt entró pocos segundos después. Parecía cansado y muy preocupado.


  —¿Estáis bien? —preguntó mirándolos de uno en uno—. ¿Qué pasó anoche? ¿Por qué diablos no me avisasteis?


  —Siéntate. —Jack le indicó una silla no lejos de la mesa—. Ahora traen más té. ¿Quieres comer algo? ¿Pescado ahumado, huevos?


  —No, gracias. —Pitt rechazó la comida pero aceptó sentarse.


  Jack siguió hablando.


  —No te he dicho nada porque anoche no se lo dije a nadie —explicó—. Vinimos directamente a casa y nos acostamos. Sólo lo saben los sirvientes. —Sonrió con una mueca—. Es difícil evitar que lo noten, más aún cuando estás lleno de cardenales y cojeas como un anciano. Pero iba a mandarte una nota ahora mismo, cuando Jenkins ha traído los periódicos y me ha dicho que salía en titulares. Que me aspen si lo entiendo.


  —¿Qué sucedió?


  Con lujo de detalles y sin que Emily interrumpiera en ningún momento, Jack relató los hechos de la víspera desde el momento en que ambos salieron de la recepción hasta llegar a su casa y dejar atrás la calle con su inexplicable y repentina violencia.


  La doncella había traído otra taza y Emily había servido el té, que Pitt bebió mientras escuchaba el relato. Finalmente miró a Jack con ceño.


  —¿Seguro que no olvidas nada?


  Jack miró a Emily.


  —Nada —dijo ella—. Así sucedió.


  —¿Quién era el hombre que acudió en vuestra ayuda?


  —No lo sé —dijo Emily—. No le pregunté el nombre, ni tampoco le di el mío.


  —¿Le conoceríais si volvierais a verle?


  —Es posible. —Ahora fue Jack quien contestó—. No estoy seguro. La calle estaba poco iluminada y además el hombre no iba vestido como suele estarlo uno cuando le presentan a alguien.


  —¿Cómo ibais vosotros?


  —Yo de chaqué —respondió Jack—. No llevaba abrigo, porque la noche era templada. Emily con un vestido verde oscuro, pero llevaba capa, con la capucha puesta.


  —¿Pudo haberte reconocido, Emily? —preguntó Pitt.


  —No le había visto nunca. Que yo recuerde, al menos. De todos modos, ¿cómo iba él a reconocerme a mí? Yo no soy candidata al Parlamento. —Negó con vehemencia—. No; estuve en el suelo parte del tiempo, y mientras él ayudaba a Jack me levanté, pero tenía la cara vuelta hacia Jack. Creo que ni siquiera miré a aquel hombre.


  —Entonces ¿cómo se explica que supiera quiénes erais? ¿Seguro que no había nadie más?


  —Bueno, cuando nos marchábamos acudió otro hombre corriendo —dijo Jack—. Pero sólo le dijimos que estábamos bien.


  —Se acercaron algunas personas más —añadió Emily—. Yo había gritado con todas mis fuerzas. Supongo que eso atrajo la atención, estoy segura. La verdad es que grité muy fuerte.


  —Pero ni siquiera estábamos cerca de Hyde Park —señaló Jack—. Y no sé nada de Winthrop o de Arledge. ¿Por qué a mí?


  —No lo sé. —Pitt parecía desalentado, y Emily sintió tanta pena por él que por un momento olvidó su irritación.


  —Jack piensa que quizá no fuera el Verdugo —dijo muy seria—. Pero el hombre empuñaba un hacha, porque yo lo vi con toda claridad. ¿Supones que puede tener que ver con la política?


  Pitt se quedó mirándola.


  Emily se sintió avergonzada. Quizá era una pregunta estúpida.


  Pitt se levantó y agradeció el té.


  —Necesito averiguar cómo se enteró Uttley —dijo—. Esto no tiene sentido.


  Esperaba tener algún problema para localizar a Nigel Uttley habida cuenta de que la campaña política estaba en pleno apogeo, pero al final resultó muy sencillo. Uttley estaba en su casa junto a Manchester Square y recibió a Pitt sin evasivas, escogiendo salir a recibirlo en vez de invitarle a entrar en el estudio o la biblioteca.


  —Buenos días, superintendente —dijo con aspereza, sonriendo con las manos en los bolsillos—. ¿Qué puedo hacer por usted? Me temo que lo que sé sobre el incidente de anoche es muy de segunda mano, y no creo que tenga nada que decirle que no pueda averiguar por sí mismo.


  —Es posible, señor Uttley. Sin embargo, quisiera conocer directamente por usted los hechos que comentó en el Times, con los que parece tan familiarizado.


  Uttley arqueó las cejas.


  —Percibo cierto deje de sarcasmo en sus palabras, señor Pitt. —Sonreía al hablar, meciéndose. El vestíbulo era bonito, muy clásico, con un friso románico en la parte alta de las paredes. La puerta principal seguía abierta y el sol se colaba hasta el interior. Fuera había un joven esperando al parecer las instrucciones de Uttley.


  Pitt hubiera preferido tratar el asunto en privado, pero Uttley había decidido lo contrario. Pensaba sacar de ello la mayor ventaja política.


  Pitt hizo caso omiso de su pulla.


  —¿Cómo se enteró usted, señor Uttley?


  —¿Cómo? —dijo él, divertido—. Lo mencionó el guardia de la zona. ¿Por qué lo pregunta? No pensará que eso importa algo, ¿verdad, superintendente?


  Pitt estaba furioso. ¿Qué policía irresponsable había hablado del caso con un civil? Malo hubiera sido mencionarlo a cualquiera, pero haber escogido a un político que basaba su campaña en acusar de incompetencia a la policía era una inexcusable falta de lealtad.


  —¿Cómo se llamaba, señor Uttley?


  —¿Quién? ¿El guardia? —Uttley abrió los ojos con desmesura—. No tengo ni idea. No se lo pregunté. En serio, superintendente, ¿no cree que está perdiendo el tiempo? Quizá no hubiera debido decirme nada, pero es muy posible que esté tan preocupado como el público en general por la violencia en las calles. —Encorvó los hombros y hundió las manos en los bolsillos. Su voz sonó fuerte y clara cuando continuó—: Me parece que no se hace cargo de hasta qué punto ha cundido la alarma. Las mujeres tienen miedo de salir y muchas temen por sus maridos y hermanos, les ruegan que no salgan al caer la noche. Los parques están desiertos. Hasta los teatros se quejan de que pierden dinero porque nadie quiere volver a casa de noche.


  A Pitt se le ocurrieron numerosas respuestas, pero ninguna que contrarrestara el hecho de que el miedo era real, por más que exagerado. Él mismo había notado que el pánico empezaba a adueñarse de la calle.


  —Soy consciente de ello, señor Uttley —respondió con educación. No era el hecho de que Uttley se lo dijera lo que le ponía furioso, sino el placer que denotaba la mirada del otro—. Estamos haciendo todo lo posible para atrapar al culpable.


  —Pues está claro que no es suficiente.


  Un segundo hombre se unió al joven que aguardaba fuera.


  —¿Qué le dijo el guardia, señor Uttley? —Pitt no consiguió disimular del todo su mal humor.


  —Que Radley había sido atacado por un hombre armado con un hacha y que trató de matarle —respondió Uttley mirando hacia los dos que estaban afuera—. ¡Enseguida estoy con ustedes, caballeros! —Volvió a mirar a Pitt, sonriendo más que antes—. La verdad, superintendente, está usted perdiendo el tiempo. Un hombre de su rango tendrá sin duda algo más provechoso que hacer que preguntarme por una información de segunda mano, y no puedo menos de pensar que su objetivo es castigar a un subalterno por haberme dicho lo que usted quizá desea mantener en secreto.


  Los dos jóvenes se acercaron.


  —Si lo encuentro, señor Uttley —dijo Pitt entre dientes—, tenga por seguro que le censuraré por habérselo dicho a usted y no a mí. ¡Es una negligencia que requiere algo más que una explicación!


  —¿Y no a usted? —Uttley le miró asombrado—. ¡Santo Dios! —Estaba más complacido que sorprendido, hasta el punto de que casi rio—. ¿Quiere decir que ha venido a enterarse de lo sucedido porque sus propios hombres no se lo han explicado? ¡Dios mío! Su incompetencia sobrepasa todo lo imaginable. Si piensa que hasta ahora le he estado criticando, señor mío, le aseguro que esto no ha hecho más que empezar.


  —No, señor Uttley, no he venido para enterarme de los hechos —le espetó Pitt—. Los sé por el señor Radley, incluyendo el que él no diera su nombre a nadie y tampoco llamara a la policía.


  —¿Que no llamó a la policía? —Uttley se quedó perplejo—. ¿A qué se refiere? Fue agredido en la calle y por poco lo matan. Pues claro que avisó a la policía.


  —Fue agredido, sí. —Pitt también subió el tono de voz—. Pero se encontraba perfectamente esta mañana, y sé por la señora Radley que se deshizo rápidamente de su atacante. Sólo sufrió unas leves magulladuras.


  —¿Eso dice él? —La expresión de Uttley volvió a ser de mofa—. Qué valiente… y qué leal a su excéntrica postura de defender a la policía.


  —¿No es la verdad? —inquirió Pitt suavemente.


  —Me han dicho que fue atacado por el Verdugo de Hyde Park —argumentó Uttley—. Lo lógico es que un hombre mínimamente responsable informe de inmediato a la policía, tanto si resultó herido como si no.


  —Me informó a mí —replicó Pitt, forzando la verdad de los hechos.


  Uttley se encogió de hombros, torciendo el gesto.


  —Entonces supongo que sabe todo lo que necesita. Eso deja desagradablemente claro que me está interrogando sólo para castigar a ese maldito guardia, ¿no es así?


  —Si era el agente que estaba en la escena del crimen, es importante que yo hable con él —dijo Pitt, más confiado cada vez—. Dado que el señor Radley partió inmediatamente después de verse libre de su atacante, tras asegurar al hombre que los ayudó que no estaba herido, es posible que el guardia encontrara algo, por ejemplo el hacha.


  Uttley pareció sobresaltarse, pero recobró rápidamente la compostura.


  —Entonces sería mejor que fuera a buscarle. Supongo que un funcionario como usted, con su experiencia, no tendrá dificultad en descubrir dónde se ha metido uno de sus hombres —rio a carcajadas—. ¡Menuda farsa! Gilbert y Sullivan podrían escribir una canción graciosa sobre usted, más divertida aún que la de Piratas. Espere a que los periódicos se enteren de que el superintendente que lleva este caso está peinando Londres en busca de uno de sus guardias. ¡Lo bien que lo van a pasar los caricaturistas!


  —Deduzco que usted da por sentada esa dificultad, señor Uttley —dijo Pitt con toda la agudeza que el otro había empleado un momento antes—. ¿No va a ser tan sencillo como ir a la comisaría adecuada y averiguar quién estaba de servicio anoche?


  —No tengo la menor idea —replicó Uttley, pero sus mejillas se sonrosaron ligeramente y sus ojos ya no miraron a Pitt con tanto descaro. Desvió la vista—. Bien, si no puedo hacer nada más por usted, tengo otros asuntos que atender. Siento no poder ayudarle cuando parece que tanto lo necesita.


  —Me ha ayudado más de lo que cree —dijo Pitt. Y añadió con un deje fanfarrón—: En realidad, me ha resuelto usted el caso. Buenos días. —Salió por la puerta y al pasar junto a los dos jóvenes que esperaban, se tocó el sombrero diciendo—: Buenos días, caballeros.


  Le vieron bajar la escalinata hasta la acera y luego se miraron el uno al otro con asombro.


  Pitt tenía intención de ir directamente a la comisaría de donde debía haber salido una patrulla, pero antes de llegar estaba cruzando una calle muy transitada, entre la carretilla de un pescadero y una carreta llena de patatas y coles, cuando fue abordado por un hombre muy gordo de pelo grisáceo y ensortijado. Sus ojos verdes se veían bulbosos en la cara abotargada. Vestía de manera impecable y una larga cadena de oro cruzaba de lado a lado su amplio abdomen. Estaba junto a otro hombre que apenas le llegaba al codo, achaparrado, cara afilada y perversa, y dientes descoloridos y puntiagudos.


  —Buenos días, George —dijo Pitt al grandullón. Luego miró al compinche de Fat George—. Buenos días, Georgie.


  —Ah, señor Pitt —dijo Fat George con voz aguda, extrañamente triste—. Nos ha defraudado usted. El parque ya no es lugar seguro para los caballeros. El negocio se está resintiendo mucho.


  —No se porta bien con nosotros, señor —añadió Wee Georgie en un tono de voz que remedaba el de su compañero, la misma agudeza pegajosa, pero con algo sibilante que lo hacía más áspero y más feo—. Y eso no nos gusta. Estamos perdiendo mucho dinero, señor Pitt.


  —Si supiera quién es el Verdugo, les aseguro que le arrestaría —dijo Pitt procurando mantener la calma—. Hacemos todo lo que podemos para dar con él.


  —Pues no es suficiente, señor Pitt —dijo Wee Georgie haciendo una mueca—. No, señor.


  —Son muchos los caballeros que tienen miedo de ir al parque para recrearse un poco, señor Pitt —añadió Fat George, hincando en el suelo la contera de su bastón—. No están contentos, sabe usted, nada contentos.


  —Entonces les aconsejo que intenten descubrir quién es el Verdugo —replicó Pitt—. Tienen más ojos y oídos en el parque que yo.


  —Nosotros no sabemos nada —dijo Fat George—. Creo que ya se lo habíamos dicho. De lo contrario no estaríamos aquí haciéndole reproches, señor Pitt. Lo habríamos solucionado por nuestra cuenta. Ahora bien, si piensa que esto tiene algo que ver con nuestro negocio, está muy equivocado.


  —¿Cree que nos gusta lo que está pasando? —exclamó Wee Georgie—. Si uno de los nuestros empezara a cortar cabezas, lo apuñalaríamos por la espalda y lo arrojaríamos al río. Le daríamos una buena lección al que se metiera donde no le llaman, pero nunca tocaríamos a un lechuguino. Es malo para el negocio, ¡y una estupidez! —Palpó algo que llevaba a la altura de la pierna, bajo la chaqueta. Pitt supo que era un cuchillo. El hombrecillo se relamió y miró a Pitt sin pestañear.


  —Lo que dice Georgie es verdad, señor Pitt —susurró Fat George, resollando un poco—. No hemos sido nosotros. Esto es cosa de caballeros, verá cómo tengo razón.


  —Será un loco de algún… —empezó Pitt.


  Fat George negó con la cabeza:


  —Usted sabe que no, señor Pitt. Me decepciona. Estamos perdiendo el tiempo. No hay ningún lunático escondido en el parque, usted y yo lo sabemos.


  Wee Georgie se movió inquieto. Una sucesión de carros y carretas pasó por su lado. Pitt no replicó. Nunca había creído que se tratara de un loco suelto.


  —Será mejor que lo encuentre, señor Pitt —repitió Fat George, meneando la cabeza hasta que los rizos rebotaron en su cuello de astracán—. O nos enfadaremos mucho, Wee Georgie y yo.


  —Yo también —dijo amargamente Pitt—. Pero si tanto les fastidia, será mejor que empiecen a hacer algo por su cuenta.


  Wee Georgie le lanzó una mirada emponzoñada. Fat George sonrió, pero sin humor ni simpatía.


  —Eso es trabajo suyo, señor Pitt —dijo—. Sería muy de agradecer que se ocupara de ello.


  Y sin decir más, dio media vuelta y al momento desapareció entre los carros. Wee Georgie miró a Pitt una vez más, llenos los ojos de malicia, y se alejó en busca de su compinche. Se veía obligado a trotar para darle alcance, y eso le ponía furioso.


  Pitt siguió su camino sin darle muchas vueltas al asunto, aunque era un indicio del sentir general el hecho de que hasta Fat George percibiera que el miedo estaba afectando a su negocio.


  Perplejidad absoluta fue lo que encontró al llegar a la comisaría de marras. El inspector que habló con él era un hombre alto y delgado, de rostro lúgubre y ascético y un aire de escueta dignidad.


  —Nosotros no sabemos nada —dijo en tono cansado—. Aunque parezca increíble, nadie nos dio parte. Sé poco más que lo que han publicado los periódicos.


  —¿Que nadie dio parte? —dijo Pitt—. ¿Es ésta la comisaría?


  —En efecto. —El inspector suspiró—. He interrogado a todos mis hombres. Quería saber quién había sido el idiota que se lo había contado a Uttley, pero ninguno estuvo patrullando en esa zona. Y lo he verificado, así que no hace falta que se moleste en averiguar si dicen la verdad o si alguien trata de encubrir un estúpido error. Todos los agentes tienen testigos. Uttley no se enteró por ninguno de ellos.


  —Qué curioso —dijo Pitt pensativo. No dudaba de aquel inspector, como tampoco pensaba que sus agentes pudieran mentir; sería muy fácil averiguarlo, y al que cometiera tan estúpido acto lo pondrían de patitas en la calle.


  —Yo aún diría más —apostilló el inspector—. Sólo se me ocurre que fue una de las personas que acudió al rescate. Radley nunca lo hubiera contado a la prensa. Al menos parece que él está de nuestra parte. Quizá sea el único. ¿Ha leído los periódicos, señor?


  —Sí, así es como me he enterado, y eso que Radley es cuñado mío.


  Las cejas del inspector se enarcaron:


  —¿Él no pensaba dar parte?


  —A mí sí, porque el atacante llevaba un hacha, pero no a ustedes. Quería ahorrarnos publicidad a cuenta de otra agresión.


  —Cualquiera diría que somos tontos —se lamentó el inspector—. Ha de ser muy triste que un miembro del Parlamento alcance el poder aprovechando la reacción del público contra la policía. —Torció el gesto—. Qué coincidencia, verdad, que el verdugo atacara al rival de Uttley justo antes de las elecciones…


  —Mucha coincidencia —dijo Pitt—. Bien, gracias por todo, inspector. Creo que iré a ver a esos caballeros que ayudaron al señor Radley. Quiero oír su propia versión.


  —No sé de qué le servirá. Ellos no vieron al atacante. Pero si cree que vale la pena…


  —Sí, podría ser.


  —Desde luego que no, señor —dijo extrañado el señor Milburn—. Sería tomarse una libertad imperdonable. ¿A santo de qué iba yo a hacer semejante cosa?


  —Podría ser que lo hubiera considerado un deber de ciudadano —respondió Pitt—. O también que, en la tensión del momento, tuviera un desliz.


  Milburn estaba muy tieso, la espalda recta.


  —El único momento tenso, señor, se produjo cuando la agresión a ese pobre caballero. Y a la dama también, por cierto. Nada menos que en una zona tan excepcional como ésta. Ya no se está seguro en ninguna parte. —Milburn meneó la cabeza y luego se mesó el cabello—. No sé a dónde iremos a parar. No quiero que me interprete mal, señor, pero la policía debería ser capaz de hacer algo más. Vivimos en la ciudad más grande del mundo, y muchos dirían la más civilizada, pero vamos por la calle temiendo a los locos y los anarquistas. ¡Esto no es bueno, señor!


  —Lo lamento —dijo Pitt—, pero no sé qué otra cosa podemos hacer aparte de lo que estamos haciendo.


  —Sí, lo imagino. —Milburn asintió como si se avergonzara un poco—. El miedo no es buen aliado. Supongo que me he precipitado al hablar. ¿Cree que puedo ayudarle en algo?


  —¿Reconoció usted a alguien? —preguntó Pitt.


  —Pero si ni siquiera vi el ataque. Estaba en mi dormitorio a punto de acostarme cuando oí los gritos de aquella dama. Bajé inmediatamente y salí a la calle para ver qué se podía hacer.


  —Una actitud encomiable —afirmó Pitt—. Y debo decir que muy valiente.


  Milburn se sonrojó un poco.


  —Gracias. Confieso que en aquel momento no pensé en el peligro, de otro modo hubiera reconsiderado mi iniciativa. Pero, sea como sea, temo mucho no poder ayudarle en este sentido.


  —En realidad me refería a si reconoció a la dama y el caballero que fueron víctimas del ataque.


  —No, señor. Todo ocurrió muy deprisa y en la oscuridad. Y añadiré que normalmente uso gafas. Como es lógico, en ese momento no las llevaba puestas. El caballero me pareció bastante joven. Al menos se movía con agilidad. Y era robusto, sí, muy robusto. No recuerdo más. —Inspiró hondo y estudió a Pitt muy serio—. En cuanto a la dama, no hay duda de que tenía genio, y muy buenos pulmones, pero la verdad es que no me fijé en nada más, si era rubia o morena, guapa o vulgar. Lo siento, señor, parece que no le sirvo de nada. Empiezo a comprender sus dificultades.


  —Al contrario, señor Milburn. Me ha servido usted de mucho. Le diré más, creo que me ha resuelto completamente el problema. Gracias, y que tenga un buen día.


  Milburn se quedó de una pieza, buscando en vano algo que decir mientras Pitt se marchaba.


  Pero en Bow Street las cosas fueron muy distintas. Giles Farnsworth estaba en el despacho del superintendente, paseándose como un tigre enjaulado. Al oír que Pitt llegaba se situó de cara a la puerta, esperándole con un periódico en la mano.


  —Supongo que habrá leído esto —dijo furioso—. ¿Cómo lo explica? ¿Qué está haciendo usted al respecto? ¡Ahora atacan a un futuro parlamentario en el corazón de Mayfair! ¿Sabe alguna cosa, Pitt? ¿Alguna maldita cosa?


  —Que esta vez no ha sido el Verdugo —respondió Pitt con calma.


  —¿Cómo que no? —repuso Farnsworth incrédulo—. ¿Insinúa que en Londres hay dos locos homicidas armados con sendas hachas?


  —No, por un lado hay un loco, y por otro un oportunista que se aprovecha de la situación.


  —Pero ¿de qué está hablando? ¿Qué clase de ventaja podría sacar un hombre cuerdo de esta pesadilla?


  —Una ventaja política.


  —¿Política? —Farnsworth se quedó inmóvil—. ¿Está diciendo lo que a mí me parece que dice? Santo Dios, será mejor que esté en lo cierto. Y procure ser capaz de demostrar esa acusación.


  —Aún no tengo pruebas suficientes contra él —dijo Pitt, yendo hasta su escritorio—. Pero estoy convencido de que fue él quien atacó al señor y la señora Radley ayer noche.


  Farnsworth lo miró.


  —¿De veras? ¿Me da su palabra, Pitt?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe? No se lo habrá confesado él.


  —Por supuesto que no; pero escribió un detallado artículo en el periódico. Me dijo que se había enterado por un agente que estaba de servicio, pero no hay tal agente, y tampoco lo pudo saber por el hombre que acudió en ayuda de Radley, porque él no sabía quién era Radley.


  —Caramba —dijo Farnsworth—. Ese hombre se ha vuelto loco. —Hablaba con desprecio. Luego pareció olvidar el asunto y miró a Pitt con renovado nerviosismo—. ¿Qué me dice del verdadero Verdugo? La ciudad entera está aterrorizada. Ha habido mociones en la Cámara de los Comunes, el ministro del Interior lo ha pasado francamente mal en la rueda de prensa. Su majestad ha expresado su gran preocupación. Parece que está inquieta. —De repente subió la voz como si la furia hubiera despertado una oleada de miedo—. Por el amor de Dios, Pitt, pero ¿qué le pasa? ¡Alguna forma ha de haber para encontrar pruebas con que arrestarle!


  —¿Se refiere otra vez a Carvell, señor?


  —Pues claro que me refiero a él —le espetó Farnsworth—. Carvell tenía un móvil, medios y oportunidad. Dispone usted de toda la ventaja posible para obligarlo a confesar. ¡Úsela!


  —Está en un error —empezó Pitt, pero Farnsworth le interrumpió con impaciencia.


  —¡Esto es inaudito! —exclamó—. Tellman tiene razón, es usted demasiado remilgado. Éste no es momento ni lugar para exámenes de conciencia. —Se inclinó sobre la esquina de la mesa y apoyó las manos, mirando de hito en hito a Pitt—. Usted se debe a sus superiores y al cuerpo de policía. No se deje llevar por minucias. Eso es para policías subalternos, si me apura, no para un superintendente. Haga frente a sus responsabilidades, Pitt… ¡y si no, dimita!


  —No puedo arrestar a Carvell —dijo Pitt muy despacio—. Y me niego a acusar a nadie por lo que yo pueda pensar de su vida privada.


  —¡Maldita sea, Pitt! —Farnsworth descargó el puño sobre el escritorio—. Ese tipo mantuvo un romance ilícito con la víctima de un asesinato. No tiene coartada, ni para esa noche ni para la que mataron a Winthrop. Podría ser que Arledge conociera a Winthrop…


  —¿Cómo sabe eso? —le interrumpió Pitt.


  Farnsworth le miró incrédulo.


  —Él conocía a la señora Winthrop. No hace falta ser muy listo para deducir que también conocía al capitán. Y si Carvell era celoso, la conclusión parece obvia.


  —¿Se lo dijo Tellman?


  —¡Pues claro que me lo dijo Tellman! ¿Qué le pasa? ¿A qué vienen tantas dudas?


  —También pudo haber sido Bartholomew Mitchell.


  Ahora Farnsworth estaba perplejo.


  —¿Quién? ¿El cuñado de Winthrop? ¿Y por qué, si puede saberse?, ¿qué tiene que ver él con Arledge?


  —Winthrop pegaba a su mujer —dijo Pitt—. Mitchell lo sabía. Vieron a Arledge con la señora Winthrop cuando ella parecía muy disgustada por algo.


  —¿Y el cobrador de ómnibus? —preguntó Farnsworth sorteando la cuestión de las palizas—. ¿Qué hay de eso? No me dirá que tuvo algo que ver con este drama familiar…


  —Ni idea. Claro que tampoco sabemos qué tenía que ver con Carvell —argumentó Pitt.


  Farnsworth se mordió el labio:


  —Chantaje —dijo—. Es la única respuesta. Por alguna razón estaba en el parque y vio uno de los asesinatos. Sigo pensando que es Carvell. Vaya a por él, Pitt. Oblíguelo a confesar la verdad. Si es culpable, no le será difícil.


  Alguien llamó a la puerta y entró en el despacho. Era Tellman.


  —Oh —dijo con cierta sorpresa, ante la presencia de Farnsworth—. Disculpe, señor. —Miró a Pitt—. He pensado que le gustaría saberlo, señor. Los hombres han investigado el paradero de Carvell en el momento de los dos asesinatos.


  —¿Y? —dijo Pitt, sintiendo que todo se venía abajo.


  Farnsworth miró a Tellman, expectante.


  —No han encontrado a nadie que lo confirme. En ninguno de los dos casos. Ya no sé qué más podemos intentar.


  —Basta con eso —dijo Farnsworth—. Arréstele por el asesinato de Arledge. Los otros dos no importan en este caso. En cuanto esté detenido, confesará.


  Pitt se disponía a protestar, pero Tellman se le adelantó.


  —Aún no sabemos nada de Yeats, señor —dijo—. Tal vez Carvell pueda demostrar que no estuvo allí.


  —¿Y qué dice él? —inquirió Farnsworth.


  —Que estaba en un concierto —replicó Tellman con expresión inocente—. Sería una estupidez arrestarlo y luego encontrar a alguien que lo vio en el teatro, lejos de allí, a medianoche.


  —¿A qué hora mataron a Yeats?


  —Probablemente entre las doce y las doce y media —dijo Pitt.


  —¿Probablemente? —le espetó Farnsworth—. ¿No puede ser más preciso el forense? Quizá era más tarde. Quizá fue dos horas después. Eso habría dado a Carvell tiempo de sobra para tomar un coche hasta Shepherd’s Bush. —Los miró a ambos con expresión de triunfo.


  Tellman dijo:


  —Yeats difícilmente habría estado rondando por la terminal de Shepherd’s Bush dos horas después de finalizar el trayecto. Se habría ido a casa. Y puesto que sólo está a quince minutos a buen paso, eso limita bastante la hora de su muerte.


  Farnsworth apretó los labios.


  —Entonces procure averiguar quién más asistió a ese concierto —dijo—. Si Carvell estaba allí, ¡alguien tuvo que verle! Es un personaje conocido. Seguro que no estaba solo. Vamos, hombre, usted es detective. Debe de haber un modo de demostrar si estuvo allí o no. ¿Y el intermedio? ¿Fue a tomar un refresco? Seguro que habló con alguna persona. Los conciertos, aparte de la música, sirven para relacionarse.


  —Carvell dice que no —respondió Tellman—. Fue poco después de la muerte de Arledge, y no se sentía con ánimos de hablar con nadie. Sólo asistió para escuchar la música, dice que le traía recuerdos de Arledge. Entró sin hablar con nadie y salió de la misma manera.


  —Arréstele —repitió Farnsworth—. Es nuestro hombre.


  —¿Y si resulta que fue el señor Mitchell, señor? —dijo Tellman—. Parece que él también tenía motivos, y tampoco puede probar dónde estuvo, sin contar con la palabra de la señora Winthrop, y eso no vale mucho.


  Farnsworth fue hacia la puerta.


  —Pues hagan algo, y rápido. —Se dirigió a Pitt—. O tendré que sustituirlo por alguien más competente. La gente tiene derecho a esperar mejores resultados. El ministro del Interior tiene un interés personal en el caso, y hasta su majestad está preocupada. Lo que queda de semana, Pitt, ni un día más.


  Tan pronto Farnsworth se fue, Pitt miró a Tellman con curiosidad. Éste fingió cierta indiferencia.


  —Lástima —dijo como si tal cosa— que no se les ocurran sugerencias más útiles. Ya no sé qué más hacer. Tenemos a dos hombres tratando de averiguar algo sobre ese maldito cobrador. Es tan corriente que podríamos cambiarlo por otros diez mil seres corrientes sin notar la menor diferencia. Mandón, engreído, vivía con su esposa y dos perros, le gustaban las palomas, bebía cerveza en el Fox Grapes los viernes por la noche, jugaba mal al dominó, pero se le daba bien tirar dardos. ¿Por qué iba nadie a asesinarlo?


  —Porque sabía algo que no debía —respondió Pitt.


  —Pero estaba en el ómnibus cuando Winthrop y Arledge fueron asesinados —saltó Tellman—. Y no pasó cerca del parque. Aunque hubieran matado a Arledge en otro sitio, sabemos exactamente dónde mataron a Winthrop.


  —Entonces ponga más hombres para averiguar dónde asesinaron a Arledge —dijo Pitt sin esperanza—. Registre la zona donde vive Carvell. Busque una excusa para ir a ver a Mitchell, y registre otra vez la casa.


  —Sí, señor. ¿Qué va a hacer usted? —Por primera vez, lo preguntaba sin insolencia.


  —Asistiré al réquiem por Aidan Arledge.


  No había lugar a que Charlotte acompañara a Pitt, primero al réquiem y a la posterior recepción. La casa nueva estaba prácticamente terminada y había un montón de cosas pendientes: cortinas que colgar, tablas sueltas que atornillar al suelo, un grifo que cambiar, baldosas que colocar en la cocina y algunas más en la despensa, etcétera. Sin embargo, todo ello parecía insignificante comparado con la oportunidad de conocer a los principales protagonistas de la tragedia que Pitt estaba investigando.


  Llegaron temprano a propósito, vestidos con discreción como el resto de la gente. De hecho Pitt había invertido tres veces más tiempo del habitual ante el espejo de cuerpo entero. También le había permitido a Charlotte que le arreglara el cuello, el fular y la chaqueta hasta que ella quedó satisfecha. Por su parte, Charlotte llevaba el mismo vestido negro que había usado en el funeral del capitán Winthrop, pero con un sombrero muy diferente, esta vez de copa alta y ala más corta, y absolutamente a la moda, cuando no por delante de ella. Era un regalo de tía abuela Vespasia.


  Acababan de apearse del cabriolé, a cierta distancia del lugar para no ser vistos sin coche propio, cuando se encontraron con Jack y Emily, que también se habían dado prisa en llegar. Jack estaba tan elegante como de costumbre, aunque todavía andaba un poco envarado. Charlotte sabía lo del incidente por los periódicos, por Pitt y por la propia Emily, a quien había ido a ver muy poco después de leer la noticia.


  Emily estaba radiante con su vestido negro de seda con puntillas, mangas amplias y hombros plisados. No obstante, sus ojos parpadearon de admiración, y cierta sorpresa también, al ver el sombrero de su hermana.


  —Cuánto me alegro de que estés aquí —dijo situándose al lado de Charlotte pero sin mencionar el sombrero—. Me siento tan culpable. No hemos conseguido nada que le sirva a Thomas y, a decir verdad, ni siquiera lo hemos intentado. Lo que dicen los periódicos es injusto, claro que la justicia nunca ha tenido nada que ver. ¿Conoces a alguien? —preguntó señalando hacia la gente que empezaba a congregarse.


  —Claro que no —respondió Charlotte por lo bajo—. Bueno, creo que esa de allí es Mina Winthrop. Y el de al lado es su hermano, Bart Mitchell. Thomas —dijo volviéndose a Pitt—, ¿por qué han venido? ¿Tú crees que es por solidaridad? A ella se la ve muy triste.


  —La señora Winthrop le conocía —dijo Pitt, acercándose a ellas y saludando a Emily.


  —¿Le conocía? —Charlotte no salía de su asombro—. ¡Eso no me lo habías dicho!


  —Acabo de enterarme…


  —¿Y cómo le conoció? ¿Es posible que…? No, eso no puede ser.


  —Mirad a ese pobre hombre —interrumpió Emily al ver pasar a Jerome Carvell a unos metros de ellos—. Parece muy abatido. —Y así era; tenía una palidez mortal y los ojos enrojecidos como si hubiera pasado la noche tratando de ver algo que, cuando por fin lo consiguió, le había estremecido hasta la médula. Caminaba abriéndose paso cansinamente entre los demás sin mirar a nadie a la cara. Sólo hablaba para responder a las condolencias que recibía.


  —Se le ve muy preocupado —dijo Charlotte—. Pobre hombre. Me pregunto si sabrá algo o si sólo es la aflicción.


  —Podría ser ambas cosas —dijo Emily, mirando no a la espalda de Carvell sino a Mina Winthrop. Mina, por supuesto, vestía de riguroso luto, pero ahora lucía granates y perlas, e iba sin velo. Mientras miraba con interés a su alrededor, su hermano caminaba pegado a ella; eso hizo pensar a Charlotte que Bart quería controlar si Mina se apartaba de él, como se hace en compañía de un niño pequeño que podría correr peligro o extraviarse. Charlotte había tenido esa misma actitud con sus hijos, siempre pendiente de ellos aunque estuviera hablando con alguien.


  —Thomas… —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Bart Mitchell es sospechoso?


  —¿Por qué?


  —Porque el capitán Winthrop pegaba a su mujer, claro. Quiero decir, ¿es posible que Arledge hubiese hecho también algo que perjudicara a Mina?


  —Lo ignoro. Ella estaba muy turbada el día en que los vieron juntos. Podría ser.


  —¿Y el conductor de ómnibus?


  —Ni idea. No parece que tenga nada que ver.


  —Debió de ver algo —terció Emily—. Desde el ómnibus.


  —Su línea no pasa cerca de Hyde Park.


  —Oh.


  Llegaban más personas, entre ellas un hombre de apariencia distinguida: de mediana edad, cabeza augusta, cabello espeso con canas en las sienes y bigote fino. Vestía impecablemente, un traje de última moda y una camisa de seda. Caminaba con una seguridad en sí mismo que atraía muchas miradas. Aparentemente estaba habituado a causar sensación, porque no daba la impresión de afectarse por ello, de hecho apenas parecía notarlo.


  —¿Quién es? —preguntó Charlotte—. ¿Un ministro o algo parecido?


  —No le conozco —dijo Pitt.


  Emily sofocó la risa poniéndose una mano enguantada sobre la boca.


  —Pero qué dices. Si es Sullivan.


  —¿Y quién es Sullivan? —preguntó Charlotte.


  —¡Sir Arthur Sullivan! —susurró Emily—. ¡De Gilbert y Sullivan!


  —¡Ah! ¡Oh! Por supuesto. El señor Arledge era compositor y director de orquesta, ¿no? Quizá venga también el señor Gilbert.


  —No —dijo rápidamente Emily—. Al menos, si sabe que sir Arthur está aquí. Están peleados, sabes.


  —¿En serio? —Charlotte se sintió sorprendida y decepcionada—. Eso no lo sabía. ¿Cómo se las arreglan entonces para escribir esas operetas maravillosas?


  —No sé. Quizá ya no trabajan juntos.


  Charlotte se sintió ilógicamente decepcionada. Todavía recordaba las contadas veladas que había pasado en el Savoy, el colorido y la agitación, las arrolladoras melodías. Ahora que Pitt había sido ascendido y que quizá podrían frecuentar más a menudo la ópera, ya no iba a ser posible.


  Una segunda oleada de gente interrumpió sus pensamientos. Junto a la puerta de la iglesia la gente se daba codazos y, sin querer, volvió la cabeza.


  —¡Es él! —dijo Emily.


  —¿Quién? ¿Gilbert? —preguntó Charlotte.


  —Naturalmente, W. S. Gilbert.


  —¿De veras han reñido? —Charlotte vio que Gilbert avanzaba inexorable hacia donde se encontraba sir Arthur Sullivan en lo alto de la escalinata, aparentemente ajeno a los recién llegados—. ¿Por qué motivo?


  —No lo sé. Es lo que he oído decir. —Emily la tomó del brazo y se la llevó hacia la puerta de la iglesia—. Creo que es momento de que entremos. Sería una falta de delicadeza hacer esperar a la gente, ¿no te parece? Y una ridiculez haber venido temprano y entrar tarde en la iglesia.


  Charlotte aceptó sin poner reparos.


  Sir Arthur Sullivan se percató de un considerable revuelo entre la multitud y al darse vuelta vio a W.S. Gilbert a unos pasos de él, subiendo la escalinata con paso decidido, hablando con quienes le flanqueaban, los cuales estaban tan atentos que no aflojaron el paso hasta que pareció que iban a chocar con los de arriba.


  Sir Arthur no se movió de sitio, y siguió hablando él también como si fuera la cosa más importante del mundo.


  Gilbert se vio obligado a detenerse al llegar al escalón superior.


  —Señor, está usted obstruyendo el paso —dijo claramente para que todo el mundo lo oyera.


  Los congregados callaron de repente. Uno a uno se volvieron para mirar. Uno carraspeó de nervios. Otro soltó una risita y de inmediato trató de disimular.


  Sir Arthur interrumpió su conversación con un hombre grueso de pelo blanco y se volvió hacia Gilbert muy lentamente.


  —¿Se dirige a mí, señor?


  Gilbert miró en derredor para ver si había alguien más en sus cercanías y luego miró de nuevo a sir Arthur.


  —Tiene usted un gran sentido de la obviedad, señor —replicó—. Veo que ha reducido la cuestión a su meollo en una rápida deducción. A usted me dirijo, señor. Está bloqueando la entrada a la iglesia. ¿Sería tan amable de dejar el paso libre?


  —¿No puede esperar su turno, señor, como una persona civilizada? —Las cejas de Sullivan se arquearon con desdén—. ¿Acaso debe la buena sociedad interrumpir sus quehaceres y abrir paso a fin de que pueda usted pasar cuando le venga en gana?


  —Admiro a los hombres con autoestima, señor, pero considerarse uno mismo el conjunto de la buena sociedad raya en lo ridículo —replicó Gilbert.


  Sir Arthur se ruborizó levemente. Ahora le era imposible moverse sin perder la batalla. Permaneció justo donde estaba, delante de Gilbert.


  Fue lady Lismore quien salvó la situación. Emergiendo de las sombras de la entrada, se dirigió así a Sullivan:


  —Lamento interrumpirle, sir Arthur, pero le agradecería muchísimo su ayuda. Debemos escoger la música adecuada para la ocasión, y no estoy del todo segura respecto al chelista.


  Sir Arthur la miró irritado, como si hubiera tenido la respuesta perfecta en la punta de la lengua, pero entró con ella.


  —Por supuesto, lady Lismore. Cualquier cosa que yo pueda hacer…


  Gilbert se sonrió y miró de reojo a los que observaban con atención. Pero tan sólo mostró una leve complacencia al cruzar el pórtico y desaparecer en el interior en penumbra de la iglesia.


  Charlotte suspiró.


  —«Con un taco torcido y un falso paño verde, y elípticas bolas de billar —dijo Emily alegremente—. Mi objeto el más sublime, conseguiré con el tiempo…».


  —¡Ssh! —Charlotte frunció el entrecejo—. ¡No puedes entrar en la iglesia para un funeral cantando El Mikado!


  Emily calló de inmediato, al menos hasta que les indicaron un banco más próximo a la parte de atrás de lo que ella hubiera deseado. Pitt y Jack estaban a su izquierda, el primero entre las sombras de las columnas.


  —Hay muchísima gente —dijo Emily no bien se hubieron acomodado—. Supongo que es porque se trata de un asesinato. La mayoría ha venido sólo para curiosear.


  —Lo mismo que tú —señaló Charlotte.


  —No seas mala. Sabes que la campaña marcha muy bien. Creo que Jack tiene posibilidades reales de salir elegido.


  —Bueno, cállate ya. ¡Estamos en la iglesia!


  —Aún no han empezado —protestó Emily—. Tía Vespasia dijo que iba a venir, pero aún no la he visto. ¿Y tú?


  —No. Pero tampoco a nadie que me suene de algo.


  —¿Has ido a ver a mamá últimamente?


  —No; he estado muy ocupada con las reformas.


  Emily inclinó la cabeza como si estuviera rezando o muy concentrada.


  —Esto va de mal en peor —susurró—. La otra noche estuvo en el río hasta el amanecer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La vi.


  —Entonces tú también estabas.


  —¡No compares! —se indignó Emily—. Eso es muy distinto. Mira que eres obtusa a veces.


  —De eso nada. Pero creo que no hay motivo para enfadarse. No puedes impedir que haga lo que quiera.


  —¡A saber quién más la vio!


  La mujer del banco de delante se volvió para mirar con ceño a Emily, abanicándose con el programa del servicio.


  —¿Se encuentra mal? —dijo—. Quizá debería salir a tomar el aire antes de que esto empiece.


  —Muy amable de su parte —replicó Emily con una sonrisa azucarada—. Pero si me marcho, dudo que mi sitio siga libre y entonces mi pobre hermana tendría que estar sola.


  Charlotte se tapó la cara para no reír y dejó que la otra pensara que era de congoja.


  La mujer hizo una mueca.


  Tras unos compases de órgano, la música se detuvo en seco y el vicario empezó a hablar.


  Charlotte y Emily se aprestaron a fingir desconsuelo.


  La recepción fue un acto bien distinto. El coche de Emily los depositó a los cuatro en Green Street, frente a la casa de Jerome Carvell, y se alejó para dejar sitio a una berlina cargada asimismo de pasajeros.


  Emily cogió del brazo a Jack y subió la escalinata hasta la puerta, donde un mayordomo alto y muy tieso, de pómulos prominentes y majestuosas piernas, examinó la tarjeta de Jack antes de tomar una decisión.


  —Buenos días, señor Radley, señora Radley. Pasen, por favor. —Se volvió hacia Pitt—. Buenos días, ¿señor? —Su expresión había cambiado sutilmente; era difícil decir en qué, pero el respeto se había evaporado y su mirada era ahora arrogante.


  —Señor y señora Pitt —respondió Pitt con igual frialdad.


  —Ya.


  Charlotte se envaró. Le dolía que Pitt tuviese que aguantar el desdén del mayordomo, pero le horrorizaba que pudiera desquitarse y empeorara aún más la situación. Procuró sonreír como si no hubiera captado otra cosa que la cortesía habitual.


  Pitt levantó un poco más la cabeza, pero el mayordomo le impidió hablar.


  —Lo lamento, señor, pero no creo que sea un momento oportuno para ver al señor Carvell. Como habrá observado, se trata de una reunión social de cierta seriedad y tristeza.


  Charlotte se dispuso a hacer un comentario aplastante.


  —No vengo a ver al señor Carvell —dijo educadamente Pitt— sino a la señora Arledge. Ella me está esperando, y me preocuparía que pensara que he declinado su invitación.


  —Oh. —El mayordomo pareció azorado—. Entiendo, señor. Por supuesto. Hagan el favor de pasar.


  La mesa estaba puesta con toda clase de manjares, y Carvell seguramente había contratado personal de refuerzo para la ocasión porque había al menos media docena de doncellas y lacayos de librea, esperando discretamente para atender los deseos de los invitados.


  Al entrar ella y Pitt en la otra sala, un pequeño grupo de hombres que había en la entrada se volvió a mirarlos. Uno de ellos, de rostro inteligente con una expresión mezcla de pena, nerviosismo y esperanza, avanzó hacia ellos. Charlotte no tuvo que preguntar si se trataba de Carvell, pues la fuerza de sus sentimientos encajaba con la descripción que Pitt había hecho de él. Era el hombre que había visto en el funeral y cuya aflicción tanto la había conmovido.


  Pitt la miró de reojo, notó que ella se había dado cuenta y sonrió antes de ir a saludar a Carvell.


  —Buenos días, superintendente —dijo Carvell mirándolo inquisitivamente—. ¿Es que hay alguna…? —Vio por la mirada de Pitt que no había nada nuevo—. Perdone. Qué torpeza por mi parte. Le ruego me disculpe. ¿Debería decir que me alegro de verle o sonará demasiado cándido?


  No parecía haber reparado en Charlotte pero, curiosamente, ella no se sintió desairada. De cerca, su cara era más fea, se le notaban claramente las marcas de viruela, pero nada de ello disminuía su gran vitalidad. Pese a conocer su relación con Arledge e imaginar lo que eso habría supuesto para Dulcie, y la posibilidad muy real de que fuese el autor de uno o más asesinatos, Charlotte no pudo evitar ponerse de su parte como si la mera intensidad de sus sentimientos no diera el menor pie a la duda. En Carvell la indiferencia era una emoción desconocida.


  —No hay la más mínima novedad —dijo Pitt—. He venido porque la señora Arledge me invitó, y agradezco la oportunidad de presentar mis respetos a un hombre al que sin duda hubiera admirado si hubiese llegado a conocerle.


  Carvell se mordió el labio y tragó saliva.


  —Es usted muy amable, superintendente. Nadie podría decirlo con más generosidad sin faltar a la verdad. No ha sabido usted nada nuevo y su deber le trae aquí, además de su inclinación natural. Lo comprendo muy bien.


  —No diré que no haya nada —objetó Pitt—. Pero lo poco que hay no lleva a ninguna conclusión. Señor Carvell, ¿puedo presentarle a mi esposa?


  —¡Oh! —Carvell fue pillado por sorpresa—. Cuánto lo siento, señora. Discúlpeme por mi grosería. Había supuesto… bien, no sé lo que había supuesto en realidad. Perdóneme. —Hizo una ligera reverencia—. ¿Cómo está usted?


  No hizo ademán de acercarse.


  —Encantada, señor Carvell —dijo ella sonriendo—. Acepte usted mis condolencias. Es algo sumamente amargo perder al mejor amigo.


  Él la miró sorprendido, luego un tanto incómodo, y por último con espontáneo afecto.


  —Muy amable de su parte. —Eran palabras formales, pero Charlotte supo que las decía en serio.


  Antes de que ninguno de ellos pudiera encontrar un tema más agradable de conversación, se produjo un movimiento de gente en el portal, un murmullo de voces, un rozar de telas. Al volverse, Pitt y Charlotte vieron a una mujer entrando sola en la habitación, vestida exquisita y femeninamente de negro con discretos adornos de joyería y puntillas en el cuello y las muñecas. No era una mujer grande, ni tampoco extraordinariamente hermosa, pero atraía la atención. Tenía facciones bien proporcionadas y una boca bien torneada; el delicado tono de su piel no se había estropeado e iba peinada con mucha gracia; sólo sus ojos azules delataban el insomnio y la ansiedad.


  Charlotte notó que Pitt se estiraba y le miró rápidamente. La admiración era palpable en su cara, así como una profunda gentileza que ella no le había visto en mucho tiempo, ni siquiera hacia Jerome Carvell. No hubo de preguntar para saber que aquella mujer era Dulcie Arledge.


  Dulcie paseó la mirada por la habitación. No se detuvo al ver a Mina Winthrop; aparentemente no la reconoció, como tampoco a Bart Mitchell, que estaba al lado de ella. Sonrió a sir James Lismore y a Roderick Alberd. Varias personas más recibieron de ella un ligero movimiento de la cabeza y un esbozo de sonrisa. Sus ojos pasaron por la graciosa figura de Landon Hurlwood, algo más alto que quienes le rodeaban, pero ella no dio señales de conocerle.


  Victor Garrick estaba sentado en un rincón con el chelo acunado entre los brazos, esperando el momento de tocar. Sus cabellos rubios brillaban a la luz del mechero de gas que tenía encima, y su rostro mostraba una expresión de paz, como quien está soñando en algo muy lejano y hermoso.


  Dulcie le saludó con una inclinación de la cabeza. Eso pareció suavizar la expresión concentrada de Victor, pero un momento después su mirada volvió a abismarse.


  Los ojos de Dulcie se posaron finalmente en Pitt y una delicada sonrisa adornó su boca. Avanzó entre la gente, intercambiando una palabra aquí y otra allá, hasta que estuvo a unos pasos de él.


  Pitt esperó y Charlotte no dijo nada. A ella le asustó la profunda emoción que presentía en Pitt: no era únicamente la soledad de Dulcie y el horrible engaño que parecía sufrir con tanta dignidad, sino también un sentimiento de ternura y respeto hacia ella que Pitt sin duda recordaría mucho después de que el caso fuese resuelto.


  Charlotte le admiró por ello. No le hubiera gustado que él fuese incapaz de tales emociones; y sin embargo había algo que la intranquilizaba ligeramente, un recuerdo de las numerosas veces en que ella había estado ausente cuando él había llegado cansado y preocupado, confuso y con necesidad de hablar del caso. Charlotte había estado tan absorta en sus planes de dejar bonita la casa, y hacerlo a un precio razonable, que apenas había tenido ocasión de pensar en otra cosa. Ahora sentía una punzada de celos, suave pero inequívoca.


  —Buenos días, superintendente —dijo Dulcie sonriendo a Pitt. Hubo un momento de vacilación antes de que se volviera hacia Charlotte—. Encantada. Usted ha de ser la señora Pitt. Le agradezco que haya venido también. Es usted muy amable.


  Charlotte hubo de esforzarse por sonreír con dulzura y pensar en algo agradable que responder. El menor desliz habría sido detectado. Le bastaba con mirar a Dulcie a los ojos para saber que nada le pasaba por alto.


  —Gracias, señora Arledge. Espero que no lo considere una intromisión.


  —Por supuesto que no. No le quepa la menor duda.


  Dulcie miró a Carvell. Charlotte contuvo el aliento y de pronto se dio cuenta de que Dulcie no tenía la menor idea de que él fuese otra cosa que un amigo apenado, lo bastante generoso para haber prestado su casa para la ocasión. Dio gracias en silencio de que así fuera.


  —Gracias, señor Carvell —dijo Dulcie ladeando la cabeza—. Su hospitalidad ha sido muy importante para mí en una situación que podía haber sido casi insoportable. Tenga por seguro que se lo agradezco más de lo que imagina.


  Carvell se quedó traspuesto, colorado hasta las orejas. Charlotte apenas se hacía una idea de las emociones que debía estar sintiendo al enfrentarse a la viuda de Arledge. Abrió la boca para hablar, pero la voz le falló.


  Pitt estaba tan envarado como Carvell.


  Dulcie esperó.


  Probablemente Carvell diría algo antes de delatarse. En cualquier momento se le ocurriría alguna cosa. Alguien tenía que decir algo.


  Pitt tragó aire y eso pareció devolver a Carvell a la realidad.


  —Me alegro de serle útil —dijo incómodo—. En realidad es… muy poca cosa. No lo suficiente… en absoluto.


  —Estoy segura de que es importante —terció Charlotte, incapaz de soportar la tensión—. El hecho de no tener que preocuparse de aspectos prácticos y poder marcharse cuando uno no puede aguantar más y necesita estar solo, ya es mucho.


  Dulcie la miró.


  —Es usted muy perspicaz, señora Pitt —observó—. Tiene toda la razón. Ha sido un detalle importante, señor Carvell. No permita que su modestia lo minimice.


  —Gracias —dijo él—. Gracias. Si me disculpa, señora, debo cerciorarme de que Scarborough esté listo para servir. —Y se fue en busca del mayordomo.


  Dulcie sonrió a Pitt.


  —No sabía que fuera tan tímido. Qué hombre tan curioso. Pero ha sido muy amable, y eso es lo que importa de verdad.


  Los interrumpió un grupo de personas que se acercaban para dar el pésame a Dulcie Arledge y para decir que el servicio les había gustado mucho, en especial la música.


  —Sí, el joven Garrick tiene mucho talento —dijo Dulcie—. Toca con más sentimiento que ningún otro músico que conozco. Claro que no tengo conocimientos para juzgar su técnica, pero a mí me parece muy buena.


  —Y lo es —concedió sir James Lismore, mirando de soslayo a Victor Garrick, que seguía sentado conversando con Mina Winthrop—. Es una lástima que no considere el dedicarse a ello profesionalmente —continuó—. Pero es muy joven y aún puede cambiar de opinión. Creo que podría llegar muy lejos. —Se volvió hacia Dulcie—. Aidan tenía buena opinión de él.


  —¿Quién es la dama que está con él? —preguntó ella.


  —Ah, es la señora Winthrop. ¿No la conoce usted?


  —No recuerdo que nos hayan presentado. Pobre mujer. Tenemos mucho en común, me temo. Debería darle el pésame. —Sonrió un poco divertida—. Creo que el mío será especialmente oportuno.


  Pero antes de que pudiera cumplir su cometido, otros invitados se acercaron a ellos y Dulcie hubo de murmurar educadas gracias durante varios minutos más. Charlotte y Pitt se excusaron y fueron a escuchar y vigilar desde cierta distancia a los otros invitados.


  Vieron a lord y lady Winthrop uno al lado del otro, hablando en tono serio con un caballero mayor de edad que llevaba unos anteojos sin montura.


  —La policía me ha decepcionado mucho —estaba diciendo lord Winthrop con palpable disgusto—. Yo pensaba que, teniendo en cuenta la reputación de mi hijo, y su servicio al país, habrían hecho algo más para capturar al loco que cometió ese crimen.


  —Qué vileza —dijo el caballero—. Pensamos que esas cosas pasan entre los plebeyos, pero cuando empiezan a invadir la vida de gente respetable es que el país está en un lamentable estado. Imagino que habrá hablado usted con el ministro del Interior.


  —Desde luego —dijo rápidamente lord Winthrop—. ¡Más de una vez! Incluso he escrito al primer ministro.


  —Y no ha obtenido respuesta —añadió lady Winthrop.


  —Eso no es del todo cierto, querida —la corrigió su esposo, pero antes de poder explicarse ella le cortó de nuevo.


  —Bah —dijo—. No hizo otra cosa que acusar recibo de tus cartas. ¡Eso no es una respuesta! No te dijo qué pensaba hacer al respecto.


  El caballero de los anteojos chasqueó la lengua y musitó algo inaudible.


  Pitt sonrió. Al menos el primer ministro no perdía la calma.


  Sirvieron la comida. Lacayos y doncellas iban entre los invitados con bandejas de vino y exquisiteces. En todo momento el arrogante mayordomo, Scarborough, supervisaba de manera que hasta el menor detalle fuera perfecto.


  Charlotte se apartó de Pitt y se puso a observar por su cuenta con discreción. Habló unos minutos con Mina Winthrop, que estuvo encantada de verla, y con Thora Garrick, quien por lo visto había decidido acompañar a Mina quizá para oír tocar a su hijo.


  —Me alegro de verla, señora Pitt —dijo Mina con una sonrisa indecisa—. Se acuerda de la señora Garrick, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo Charlotte—. ¿Cómo está usted, señora Garrick?


  —Muy bien, gracias —respondió Thora sonriendo.


  —He oído tocar a su hijo —dijo Charlotte—. Tiene un talento extraordinario.


  —Gracias.


  —¿Cómo van las reformas? —preguntó Mina.


  —La casa está casi terminada —respondió Charlotte—. He pintado una habitación de amarillo, gracias a su sentido creativo.


  Mina se ruborizó de placer.


  —¿Cómo está su brazo? —Charlotte la miró con aire despreocupado pero tratando de expresar su intranquilidad.


  —Oh, no es nada —se apresuró a decir Mina—. En realidad no me hizo el menor daño. Creo que es una tontería dar tanta importancia a los accidentes.


  Thora miró a Charlotte con incredulidad, y luego a Mina, cuyo engorro era ahora evidente.


  Charlotte se dio cuenta de lo que pasaba.


  —Yo creo que fue una quemadura de consideración —dijo—. El té estaba muy caliente. Admiro su fortaleza, pero…


  Mina se relajó lo suficiente para que el color volviera a su cara y el sosiego al resto del cuerpo. Thora respiró aire con súbito alivio.


  —Pero no la consideraría indulgente consigo misma de haber admitido que el dolor era muy agudo —concluyó Charlotte—. No creo que yo me hubiera portado con tal valentía. —Luego cambió de tema, y hablaron de porcelana, relojes y espejos.


  Pero cuando Charlotte se excusó seguía dando vueltas en la cabeza al hecho de que Thora Garrick estuviera al corriente de las magulladuras de Mina y que, sin embargo, no pareciera afectarla el que Mina o Bart Mitchell pudieran estar implicados en la muerte de Winthrop. Era preciso que se lo comunicara a Pitt tan pronto se presentara la ocasión.


  Pidieron a Victor Garrick que tocara de nuevo, cosa que hizo con exquisita melancolía. Después, un público más entendido en música del que estaba acostumbrado a tener le ovacionó sin reservas. Casi tres cuartos de hora después, Emily se reunió furiosa con Charlotte.


  —¡Ese hombre es un completo canalla! —dijo Emily con rabia contenida y las mejillas encendidas.


  —¿Quién? —preguntó Charlotte, entre atónita y divertida—. ¿Quién es el que tan mal se ha comportado para que utilices una palabra de ese calibre? Creía que las damas como tú no…


  —Esto no tiene gracia —replicó Emily—. ¡Me gustaría verle en la calle mendigando!


  —¿Mendigando? ¿De qué diablos hablas?


  —De ese cerdo arrogante de mayordomo, Scarsdale o como se llame —respondió Emily torciendo el gesto—. Acabo de ver a una de las doncellas llorando como una magdalena. El mayordomo la ha pillado cantando y la ha despedido, porque esto es una recepción de luto. Ella no conocía al pobre hombre. ¿Cómo va a saber la diferencia entre tocar el chelo y cantar una triste tonada? Pienso pedirle al señor Carvell que haga algo al respecto. Que vuelva a emplear a esa muchacha y ponga a ese monstruo de patitas en la calle.


  —No puedes hacerlo —protestó Charlotte—. No va a despedir a su mayordomo porque haya castigado a una doncella. —Pero mientras lo decía, Charlotte tenía la cabeza en otras cosas. El rostro de Jerome Carvell llenaba su visión interior. Seguramente un hombre como aquél no habría permitido que uno de sus sirvientes tratase a la gente de aquella manera.


  ¿O acaso Carvell era muy vulnerable al mayordomo que vivía en su casa y le conocía como sólo puede hacerlo un sirviente?


  —Charlotte —dijo Emily—. ¿Qué pasa?


  —Pensaba. Quizá no sea nada. De todos modos no puedes hablar con él. Eso no ayudaría a la doncella.


  —¿Por qué no? Claro que puedo.


  —¡No! Créeme, hay razones.


  —¿Cuáles?


  —Buenas razones, relativas al señor Carvell. Por favor.


  —Entonces la emplearé en mi casa —dijo Emily—. Deberías haberla visto, Charlotte. No pienso permitir una cosa así.


  Charlotte se disponía a replicar cuando Dulcie Arledge se les acercó sonriente, con cara de fatiga y los hombros todavía erguidos.


  —Pobre criatura —dijo Charlotte en voz baja a Emily, sin dejar de mirar a Dulcie.


  —Pues yo, en las mismas circunstancias, no pondría mejor cara —replicó Emily, pero había una ambigüedad, una vacilación en sus palabras que Charlotte no llegó a entender. De todos modos, era tarde para preguntar. Dulcie estaba allí mismo.


  —Ha sido una recepción de lo más emotiva —dijo Charlotte.


  —Gracias, señora Pitt —aceptó Dulcie.


  Emily añadió un comentario oportuno, y antes de que Dulcie pudiera seguir con las formalidades de rigor, llegaron lady Lismore y Landon Hurlwood.


  —Dulcie, querida —empezó lady Lismore con afecto—. ¿Conoces al señor Landon Hurlwood? Él admiraba mucho el trabajo de Aidan, ha venido a presentar sus respetos y darte el pésame.


  —No —dijo Hurlwood.


  —Sí —dijo Dulcie casi en el mismo momento.


  Hurlwood se ruborizó.


  —Lo siento —dijo al punto—. Por supuesto que conozco a la señora Arledge. Sólo quería decir que apenas hemos sido presentados. Cómo está usted, señora Arledge. Me halaga que se acuerde de mí. Seguro que son muchos los que admiraban el trabajo de su marido.


  —Encantada, señor Hurlwood —respondió ella, mirándole con sus grandes ojos azules—. Es muy amable por haber venido. Me complace que admirase usted el trabajo de mi marido. Estoy segura de que su nombre perdurará a pesar de los años.


  —No me cabe duda. —Hurlwood hizo una ligera reverencia, mirándola a los ojos con expresión atribulada—. ¿Sería una impertinencia decir cuánto admiro su dignidad ante semejante pérdida, señora Arledge?


  Ella se sonrojó y bajó la vista.


  —Gracias, señor Hurlwood, aunque me temo que exagera usted.


  —En absoluto —terció lady Lismore—. No es más que la pura verdad. Y ahora creo que debería usted retirarse, han sido muchas emociones. Será un placer despedir personalmente a los invitados, si quiere usted que lo haga.


  Dulcie inspiró hondo, sin mirar a Hurlwood.


  —Creo que se lo agradecería, si a usted no le importa —aceptó.


  —¿Puedo acompañarla a su coche? —preguntó Hurlwood ofreciéndole el brazo.


  Ella dudó un poco y luego, pasándose nerviosa la lengua por los labios, extenuada como su rostro mostraba a las claras, declinó el ofrecimiento y fue sola hacia la puerta. Scarborough se adelantó para abrirla y la siguió para avisar al coche y recibir su capa de manos del lacayo.


  —Una persona realmente extraordinaria —dijo lady Lismore.


  Hurlwood seguía con la mirada puesta en el umbral. Sus mejillas estaban un poco sonrojadas.


  —En efecto —dijo—. Extraordinaria.
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  Lady Amanda Kilbride se dirigió a caballo de buena mañana, sola, a Rotten Row. Había peleado con su marido la noche anterior, prometiéndole que al día siguiente no la encontraría en casa. Él no pensaría que se iba definitivamente, eso estaba descartado, pero sí le preocuparía su ausencia. Se angustiaría pensando que ella hubiera hecho alguna tontería, incluso que hubiera cumplido su promesa de abandonarle y estuviera manteniendo un romance con el primer hombre presentable que se lo pidiera.


  Sin embargo, a la fría luz de la mañana ella hubo de admitir que no había muchos hombres presentables a la vista, y menos aún uno que invitara a una mujer casada a tener una aventura. La posibilidad de que hubiera aparecido alguno entre el momento de su amenaza —alrededor de las nueve— y cuando se fue a acostar cerrando con llave la alcoba —poco antes de la medianoche— era remota.


  Llegó al final de Rotten Row y vio su guijarrosa superficie extendiéndose ante ella bajo los árboles. Un buen galope era justamente lo que necesitaba. Se inclinó un poco y acarició a su caballo, animándolo con suaves palabras. El animal amusgó las orejas al percibir el cambio de tono. Toda la mañana lo había estado apabullando con las injusticias recibidas. Lo puso al trote y luego a medio galope.


  Montaba bien y lo sabía. Eso la hizo disfrutar aún más del tonificante sol de primavera, las sombras largas en el Row y el brillo del rocío en la hierba del parque, allá al fondo. No se veía a casi nadie en las cercanías, ni siquiera en Knightsbridge; tan sólo algún transeúnte que regresaba a casa tras una juerga o gente muy tempranera como ella misma, disfrutando de la fría y desnuda luz del sol y de la casi total soledad.


  Al llegar al extremo, dio media vuelta y galopó de vuelta hacia Hyde Park Corner, sintiendo el viento en la cara.


  A tres cuartos de camino puso el caballo al paso. Sabía que no debía ofrecerle un trago en el abrevadero mientras estuviera sudado, pero a ella le hubiera encantado refrescarse la cara. Echó pie a tierra, dejando las riendas sueltas y dio unos pasos hacia el abrevadero. Se inclinó distraídamente, pensando todavía en la pelea con su marido y luego, con las manos ya en el agua, miró.


  El agua era de un color rojizo.


  Se retiró rápidamente lanzando un grito. Todo el abrevadero estaba turbio con un líquido oscuro, demasiado para tratarse de agua. Había algo dentro, algo grande que ella no podía ver bien.


  —¡Será posible! —dijo enfadada—. ¡Esto es increíble! ¿Quién habrá hecho una cosa así? ¡Qué asco! —Se echó atrás y fue al incorporarse cuando vio un objeto extraño al extremo del abrevadero. Tan extraño era que hubo de acercarse para ver mejor.


  Por un momento no se lo pudo creer. Pero cuando su cerebro registró que era lo que parecía, la mujer se desplomó de bruces en el abrevadero.


  El agua la hizo atragantarse y, en un esfuerzo por recobrar el aliento, se enderezó de nuevo boqueando y con náuseas; la parte superior de su cuerpo había quedado empapada, y ahora estaba aterida de frío. El horror le impedía gritar, y se quedó medio doblada sobre el canto del abrevadero, en silencio, temblando de pies a cabeza.


  Oyó a su espalda un ruido de cascos, guijarros desperdigados, una voz de hombre.


  —Perdone, señora, ¿se encuentra bien? ¿Se ha caído del caballo? Si me permite… —Calló de repente al ver el objeto—. ¡Dios mío! —El hombre tragó saliva y tuvo un acceso de tos.


  —El resto está allí. —Amanda señaló hacia el agua ensangrentada, de cuya superficie asomaba ahora una rodilla.


  Tellman miró a Pitt con una sombría expresión en su cara de farola.


  —¿Sí? —dijo Pitt, sentado en su sillón, temiéndose algo.


  —Ha habido otro crimen —dijo Tellman, mirándole sin pestañear—. Ha vuelto a las andadas. Esta vez tendrá que arrestarle.


  —¿Qué…?


  —Carvell. Otro cuerpo decapitado en el parque.


  Pitt sintió que se hundía.


  —¿Quién es la víctima?


  —Albert Scarborough, el mayordomo de Carvell. —Una sombra de humor negro alumbró la cara de Tellman—. Lady Kilbride lo encontró en el abrevadero. O para ser más exactos, encontró el cuerpo incompleto. La cabeza estaba un poco más allá.


  —¿El abrevadero de dónde?


  —Rotten Row, a un centenar de metros de Hyde Park Corner.


  Pitt trató de apartar de sí el horror de la muerte y centrarse en los elementos prácticos del caso.


  —Un poco lejos de Green Street —observó—. ¿Alguna idea de cómo llegó hasta allí?


  —Aún no. Era un tipo corpulento; Carvell no pudo llevarlo a cuestas. Debieron de ir andando.


  —¿De paseo con su empleado a medianoche? —dijo Pitt con cara de asombro—. No parece la clase de persona que uno se lleva por placer a dar una vuelta. Y como el subcomisionado Farnsworth no ha dejado de señalar, últimamente nadie pasea por el parque.


  —Bueno, pues no fueron andando —corrigió Tellman—. Carvell lo mató en su casa y se lo llevó en algún tipo de transporte. Tal vez su propio coche. ¿Quiere arrestarlo usted o lo hago yo?


  Pitt se puso de pie, súbitamente cansado, como si su cuerpo pesara una enormidad. Habría debido sentir alivio ante la resolución del misterio, o del pánico que había provocado; en cambio, no tenía la menor sensación de paz.


  —Iré yo. —Fue a coger su sombrero, pese a que hacía una espléndida mañana—. Será mejor que me acompañe.


  —Sí, señor.


  Era bastante antes de las nueve cuando Pitt y Tellman llegaron a la casa de Green Street. Pitt llamó al timbre, pero tardaron un rato en contestar.


  —¿Sí, señor? —Un lacayo con el pelo desaliñado le miró nervioso.


  —Quisiera hablar con el señor Carvell, si es tan amable —dijo Pitt, pero su voz fue una orden, no una petición.


  El lacayo se sobresaltó.


  —Lo siento, señor. No sé si el señor Carvell se ha levantado ya —dijo a modo de disculpa—. ¿Podría volver a eso de las diez?


  Tellman fue a hablar, pero Pitt se le adelantó.


  —Me temo que no. El asunto es de la máxima gravedad. Dígale que el superintendente Pitt y el inspector Tellman necesitan verle de inmediato.


  El lacayo palideció. Fue a decir algo, pero cambió de opinión y se alejó sin recordar pedirles que esperasen o acompañarlos a un lugar más adecuado que el vestíbulo.


  Carvell apareció momentos después en batín, con el pelo de punta y la cara pálida de miedo.


  —¿Qué ha pasado, superintendente? —le preguntó a Pitt, haciendo caso omiso de Tellman—. ¿Qué le trae a estas horas?


  Pitt volvió a sentir renuencia y una compasión que ya le era familiar.


  —Lo siento, señor Carvell, pero hemos de registrar su casa e interrogar al personal. Sé que le causará molestias, pero es del todo necesario.


  —¿Por qué? —Carvell estaba muy nervioso, abría y cerraba las manos a los costados, su cara estaba blanca—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es algo malo? Hable, por el amor de Dios. ¿Es que ha habido otro…?


  —Sí. Su mayordomo, Albert Scarborough. —Pitt hubo de dar un paso al frente para sostener a Carvell. Lo agarró del codo y lo condujo hacia el banco de roble que había un par de metros detrás de él—. Será mejor que se siente. —Miró al lacayo—. Tráigale al señor un vasito de brandy —le ordenó. Acto seguido, como el joven seguía pegado al suelo que pisaba, añadió—: ¡Dese prisa!


  —Sí… sí, señor. —El consternado lacayo desapareció llamando con temblorosa voz al ama de llaves.


  Pitt miró a Tellman.


  —Ya puede empezar el registro.


  Tellman, que estaba esperando esa orden, partió al momento con una expresión lúgubre.


  Pitt miró a Carvell, quien parecía estar mareado de verdad.


  —¿Cree que lo hice yo? —dijo con voz ronca—. Lo noto en su cara, superintendente. Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tendría matar a mi mayordomo?


  —Creo que la respuesta es desafortunadamente obvia. Él estaba en inmejorable situación para conocer sus relaciones con el señor Arledge y su posible implicación en la muerte del mismo. Si así fuera, podría ser muy bien que hubiera usted juzgado prioritario, por su propia seguridad, librarse de él.


  Carvell hizo un intento de hablar, pero no pudo. Miró a Pitt durante largos y horribles segundos y luego, con desesperación, ocultó la cara entre las manos.


  Pitt se sintió brutal. Resonaron en su cabeza las palabras de Tellman reprochándole su actitud remilgada, las de Farnsworth acerca de eludir sus responsabilidades tanto hacia sus superiores, que habían creído en él al ascenderle, cuanto hacia sus subalternos y sobre todo hacia la opinión pública. La gente tenía derecho a creer que el cuerpo de policía de Londres era el mejor y que Pitt dejaría a un lado sus simpatías o antipatías personales, sus caprichos o su compasión. Había aceptado el empleo, con los honores y recompensas que llevaba implícitos. Hacer menos de lo que de él se esperaba era una deslealtad.


  Miró al pobre Carvell. ¿Qué había pasado? ¿Qué torrente de emociones le habían llevado a asesinar al hombre que amaba? Sólo podía ser cierto tipo de rechazo, ya fuese que el romance había terminado, ya que Arledge había encontrado un sustituto.


  ¿Por qué Winthrop en primer lugar? Winthrop debía de ser el otro. De alguna manera el cobrador de ómnibus se había enterado, no aquella noche. Y por supuesto el estirado Scarborough también lo sabía. Trató de imaginar la escena, cuando el mayordomo se enfrentó a su señor, tieso como un palo, con sus majestuosas piernas embutidas en medias de seda, reluciente hasta el último botón, fruncidos los labios con desdén. No debió de imaginar que su señor le mataría a él también.


  Pero eso era una estupidez. Ya había matado a tres personas. ¿Cómo pudo Scarborough dar la espalda a alguien a quien había amenazado y de quien sabía que había asesinado ya tres veces? No pudo haber forcejeo. Scarborough medía por lo menos seis pulgadas más que Carvell. Le hubiera ganado fácilmente en un combate cuerpo a cuerpo. Tendría que preguntar al forense si el cuerpo de Scarborough presentaba heridas, una puñalada en el corazón o algo por el estilo.


  Tellman estaría registrando la casa. ¿Empezaría haciendo preguntas o buscaría el lugar del crimen? ¿O el medio de transporte con que Carvell llevó el cuerpo inerte del mayordomo hasta el abrevadero? ¿O el arma homicida? Seguramente habría guardado el arma ya desde el principio. Eso era peligroso. ¿Estaba tan seguro de haberla escondido, o de que nadie la buscaría en el lugar preciso? ¿O que si la encontraban no podrían implicarle?


  —Señor Carvell.


  Carvell permaneció inmóvil.


  —¿Señor Carvell?


  —¿Sí?


  —¿Cuándo vio a Scarborough con vida por última vez?


  —No lo sé. ¿En la cena, quizá? Pregunte a los otros sirvientes, ellos le habrán visto después que yo.


  —¿Cerró él la puerta anoche?


  —No lo sé, superintendente. Ayer fue el funeral por Aidan. ¿Se imagina que me preocupé por saber quién cerró la casa? Podría haber estado abierta toda la noche.


  —¿Cuánto tiempo llevaba Scarborough a su servicio?


  —Cinco años; no, seis.


  —¿Estaba satisfecho con él?


  —Trabajaba bien, si se refiere a eso. Si me pregunta si me gustaba ese hombre, le diré que no. Era un ser molesto, pero llevaba la casa perfectamente. —Miró a Pitt sin enfocar la vista—. Nunca tuve problemas domésticos —dijo—. Las comidas se servían a la hora, bien cocinadas, y las cuentas de la casa estaban en perfecto orden. Si alguna vez pasó algo, yo no me enteré. Tengo amigos que siempre se estaban quejando por alguna cosa. Yo no. De vez en cuando era despreciativo, pero me daba igual. —Una sonrisa burlona asomó a sus labios—. Era muy bueno cuando había invitados. Sabía apañárselas con cualquier tipo de fiesta o recepción. Nunca tuve que ocuparme yo mismo de nada.


  Una doncella cruzó por el rellano pero Carvell no pareció percatarse de ello, ni de los sonidos o movimientos que procedían del otro lado de la puerta que daba al vestíbulo.


  —Yo le decía: «Scarborough, el jueves por la noche tendré diez personas a cenar —prosiguió—. Ocúpese de todo», y él lo hacía, y sabía proponer un buen menú a precio razonable. Si era preciso, contrataba personal extra, y nunca tuve que soportar a gente impertinente, descuidada o deshonesta. Sí, era muy desdeñoso, pero lo bastante bueno en su trabajo para que yo me olvidara de eso. Dudo que encuentre a otro como él.


  Pitt guardó silencio.


  Carvell soltó una risita nerviosa que terminó en sollozo.


  —Bueno, si acabo en la horca no tendré que preocuparme.


  —¿Mató a Scarborough? —dijo Pitt con suavidad.


  —No —respondió Carvell con calma—. Y antes de que me lo pregunte, no tengo idea de quién lo hizo ni por qué.


  Estaba destrozado y asustado. Pitt siguió interrogándole unos minutos, pero no sacó nada que añadir a la idea que ya tenía de aquel hombre. Lo dejó sentado en el vestíbulo y fue a ver qué había descubierto Tellman.


  Lo encontró en el vestíbulo de los sirvientes, un lugar bastante pequeño comparado con otros parecidos que había visto, pero cómodamente amueblado y con un agradable olor a lavanda y cera para muebles. Los aromas de la cocina le hicieron notar de pronto que estaba hambriento. El lacayo que había abierto la puerta aguardaba en posición de firmes. Una de las doncellas lloraba con un trapo en la mano, la escoba apoyada contra la pared. El ama de llaves estaba sentada en una silla de respaldo de madera con las llaves colgando de la cintura y los dedos manchados de tinta, con una expresión de haber encontrado en el plato algo indescriptible. La fregona y la cocinera no estaban. La doncella de cocina aguardaba frente a Tellman con expresión llorosa y obstinada.


  Tellman se volvió. Aparentemente no valía la pena seguir interrogando a la muchacha.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó Pitt.


  —Poca cosa —dijo Tellman acercándose a él. Su cara reflejaba cierta sorpresa—. Después de la recepción el personal pasó gran parte de la tarde limpiando. Los lacayos y criadas contratados para la ocasión recibieron su paga y se marcharon. Habían despedido a una por conducta improcedente, no sé muy bien a santo de qué. Nadie parecía estar al corriente. Carvell estuvo fuera, pero no saben dónde, aunque el lacayo piensa que simplemente quería estar a solas con su dolor.


  —¿Dolor? —repitió Pitt.


  Tellman le miró sin entender.


  —¿El lacayo sabía que Carvell sentía algo por Arledge? —dijo Pitt en voz baja pero con apremio.


  Tellman negó con la cabeza.


  —No; creo que no. Al parecer cualquier muerte le causaba un gran pesimismo.


  —Oh. ¿Qué hay de Scarborough?


  —Pasó la tarde en su despensa y examinando las provisiones de la bodega —respondió Tellman, apartando a Pitt de los sirvientes, que los miraban a la expectativa—. La cena consistió en un tentempié frío. Carvell estuvo leyendo en la biblioteca y se retiró temprano. Los sirvientes se retiraron alrededor de las ocho. Scarborough cerró las puertas a las diez y nadie le vio después de esa hora. —Tellman se mostró inflexible en su convicción, su boca era una línea recta y dura—. Nadie llamó al timbre, pues los demás lo hubieran oído. Suena en la cocina y aquí mismo. —Señaló hacia el tablero con los timbres, numerados por habitaciones.


  —Y supongo que nadie forzó la entrada —dijo Pitt, sin preguntarlo siquiera.


  —No, señor. Todas las puertas y ventanas estaban bien cerradas… —Tellman se detuvo.


  —Sí. ¿Excepto? —le urgió Pitt.


  Tellman torció el gesto.


  —Excepto la puerta ventana del comedor. La criada afirma que le parece que estaba abierta cuando entró esta mañana. O al menos no atrancada. Carvell debió de salir por allí y al volver olvidó echar el pestillo.


  —Alguien lo hizo —concedió Pitt—. Es muy probable que Scarborough saliera también por allí, vivo y por su propia voluntad.


  Tellman puso cara de escepticismo y desdén ante la indecisión de Pitt.


  —¿Para qué? —Su mofa fue evidente—. No pensará que el mayordomo salió a buscarse una mujer por la noche. Creí que habíamos abandonado la idea de que tuviera que ver con las prostitutas del parque. Sabemos perfectamente que no se trata de un loco obsesionado con la fornicación, sino de un asesino más que cuerdo que ha sido traicionado por su amante y busca la venganza, y que luego mata a alguien que lo sabía y que lo amenazó con contarlo.


  Pitt guardó silencio.


  —¿Todavía piensa en Mitchell? —preguntó Tellman—. Eso está fuera de lugar. Tal vez tenía motivos para matar a Winthrop, pero no a los otros; y mucho menos al mayordomo. ¿Cómo iba a tener Mitchell algo que ver con el mayordomo de Carvell?


  —La única razón de que alguien haya matado a Scarborough es que él sabía algo —dijo Pitt—. Pero es cierto, no veo ninguna conexión con Mitchell.


  —Entonces ¿va a arrestar a Carvell?


  —¿Ha registrado ya la casa?


  —Pues claro que no. He registrado la despensa de Scarborough y he estado en su cuarto. Allí no hay nada, pero tampoco tenía esperanzas.


  —¿Papeles?


  —¿Qué clase de papeles? —preguntó Tellman con sorpresa.


  —Si estaba chantajeando a Carvell —respondió Pitt—, debería haber algún documento que lo pruebe.


  —¿Chantaje por lo de Arledge? Puede que sólo lo intentara después del asesinato y que anoche recibiera el pago.


  —¿Para qué esperar tanto? Hace muchos días que mataron a Arledge.


  —No he encontrado nada, pero no he podido leer todas las cartas y papeles. He preguntado a la cocinera por el cuchillo de la carne, y he buscado un hacha en el cobertizo del jardín. Nada. La leña la compran cortada.


  —¿Y el cuchillo?


  —No sé. —Tellman parecía desdeñar la idea—. La cocinera dice que está donde siempre. Se puso muy colorada, pero creo que decía la verdad. Parece una mujer muy disciplinada, nada de gritos y esas cosas. Una persona sensata. —Se encogió de hombros—. No sé qué pudo hacer con el arma. Supongo que la encontraremos si ponemos a bastantes hombres en la búsqueda. En mi opinión, señor, Carvell confesará cuando lo metamos en una celda y se dé cuenta de que no puede salir impune de esto. Tendrá miedo y nos dirá los detalles que desconocemos.


  —Puede —dijo Pitt, pero no lo creía y se le notaba en la voz.


  Tellman parecía estar harto de las evasivas de Pitt, y no se molestó en disimularlo.


  —¡No hay por qué demorarlo más! Quizá no sabemos todos los pormenores, pero eso es cuestión de tiempo. Aunque no podamos endosarle lo del conductor, podemos acusarlo de matar a Arledge y Scarborough. —Se volvió, alejándose un paso—. ¿He de pedir ayuda o podemos llevárnoslo en un cabriolé? No creo que oponga resistencia. No es de ésos.


  —Sí —concedió Pitt de mala gana—. Llévele en un cabriolé. —Iba a añadir que no se le forzara a innecesarias indignidades pero comprendió que era estúpido decirlo, y que difícilmente afectaría al modo de actuar de Tellman.


  —¿Usted no viene? —dijo Tellman sorprendido, burlándose ya con la mirada del hecho de que no lo hiciera Pitt en persona.


  —Le arrestaré yo mismo —dijo Pitt—. Usted llévelo a la comisaría. Quiero quedarme para ver qué más puedo averiguar.


  Carvell no se sorprendió al verlos volver. Seguía sentado en el vestíbulo donde lo habían dejado antes, pálido y mareado. Levantó la cabeza al reconocer los pasos de Pitt. No dijo nada, pero la pregunta estaba en sus ojos.


  —Jerome Carvell. —Pitt odió su propia voz al pronunciar las palabras. El cambio de tono, la súbita formalidad presagiaban lo que se disponía a decir, y la cara de Carvell adoptó una expresión entumecida, casi dolorosa, viendo su temor hecho realidad—. Le arresto por el asesinato de Albert Scarborough.


  —Yo no le maté —dijo Carvell quedamente, sin esperanzas de que le creyeran. Se puso de pie y tendió las manos. Miró a Pitt—. Ni a los otros.


  Pitt quería creerle, o al menos una parte de él lo quería, pero ya no podía ignorar las pruebas.


  —El inspector Tellman le llevará a comisaría. Las esposas no serán necesarias.


  —Gracias —dijo Carvell en un susurro y, obediente, los hombros caídos y la cara pálida, cruzó el vestíbulo con Tellman y salió por la puerta principal. No hizo el menor intento de soltarse del inspector. La pasión, la vida incluso, parecían haberlo abandonado como si hubiera recibido al fin un golpe que esperaba desde hacía tiempo.


  Pitt subió a la habitación del mayordomo y la registró a fondo; no encontró más que Tellman. Volvió a bajar y examinó por toda la casa, las salas de recepción, el vestíbulo de los sirvientes, la despensa del mayordomo, la sala de estar del ama de llaves, la cocina, el cuarto de la colada, la bodega y la trascocina, sin encontrar nada de interés. Por último fue a registrar la caballeriza, donde los lacayos le habían dicho que Carvell guardaba un caballo y un calesín de dos plazas que a veces usaba en verano, conduciendo él mismo con apreciable destreza. Cuidaba del animal el chico que limpiaba las botas, el cual aprovechaba la menor oportunidad para salir de la casa, teniendo en cuenta que había muy pocas botas en que ocupar su tiempo. Ayudaba también al jardinero de vez en cuando, y el lodo del invierno le daba trabajo extra.


  —¿Sí, señor? —dijo muy formal cuando Pitt se le aproximó.


  —¿Puedo ver el establo? —preguntó Pitt por mera formalidad. No hubiera aceptado una negativa.


  —Sí, señor, como prefiera —dijo el chico con sorpresa—. Pero no falta nada, señor. Está el calesín y todos los arreos.


  —De todos modos echaré un vistazo.


  Hacía mucho que Pitt no se acercaba a un caballo. El cálido olor del animal, el suelo pavimentado, el aroma a cuero y betún le trajeron recuerdos de la finca donde se había criado, de sus establos y cuartos de aperos, de la sensación de estar montado sobre un caballo, de la fuerza y velocidad del animal, del arte y el placer de ser uno con el caballo. Y el trabajo de después, cepillar y limpiar, meter al animal en su cuadra, los músculos doloridos, y al final la tranquilidad. De eso hacía mucho tiempo. Dulcie Arledge hubiera comprendido, con su amor por los caballos, las carreras siguiendo a los perros, la extenuación del cuerpo, el dolor que daba casi placer.


  Acarició el pescuezo del animal. El chico estaba detrás de él.


  —¿Lo has cepillado esta mañana? —preguntó Pitt, mirando los cascos del caballo y reparando en unas manchas de barro, unas briznas de hierba pegadas a las cerdas de la cuartilla.


  —No, señor. Es que con lo del señor Scarborough y eso de que nadie sepa lo que le pasó, toda la casa está alborotada.


  —¿Lo cepillaste anoche?


  —¡Oh, sí! Lo dejé reluciente como un penique nuevo, señor. Tiene unas bonitas crines. ¿Verdad, Sam? —dijo, recibiendo del animal un amigable golpe de hocico.


  Pitt señaló el barro.


  —¡Eso no estaba ahí anoche! —dijo el chico indignado—. ¡Oiga! —Su cara palideció de pronto—. ¿Quiere decir que alguien lo sacó? ¿Por la noche?


  —Eso parece —respondió Pitt, mirando el suelo para cerciorarse de que no había fango pisoteado, pero todo estaba inmaculado. Limpiabotas o no, era un caballerizo muy diligente—. Vamos a ver el calesín. —Giró hacia la cochera. El chico le pisaba casi los talones.


  Abrió la puerta y vio un elegante calesín con sus varas brillando al sol, la pintura perfecta.


  —Míralo bien —le dijo al chico—. Fíjate en el arnés. ¿Está tal como lo dejaste?


  El chico examinó todo meticulosamente, cada pieza de cuero o de latón, sin tocar nada. Al final suspiró largamente y miró a Pitt.


  —No estoy seguro, señor. Parece que está igual, pero de esas correas no sé qué decir. El arnés estaba en ese gancho, sí, pero no creo que las bridas estuvieran como están ahora. ¡Que conste que no puedo jurarlo!


  Pitt guardó silencio y se acercó para mirar en el interior del calesín. Estaba todo limpio, las puertas aseguradas, los asientos desnudos.


  —¿Lo han usado, señor? —preguntó el chico.


  —Yo diría que no —respondió Pitt, sin saber si eso le consolaba o le decepcionaba.


  Descorrió el pestillo y abrió la portezuela, que giró limpiamente sobre sus bien engrasados goznes. Miró en el estribo y vio un hilo de tela enroscado al tornillo de sujeción. Se inclinó para cogerlo con dos dedos y lo desprendió cuidadosamente. Luego lo puso a la luz. Era largo y de color claro, retorcido como un sacacorchos.


  —¿Qué es eso? —preguntó el chico.


  —Todavía no lo sé —respondió Pitt, pero no era verdad. Estaba casi seguro de que pertenecía a las medias de la librea de un lacayo—. Gracias —agregó—. Veré si hay alguna cosa más. ¿Tú sabes si el señor Scarborough utilizaba el calesín?


  —No, señor. El señor Scarborough se quedaba en la casa. Era el señor Carvell quien conducía, y si mandaba a alguien a un recado era a mí.


  —¿Alguna vez te pones librea?


  El muchacho sonrió antes de responder:


  —¿Librea, yo? No, señor. Al señor Scarborough le hubiera dado un ataque si le hubiese ido con esas ideas. Me habría bajado los humos enseguida.


  —¿Y medias tampoco?


  —¡No! ¿Por qué? —Miró el hilo, repentinamente serio—. ¿Es que es de alguna media?


  —Probablemente. —Pitt hubiera preferido no aclararle ese punto, pero el tiempo pasaba y las preguntas eran inevitables. Que Scarborough hubiese utilizado el calesín no hubiera probado nada. Metió el hilo en un cucurucho de papel y éste en uno de sus bolsillos. Era inútil decirle al muchacho que no lo comentara con nadie del servicio, pero así y todo lo hizo.


  —Oh, no, señor —dijo el chico muy solemne, y siguió a Pitt mientras registraba el resto del calesín y de la cochera antes de volver a la puerta posterior, indeciblemente cansado, como si todo el vigor le hubiera abandonado de golpe.


  Pitt no regresó a Bow Street. Estaba enfadado sin motivo alguno, y no quería presenciar cómo acusaban formalmente a Carvell. Farnsworth estaría rebosante de satisfacción y eso le habría mortificado en grado sumo. No tenía la menor sensación de triunfo. Era una tragedia de grandes proporciones, y sólo se le ocurría pensar en el dolor que implicaba. Cuando cerraba los ojos podía ver el rostro amable de Dulcie, su cara inteligente, y la terrible conmoción cuando él le comunicó que su marido amaba a otro hombre. Ella había aceptado que Aidan hubiese tenido algo que ver con otra persona, pero el hecho de que fuera un hombre había casi quebrado su fortaleza.


  Y sin embargo, por más que Pitt abominara de ello, una parte de él estaba todavía bajo el efecto de una conmoción, sin aceptar del todo que el culpable fuese Carvell.


  Dio al cochero la dirección de Nigel Uttley. No iba a servirle de nada, pero quería decirle que sabía que era él quien había agredido a Jack Radley. Sería un gran placer asustarlo, y no creía que eso pudiera perjudicar a Jack. A ese respecto, Uttley no se frenaría por lo que Pitt dijera o dejara de decir.


  Al llegar comprobó irritado que Uttley no estaba en casa, cosa que no hubiera debido sorprenderle. Faltaba muy poco para las elecciones. Podía ser que estuviera ausente todo el día.


  —La verdad es que no lo sé, señor —respondió fríamente el lacayo—. Es posible que regrese para la cena. Si desea esperarle, puede usted pasar al saloncito.


  Pitt dudó un instante y luego aceptó. Esperaría exactamente media hora. Si para entonces Uttley no había vuelto, dejaría su tarjeta de visita y un mensaje críptico con la esperanza de inquietar al máximo a Uttley.


  Durante cuarenta minutos Pitt estuvo paseándose por el austero salón, sorprendentemente confortable para su sencillez. Luego oyó la voz de Uttley en el vestíbulo. Estaba muy sorprendido.


  —¿Pitt? ¿Y ahora qué quiere? Ese pobre diablo está desesperado, ¿eh? No sé qué piensa que puedo hacer yo. Va a haber cambios en la policía en cuanto tome posesión del cargo. Discúlpeme, Weldon. Será sólo un momento. —Sus pasos sonaron agudos en el piso con incrustaciones de mármol hasta que Uttley abrió la puerta del saloncito y se quedó en el umbral, vestido con un traje claro y unas preciosas botas—. Buenas tardes, superintendente. ¿Qué puedo hacer por usted esta vez? —Se le notaba divertido.


  —Buenas tardes, señor Uttley. He venido a decirle que sabemos quién atacó al señor y la señora Radley la otra noche, aunque no está muy claro el motivo. —Arqueó las cejas—. No parece que hubiera ningún propósito razonable.


  —Pensaba que esta clase de delitos carecían siempre de propósito —replicó Uttley, apoyándose en la jamba, risueño—. Pero es un detalle por su parte venir a decirme que ya lo ha resuelto. —Miró a Pitt y añadió—: ¿Al final era el Verdugo o un ladrón ocasional?


  —Ni una cosa ni otra —dijo Pitt con la misma calma—. Fue un político oportunista que pretendía sacar tajada de las tragedias de estos días con el fin de ganar un escaño. Dudo que tuviera intención de matar al señor Radley…


  Uttley palideció. Seguía apoyado en la jamba, pero su pose era ahora forzada, rígida.


  —No me diga. —Tragó saliva mirando a Pitt—. ¿Quiere decir que alguien quería deshacerse de Radley? ¿Asustarlo para que renunciara a su candidatura?


  —Pues no. —Pitt le sostuvo la mirada—. Yo creo que se pretendía ridiculizar la postura de Radley respecto a la policía y convertirlo en objeto de burla.


  Uttley guardó silencio.


  —Lo cual no es tan factible como podría parecer —continuó Pitt—. Porque eso ha molestado a ciertas personas muy poderosas.


  Uttley tragó saliva con dificultad. Tenía las manos cerradas a los costados.


  —En ciertos círculos —añadió Pitt con una sonrisa—. Gente con más influencia de la que uno podría pensar.


  —Quiere decir… —Uttley se detuvo en seco.


  —Sí, eso mismo —dijo Pitt.


  Uttley carraspeó.


  —¿Y qué piensa hacer al respecto? Yo… Bueno, supongo que no tiene pruebas, de lo contrario arrestaría al culpable, ¿no? A fin de cuentas es un delito, digo yo.


  —Desconozco si el señor Radley va a presentar cargos —dijo Pitt sin ceremonias—. Eso depende de él. Puesto que no dio parte de ello, tal vez piensa que el culpable recibirá su merecido sin necesidad de intervenir personalmente.


  —¿Pero usted? —dijo Uttley, y avanzó un paso—. ¿Qué va a hacer usted? No ha dicho si tenía pruebas o no. —Ahora observaba detenidamente a Pitt.


  —No lo he dicho, ¿verdad?


  Uttley empezaba a respirar mejor. Cuadró un poco los hombros.


  —Yo creo que son todo meras conjeturas —dijo, metiendo las manos en los bolsillos—. Imagino que es lo que usted quisiera que fuesen. El subcomisionado sería menos… crítico con su actuación.


  Pitt sonrió.


  —Oh, en realidad el señor Farnsworth se expresó con mucha claridad. Estaba furioso.


  Uttley se quedó helado.


  —Pero me inclino a pensar que prefiere hacerlo a su manera —continuó Pitt—. Ésa es la razón de que no me haya molestado en llevar las cosas al terreno formal. La prueba está ahí. De lo contrario no creo que el señor Farnsworth hubiera aceptado mi palabra. Al fin y al cabo, resulta todo tan increíblemente… chapucero. ¿No cree usted?


  Uttley se obligó a sonreír, pero le fallaron las palabras.


  —Pensé que debía usted saberlo —concluyó Pitt—. La próxima vez que escriba un artículo, estoy seguro de que querrá ser más objetivo. —Dicho esto, metió él también las manos en los bolsillos—. Que tenga un buen día, señor Uttley. —Pasó por delante de él y salió a la calle.


  Pitt llegó a su casa sin la menor sensación de júbilo. La satisfacción de haber vencido a Uttley se había evaporado por completo, y no hacía más que pensar en la cara del desconsolado Carvell. Podía verlo andar encorvado junto a Tellman, bajar la escalera con los cabellos de la parte posterior de la cabeza ligeramente erizados.


  Extrañamente, Charlotte estaba en casa. Había estado ausente tantas veces en los últimos meses organizando la casa nueva, que Pitt esperaba encontrarlo todo en silencio sin otra cosa que una nota en la mesa de la cocina. Sin embargo, percibió ruido de cacharros, el hervidor en marcha, entrechocar de platos y frufrú de faldas. Cuando abrió la puerta, la cocina se le apareció iluminada con el último sol de la tarde y llena de olor a pan fresco, a ropa limpia colgando del techo alto, a vapor de la tetera y un delicado aroma de carne asándose en el horno.


  Gracie estaba recogiendo las cosas de la cena de los niños y dejó los platos encima del aparador antes de dirigirle una breve reverencia y correr al piso de arriba. Pitt apenas tuvo tiempo de preguntarse por el motivo de las prisas, pues Jemima se abalanzó hacia él gritando de alegría y queriendo contarle lo que había hecho hoy. Daniel le tiró de la manga para enseñarle la cometa de papel que había hecho.


  Charlotte se secó las manos en el delantal y fue hacia él colocándose bien las horquillas del pelo. Luego, sonriendo, le besó. Pitt pasó varios minutos prestando atención a todos hasta que Daniel y Jemima se marcharon, satisfechos, y por fin se quedaron a solas.


  —Pareces muy cansado —dijo Charlotte—. ¿Ha ocurrido algo?


  Él se alegró de no tener que interrumpir sus explicaciones sobre la casa nueva a fin de poder contarle sus cosas. A menudo, si tenía que esforzarse por recabar su atención, después se sentía incómodo.


  —He arrestado a Jerome Carvell —dijo. Sabía que ella le miraba a la cara pendiente de interpretar sus emociones. Charlotte le conocía lo suficiente para imaginar que eso le agradaría o le daría una sensación de victoria.


  —¿Por qué? —preguntó.


  No era lo que él esperaba, pero era una buena pregunta. Pitt le contó todo lo sucedido a lo largo de la jornada, incluida su visita a Uttley. Ella le escuchó en silencio, pero hacia el final sonrió.


  —No estás seguro de que fuera Carvell, ¿verdad? —dijo.


  —Supongo que mi cabeza dice que sí, al menos en el caso de Scarborough, pero no en los otros. No hay duda de que era su calesín el que utilizaron para llevarlo hasta el parque, y tenía un motivo excelente si el mayordomo le estaba chantajeando.


  —¿Pero? —preguntó ella.


  —Pero me resulta muy difícil creer que matara a Arledge. No puedo evitar pensar que le quería.


  —¿Quizá mató a Scarborough pero no a Arledge?


  —No lo creo. La única razón sería que Scarborough supiera algo que pudiera acusarle. La relación en sí no parece motivo suficiente, después de tanto tiempo. Seguro que ya estaba al tanto. Y los sirvientes que divulgan confidencias sobre la vida privada de sus señores no encuentran otro trabajo después. Tendría que haber sacado dinero suficiente de su chantaje para vivir de renta. Pero… —No había más que decir.


  Charlotte terminó de preparar la cena y comieron en silencio. Pitt subió a ver a los niños y les leyó un cuento. Luego les dio las buenas noches, volvió a bajar y fue a sentarse al salón, pensando que pese a las ventajas de mudarse a una casa más grande, una casa hermosa con jardín donde podría solazarse si en algún momento disponía de tiempo, en esta casa había pasado momentos tan felices, de tan buen recuerdo, que sin duda le costaría abandonarla para siempre.


  Charlotte se sentó a su lado en el suelo, absorta en sus pensamientos, pero eso dio a Pitt una sensación de paz que finalmente le llevó a dormirse en la butaca, y ella hubo de despertarlo para ir a acostarse.


  Al mediodía siguiente Bailey entró en la comisaría de Bow Street con semblante de preocupación y casi sin resuello, la cara roja y los ojos llenos de una extraña mezcla de ansiedad y determinación.


  Pitt estaba abajo con Tellman y Le Grange, hablando de los últimos detalles de las pruebas.


  —Todavía hay que intentar encontrar el arma, o al menos…


  —Pudo haberla tirado en cualquier parte —arguyó Tellman.


  —En el río —añadió Le Grange—. Igual no la encontramos nunca. Podría estar bajo el barro. La marea, ¿sabe usted?


  —¡Pues claro que lo sé! —dijo Pitt—. Si no me hubiera interrumpido lo habría dicho, o al menos el lugar donde le mataron. Eso no puede haber cambiado.


  —Mató a Scarborough donde encontraron el cuerpo —replicó Tellman, haciendo caso omiso de Bailey, que parecía muy impaciente.


  —¿Y Arledge? —insistió Pitt—. ¿Dónde le mató, y cómo lo subió al quiosco de música?


  —En una carretilla o algo parecido —dijo Le Grange, tratando de ayudar.


  —¿Qué carretilla? —preguntó Pitt—. La suya no. Ya lo comprobó usted: no había sangre por ningún lado. Tampoco la carretilla del guarda del parque.


  —No sé —admitió Tellman a regañadientes—. Pero lo descubriremos.


  —¡Bien! Porque de otro modo le dará un excelente motivo a la defensa para sembrar una duda razonable. No hay carretilla, no hay lugar del crimen, no hay arma y no hay pruebas del móvil.


  —Una pelea, los celos. Utilizaron su calesín para transportar a Scarborough, y su caballo para tirar del coche —respondió Tellman—. Además, Scarborough era su mayordomo.


  —Póngalo todo en orden —ordenó Pitt—. Aún no hemos terminado.


  Bailey no pudo contenerse más.


  —Carvell no mató al conductor —explotó—. Estuvo en el concierto, tal como nos dijo.


  Tellman lo fulminó con la mirada.


  —He encontrado a uno que le vio —dijo Bailey, retador—. Estuvo tan cerca de él como yo de usted, y le conocía muy bien.


  —¿Quién es? —preguntó Tellman.


  —El gerente del Coutts Bank —respondió Bailey con gran satisfacción—. Son banqueros de la familia real.


  —Puede que al conductor lo matara otro —dijo Tellman torciendo el gesto—. No hemos sabido cómo encaja en todo esto.


  —Sí —concedió Le Grange—. Quizá no pudimos encontrar una conexión porque no la había. Pudo ser una venganza de tipo personal, a lo mejor quien lo hizo procuró que pareciera cosa del Verdugo.


  —A lo mejor cada caso es diferente —dijo Pitt—. Aunque lo dudo. No, yo diría que Carvell no es el Verdugo. Gracias, Bailey. Un excelente trabajo.


  Bailey se ruborizó de orgullo.


  —Gracias, señor.


  —No irá a soltarlo, ¿verdad? —preguntó Le Grange, olvidándose de añadir el «señor».


  Tellman emitió un sonido de burla, pero no pareció que fuese dirigida a Pitt en particular.


  —Pues sí —respondió éste—. De todos modos un buen abogado nos obligaría. Hay muchas explicaciones posibles.


  —El calesín y el caballo eran de Carvell —observó Tellman—. Seguro que tiene algo que ver en esto.


  —Scarborough podía haberlo tomado sin permiso —dijo Pitt. Y mientras Tellman expresaba con gestos su absoluta incredulidad, añadió—: Un abogado diría lo mismo, y un jurado podría considerarlo una duda razonable. No es imposible robar un calesín, sobre todo si se cuenta con la connivencia del mayordomo, quien además podía disponer de llaves. Carvell no tiene caballerizo.


  —Ya, —dijo Tellman—. ¿Y para qué? ¿Sólo para dar una vueltecita a medianoche después de pasarse el día mandando a hacer recados a los otros sirvientes?


  —Quizá tenía una amiguita —sugirió Pitt—. Una chica guapa para lucir en un bonito calesín. Es mejor que un ómnibus y menos caro que un coche de alquiler, aparte de que le daba mayor margen de acción. ¿Quizá un romántico paseo por el parque?


  —¿Estando el Verdugo suelto? —dijo Tellman con sorna—. Sí, muy romántico.


  —O quizá iba en busca de una prostituta —continuó Pitt.


  Tellman le miró con desdén.


  —¿Otra vez con ésas? Creía que lo habíamos descartado.


  —En efecto. Pero eso no significa que cualquier abogado que se gane sus honorarios no pueda apuntar esa posibilidad.


  Tellman se volvió hacia Bailey y Le Grange.


  —Entonces habrá que empezar otra vez de cero. ¡Y qué sé yo por dónde!


  —Averiguando dónde mataron a Arledge —le respondió Pitt.


  Tellman soltó un muestrario de blasfemias.


  También Pitt volvió al principio. Hacía muchos días que no pensaba en la muerte de Oakley Winthrop. Ahí había empezado todo, podía ser la raíz de lo ocurrido después. ¿Quién había matado a Winthrop, por qué razón y por qué en ese momento? ¿Con quién se había encontrado en el parque aquella noche, que se sintió impulsado a compartir un bote? La clave estaba ahí.


  Fue un acto realmente absurdo. Sólo pudo tratarse de alguien a quien conocía, de quien nada recelaba. Pero aun así, ¿por qué? ¿Qué razón podía haber tenido alguien, incluso un amigo, para tan ridícula actividad en mitad de la noche?


  ¿Bart Mitchell?


  ¿Bart y Mina?


  Se apeó del cabriolé, cruzó la acera y llamó a la puerta de los Winthrop. La criada acudió casi de inmediato.


  —Buenas tardes. —Le tendió su tarjeta—. ¿Sería tan amable de preguntar a la señora Winthrop si puedo hablar con ella? Es un asunto de suma importancia.


  La muchacha cogió la tarjeta y momentos después regresó para acompañarlo al salón. Mina Winthrop estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia el jardín. Llevaba el pelo recogido en un moño, y un vestido verde oscuro que casi parecía negro. Le sentaba muy bien, hacía juego con su piel clara y su largo cuello. Mina sonreía, y de repente Pitt pudo ver en ella la joven que había sido veinte años atrás.


  Bart Mitchell estaba junto a la repisa de la chimenea observando a Pitt con sus ojos azules e intensos y expresión circunspecta.


  —Buenas tardes, superintendente —dijo Mina con afecto, yendo hacia él—. ¿Necesita más información? Le he dado vueltas una y otra vez, pero no encuentro nada que parezca importante.


  —No era de su marido de lo que quería hablarle, señora Winthrop —dijo Pitt. Miró de reojo a Bart y le saludó con la cabeza—. Era sobre el señor Arledge.


  Ella se sobresaltó.


  —¿El señor Arledge?


  —Sí. Creo que usted le conocía, ¿no?


  —Yo… Bien, no exactamente. Yo… —Parecía confusa, y miró a su hermano.


  —¿Por qué lo pregunta, superintendente? —Bart avanzó hasta el centro de la habitación—. No pensará que la señora Winthrop tuvo algo que ver con su muerte, ¿verdad? Eso sería absurdo.


  —Sólo busco pistas, señor Mitchell —dijo Pitt con un leve gesto de cortesía dedicado a Mina—. Una observación, una palabra cazada al vuelo, una idea que de repente cobra relevancia…


  —Disculpe —dijo Bart—. Pero ¿por qué iba a saber Mina algo pertinente sobre Arledge? Sólo le conoció de pasada en ocasión de uno o dos conciertos. Dudo mucho que lo que usted sugiere pudiera haberse dado en tales circunstancias.


  Pitt hizo caso omiso.


  —¿Conocía o no a Arledge, señora? —le preguntó a Mina.


  —Bien… —vaciló—. Le vi en un par de ocasiones. Soy muy aficionada a la música. Él era un músico excelente, sabe usted.


  —Eso tengo entendido. Pero creo que usted le conocía un poco personalmente, señora Winthrop.


  Bart alzó la barbilla y miró a Pitt.


  —¿Qué está insinuando, superintendente? En otro momento, esa pregunta sería inofensiva, pero ya que está investigando la muerte de ese hombre, sus observaciones adquieren un tono muy distinto. La relación de mi hermana con el señor Arledge era muy somera, y no había en ello nada improcedente.


  —Claro que no, Bart —dijo Mina con un deje de disculpa—. No creo que sea eso lo que el superintendente tenía en mente. No hay motivo para pensar semejante cosa. —Se volvió hacia Pitt—. Cruzamos algunas palabras y nada más, se lo aseguro. Si yo me hubiera fijado en algo que podía serle de ayuda, ¿no cree que le habría hecho avisar de inmediato? Al fin y al cabo, ¡a él lo mató la misma persona que asesinó a mi marido!


  —¡Pero Mina! —exclamó Bart—. Desde luego que no había nada improcedente. El señor Pitt no trata de insinuar eso. Lo que está diciendo es que, precisamente por esa razón, tú podrías saber más de lo que estás dispuesta a revelar.


  —Se equivoca, señor Mitchell —le cortó Pitt, aunque no era del todo sincero—. Podría haber una conexión que la señora Winthrop desconoce. Como usted ha señalado antes, alguna conexión tiene que haber.


  Bart le dedicó una mirada hostil de sus extraordinarios ojos.


  —¿Señora Winthrop? —insistió Pitt.


  Ella le miró con inocencia y no dijo palabra.


  Pitt se vio obligado a concretar.


  —Se la vio en un estado de desasosiego durante una recepción a la salida de un concierto, y el señor Arledge estuvo intentando consolarla. Usted parecía confiar en él.


  —Oh. —Mina contuvo el aliento y miró a Bart, con miedo y apuro a la vez.


  Bart fue a situarse a su lado.


  —Quienquiera que haya dicho eso, superintendente, tuvo muy mal gusto —repuso, tenso—. Fue un asunto doméstico sin importancia, como nos sucede a todos alguna que otra vez, y no puede guardar la menor relación con la muerte de Arledge. Pero hombre de Dios, ¿qué tiene que ver la… —dudó un segundo— muerte de un animal doméstico con ese loco salido quién sabe de dónde que se dedica a cortar cabezas en Hyde Park? Es ridículo. Si ésas son todas las pistas que tiene, ¡no me extraña que el asesino siga en libertad!


  —Eres injusto, Bart —terció Mina—. El superintendente no podía saber que eso… que eso fue lo que pasó. Sólo sabe que yo estaba preocupada y que el señor Arledge trató de consolarme. Podría haber sido importante. —Sonrió a Pitt, incómoda—. Lamento que eso no le sirva de nada. Me temo que tendrá que buscar en otra parte. El señor Arledge estaba siendo amable conmigo porque la música me había conmovido mucho. Seguro que habría hecho lo mismo por cualquier otra persona. Nuestra relación no fue más allá. Él no me dijo nada que pueda arrojar luz sobre la causa de su muerte. En realidad no puedo recordar lo que me dijo. Todo fue muy general.


  Dudó como si fuera a añadir algo, y luego miró nerviosa a su hermano.


  —¿Conocía usted al señor Arledge? —preguntó Pitt a Bart Mitchell.


  —¡No! —terció Mina, ruborizándose por su precipitación—. ¡Oh! Lo siento. Quería decir que… Bart ha vuelto hace muy poco del extranjero.


  —¿Cuándo ocurrió aquel incidente, señora?


  Ella palideció.


  —Yo… pues… no lo recuerdo… Hace algún tiempo.


  —¿Antes de los cardenales en la muñeca?


  Hubo un momento de silencio absoluto. El reloj junto a la ventana sonó como leña chisporroteando al fuego.


  —Eso fue el otro día —dijo fríamente Bart—. Un accidente con el té. Una doncella torpe que no miró por dónde iba. —Sus ojos azules perforaron a Pitt con ira y desafío—. Eso ya lo sabía usted, superintendente.


  —He dicho los cardenales, señor Mitchell —replicó Pitt sin pestañear.


  —¡Fue culpa mía! —dijo Mina—. Se lo aseguro, yo… —Se volvió hacia Pitt. Toda seguridad en sí misma había desaparecido. Se la veía asustada—. Estaba haciendo tonterías y mi marido me sujetó para… para evitar que me cayera. Yo ya había perdido el equilibrio, y entonces…


  Bart parecía a punto de estallar por alguna emoción que no se atrevía a revelar. Su rostro había enrojecido de ira.


  —Y él, al hacer fuerza, yo, con el peso… —balbució Mina—. En realidad no fue nada, y sólo yo tuve la culpa.


  —¡No es cierto! —Bart acabó perdiendo el control; su voz temblaba y sonaba muy grave—. Deja de culparte por… —Se detuvo y abrazó a Mina como si de no hacerlo ella hubiera podido caer—. Superintendente, todo esto no tiene la menor relación con sus pesquisas. Sucedió mucho antes de la muerte de Arledge y nada tiene que ver con ella. Me temo que ninguno de los dos le conocía personalmente, y aunque nos gustaría, no podemos ayudarle. Que tenga un buen día, señor.


  —Entiendo. —Pitt no le creyó, como menos aún creía a Mina, pero no podía demostrar nada. Estaba seguro de que Oakley Winthrop había pegado a Mina frecuentemente, y que ella tenía miedo de que cuando Bart lo vio decidiera matar a Winthrop, o que la policía pudiera pensar eso—. Gracias por su tiempo, señora Winthrop —dijo—. Señor Mitchell. —Y haciendo una ligera reverencia, pero sin dar a entender que creía su versión, se despidió de ellos.
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  Y llegó el día de la mudanza. Puesto que el Verdugo seguía suelto y el misterio igual de insondable, Pitt sólo pudo ayudar un par de horas. Había contratado a unos operarios para que trasladaran los muebles, y Charlotte había pasado la tarde anterior envolviendo vasos, tazas y platos en papel de periódico y metiéndolos en cajas. Empaquetaron toda la ropa; las alfombras se las habían llevado por la mañana y ahora iba todo camino de la casa nueva, cuya decoración estaba por fin terminada. Las baldosas en torno al hogar habían sido cambiadas, todos los mecheros reparados y funcionando a la perfección, las pantallas estaban enteras, hasta el último remate de friso había sido arreglado o sustituido, y la pintura y el empapelado lucían perfectos.


  Ahora que era una realidad, los niños se daban cuenta de lo que significaba mudarse. Un mundo nuevo lleno de excitación y aventuras. Al levantarse aquella mañana, Daniel se había puesto a brincar y no había dejado de hacer preguntas; no haber obtenido demasiadas respuestas no había empañado su ánimo.


  Jemima estaba muy callada. Siendo dos años mayor, le había costado menos tiempo darse cuenta de que aceptar lo nuevo significa inevitablemente renunciar a lo viejo, con la incertidumbre que eso conlleva. Tenía arrebatos de entusiasmo y curiosidad, seguidos de largos silencios cuando contemplaba las habitaciones, que ahora se veían desnudas y como abandonadas sin las cortinas, los cuadros o los muebles de siempre. Cuando recogieron las alfombras fue como si hubieran quitado el suelo mismo, y estuvo varios minutos un poco llorosa mientras Gracie trataba de consolarla, dándole una serie de instrucciones que Jemima fue incapaz de cumplir.


  Sin embargo, a las diez y media, Gracie y los niños habían montado en el cabriolé con Pitt, apretujados en sus estrechos asientos. Charlotte no hubiera podido acompañarlos, aparte del hecho de que ellos habían partido primero a fin de abrir la casa y disponerse a recibir los bultos en cuanto llegaran. Charlotte se había quedado en la casa vieja esperando a que lo cargaran todo, y asegurándose que ninguna cosa quedara olvidada o extraviada, hasta que echaron el cerrojo a la puerta por última vez.


  Después de repetir a los encargados de la mudanza la dirección de la nueva casa, Charlotte cogió sus dos cojines bordados a mano, que eran demasiado buenos para confiárselos a los operarios y demasiado grandes para meterlos en cajas. Decidió envolverlos en una sábana vieja, cerró una vez más la puerta principal y dudó un momento, mirando en derredor.


  Después hizo acopio de valor y se dirigió hacia la verja por el camino particular. No había tiempo para pensar en los buenos momentos pasados en aquella casa, y tampoco en los malos. Los recuerdos no podían quedar atrás. Formaban parte de uno, se los llevaba en el corazón.


  Cruzó la verja, la cerró y se dirigió a la parada del ómnibus, con los cojines envueltos en la sábana. Parecía que llevara un hato de colada, y se alegró de no toparse con ningún conocido.


  El ómnibus llegó a los cinco minutos y ella se dispuso a subir con el fardo a cuestas.


  —Lo siento, señora, pero no puede subir con eso —le dijo el cobrador. Se plantó delante de ella, adelantando la barbilla, con sus botones de reluciente latón y expresión de altiva autoridad.


  Charlotte le miró, pillada por sorpresa.


  —¡Tendrá que bajarse! —dijo el hombre—. Si dejo que todas las lavanderas de Bloomsbury suban con la colada, no quedará sitio para nadie más.


  —Esto no es una colada —repuso Charlotte indignada—. Son cojines.


  —Me da igual lo que sea —replicó el hombre—. Por mí como si es el camisón de la reina. No puede subir con eso. No hay sitio. Ahora sea buena chica y bájese para que podamos seguir nuestro camino.


  —¡Me estoy mudando de casa! —dijo Charlotte desesperada—. Mi esposo y mis hijos ya han ido para allá. He de reunirme con ellos.


  —No lo dudo, señora, pero será en otro vehículo, ¡en éste no! ¿Qué se ha creído que es esto, un camión? —Señaló la acera—. Bájese de una vez antes de que llame a la policía y la detengan por alborotar.


  Un pasajero se les acercó, era un caballero mayor con bigote y bastón negro.


  —Deje subir a esta pobre mujer —le dijo al cobrador—. Si lo lleva sobre las rodillas no ocupará mucho sitio.


  —Usted se sienta, señor, y no se meta donde no le llaman —le ordenó el cobrador—. Ya me ocupo yo de esto.


  —Pero…


  —¡Siéntese, zoquete! —gritó una mujer desde el fondo—. ¡Métase en sus asuntos! Él ya sabe lo que se hace. La gente no puede subir aquí con la colada, ¡faltaría más!


  —Ella dice que no es la colada… —objetó el caballero.


  —Vaya a sentarse, señor —le interrumpió el cobrador—, o tendrá que bajarse usted también. ¡Tenemos un horario que cumplir, se entera! —Miró a Charlotte—. Oiga, señora, ¿se baja usted sola o tengo que llamar a la poli y que la acusen de alterar el orden público?


  Charlotte estaba demasiado furiosa para hablar. Resopló con rabia y se bajó de la plataforma. Sólo pensó en dar las gracias al caballero que había intentado ayudarla cuando ya era tarde y el ómnibus había partido, haciendo caer al hombre sobre el cobrador. El conductor azuzó a los caballos y restalló su látigo por encima de las grupas, haciéndolos avanzar. Charlotte se quedó sola en la acera, con sus cojines y furiosa.


  —¿Pero dónde demonios estabas? —dijo Pitt cuando ella llegó por fin, acalorada, desarreglada, con el pelo desaliñado y las mejillas ardiendo de ira mientras sostenía los cojines con manos crispadas.


  —En un coche de alquiler. ¡Ese… cerdo atontado no quiso dejarme subir al ómnibus!


  —¿Qué? —Pitt estaba perplejo—. ¿De qué estás hablando? Los operarios ya han descargado casi todo.


  —El muy impertinente, altivo y arrogante no me dejó subir con los cojines… —siguió ella, furiosa.


  —¿Por qué? —Pitt se dio cuenta de que Charlotte estaba fuera de sí, pero no veía el motivo—. Explícate. ¿Es que no era un ómnibus normal?


  —¡Por supuesto que lo era! Pero ese presumido patán creía que los cojines eran la colada, y no me dejó subir. ¡Amenazó incluso con llamar a la policía y que me detuvieran por alterar el orden!


  Pitt torció el gesto, pero tras un breve silencio en que la expresión de ella le retó a tomárselo a broma, hizo un esfuerzo por mostrarse compasivo.


  —Lo siento. Dame los cojines —dijo tendiendo la mano.


  Ella lo hizo.


  —¿Dónde están los operarios? No los veo.


  —Se han ido a almorzar. Volverán dentro de media hora para descargar el resto. Gracie está en la cocina. —Echó un vistazo alrededor—. Esto es realmente bonito. Has hecho un magnífico trabajo.


  —Zalamero —dijo ella, pero estaba deseando sonreír y se puso a mirar también. Pitt tenía razón, la sala había quedado muy bonita—. ¿Dónde están los niños?


  —En el jardín. Hace un rato Daniel se había subido al manzano y Jemima había encontrado un erizo y estaba hablando con él.


  —Bien. —Charlotte sonrió a su pesar—. ¿Crees que les gustará?


  La expresión de él respondió a la pregunta sin necesidad de palabras.


  —¿Has visto la habitación verde? Será nuestro dormitorio. Ven, te la mostraré.


  Pitt iba a decir que no tenía tiempo, pero cambió de opinión. Y tan pronto estuvieron arriba se alegró de haberlo hecho. La habitación rebosaba paz, era un remanso alejado de las prisas y el bullicio de la calle. El viento agitaba las hojas de los árboles que se veían por la ventana y la luz jugueteaba en las paredes. No se oía nada. Miró a Charlotte con una sonrisa. Ella estaba expectante.


  —Sí —dijo él con sinceridad—. En mi vida había estado en una habitación más bonita.


  El día de las elecciones hubo chubascos con repentinas apariciones de un sol brillante. Jack salió tan pronto hubo terminado de desayunar y Emily no fue capaz de quedarse en casa con el alma en vilo, aunque sabía que no podía ayudar en nada y ahora ningún apoyo moral bastaba para aquietar el nerviosismo.


  Nigel Uttley también salió temprano. Sonreía muy confiado y estuvo charlando con amigos y partidarios suyos, pero observándole atentamente se podía ver que una parte de su jactancia anterior había dejado paso a una ansiedad que se dejaba ver de vez en cuando.


  Los hombres con derecho a votar acudieron a las urnas y dejaron sus papeletas. Salían sin mirar a nadie y se alejaban con prisa.


  La mañana transcurrió despacio. Emily fue de un lado a otro con Jack tratando de pensar en algo que le animara pero sin darle vanas esperanzas, ya que el triunfo no era seguro. Pero mientras observaba el ir y venir de los hombres, cazó al vuelo retazos de conversación que la indujeron a pensar que Jack podía salir victorioso.


  Porque sólo podía ganar o perder. Mañana sería miembro del Parlamento, con toda la responsabilidad, el trabajo y las posibilidades de fama que ello comportaba, o bien sería el perdedor, sin posición alguna. En este caso, Uttley estaría allí sonriente, seguro de sí mismo. Ella tendría que consolarlo, ayudarle a creer en sí mismo otra vez, buscar algún motivo de ilusión, alguna otra causa por la que trabajar y preocuparse.


  Hacia las dos estaba emocionalmente agotada, y aún quedaba por delante toda la tarde. Hacia las cinco empezó a creer que Jack podía ganar y su ánimo se llenó de esperanza, pero luego caía en picado, presa de la desesperación.


  Al cierre de las mesas electorales Emily estaba rendida y desaseada, y los pies la torturaban. Regresaron a casa en silencio, en un cabriolé. Ninguno de los dos sabía qué decir ahora que la batalla había terminado y sólo restaba esperar la noticia de la victoria o la derrota.


  Una vez en casa cenaron algo sin disfrutar de la comida. Emily no supo qué había sido, creía recordar un trozo de salmón en el plato, pero no si era escalfado o ahumado. No dejó de mirar el reloj de la repisa, preguntándose cuándo acabaría el recuento y conocerían el resultado.


  —¿Tú crees…? —empezó, justo cuando Jack iba a hablar.


  —Perdona —dijo él—. ¿Qué ibas a preguntar?


  —Nada. No tiene importancia. ¿Y tú?


  —Sólo iba a decir que esto va para largo. No hace falta que…


  Emily le fulminó con la mirada.


  —Está bien —se disculpó él—. Sólo pensaba que…


  —Pues no pienses. Es absurdo. Esperaré hasta que hayan contado la última papeleta.


  Se levantó de la mesa. Eran las nueve y cuarto.


  —Bueno, pero al menos vayamos al salón. Allí estaremos más cómodos.


  Emily aceptó con una sonrisa. En el momento de salir del comedor, Harry, el más joven de los sirvientes, apareció en la arcada bajo la escalera, con el pelo revuelto y las mejillas arreboladas.


  —¡Todavía están contando, señor! —dijo sin aliento—. Acabo de venir de allí. Creo que ya les falta muy poco, y yo diría que los dos montones están muy igualados. ¡Quizá gane usted señor! ¡El señor Jenkins dice que sí!


  —Gracias, Harry —dijo Jack en un tono de voz casi ecuánime—. Pero creo que Jenkins habla más por lealtad que por conocimiento de causa.


  —Oh, no, señor —repuso Harry con inusual confianza—. Todos los sirvientes piensan que usted ganará. Que el señor Uttley no es tan listo como se cree. La cocinera dice que esta vez ha exagerado más de la cuenta. Y además no está casado, lo que según la señora Hedges hace que sea un hombre muy buscado por ricas damas con hijas, pero no tan de fiar como un hombre casado. —Estaba rojo de excitación, pero se mantenía erguido y con la espalda recta.


  —Gracias —dijo Jack muy serio—. Espero que nadie se sienta decepcionado si salgo derrotado.


  —Oh, no, señor —dijo alegremente Harry—. ¡Seguro que gana! —Y dicho esto dio media vuelta y traspasó la puerta de tapete verde para volver con el resto de los sirvientes.


  —Vaya por Dios —suspiró Jack, yendo hacia el salón—. Esto les va a sentar muy mal.


  —A todos —dijo Emily, entrando en el salón—. Pero no merece la pena luchar por nada si conseguirlo no te importa lo suficiente.


  Jack cerró la puerta y ambos se sentaron, muy juntos, tratando de pensar en otra cosa mientras los minutos transcurrían y la aguja del reloj de oro pasaba del diez al once. Se estaba haciendo muy tarde. Pronto habría un resultado. Ambos eran conscientes de ello y procuraban no decir nada. Su conversación fue haciéndose más y más esporádica.


  Por fin, a las once y veinte, Jenkins apareció en la puerta, acalorado, balbuciendo palabras con una emoción desbordada e insólita en él.


  —Señor… señor Radley. ¡Ya hay recuento, señor! Casi han terminado. El coche está listo. James le llevará ahora mismo a la sala. Señora…


  Jack se puso en pie de un brinco y dio un paso antes de volverse para ayudar a Emily, pero ésta se había levantado ya. Las piernas le temblaban.


  —Gracias —dijo Jack con menos calma de la que pretendía—. Sí, gracias. Iremos. —Le tendió la mano a Emily y se dirigió hacia la puerta sin molestarse en coger su chaqueta.


  Viajaron en silencio, inclinados hacia adelante como si pudieran ver alguna cosa, aunque no había más que el pasar de las farolas y las luces en movimiento de otros coches que se apresuraban también en aquella tumultuosa noche.


  Al llegar a la sala donde se celebraba el recuento de votos, bajaron del coche y subieron la escalinata con el corazón en un puño. Su entrada provocó un silencio general. La gente los miraba, se oyó un murmullo de nerviosismo. Sólo quedaban los encargados del recuento, que revisaban los fajos de papel encorvados sobre una mesa.


  —¡Es la tercera vez! —susurró nervioso un hombre bajo.


  Emily aferró con tal fuerza el brazo de Jack que éste dio un respingo, pero ella no le soltó.


  Al fondo de la sala estaba Nigel Uttley, ceñudo, pálido y tenso. Todavía confiaba en ganar, pero no había previsto que fuera por tan poco. Creía que la victoria iba a ser fácil. Sus partidarios estaban apiñados en grupos nerviosos, lanzando miradas a las mesas y a las pilas de papeletas.


  También los partidarios de Jack estaban allí, pero al no haber pensado que podían ganar, la posibilidad les parecía ahora muy real. La suerte estaba echada: en cualquier momento se sabría el resultado.


  Emily echó un vistazo para calcular cuánta gente había allí reunida, y al pasear la mirada de un grupo a otro vio un reflejo de cabellos de plata sobre una altiva cabeza.


  —¡Tía Vespasia! —exclamó con asombro—. ¡Mira, Jack! —Le tiró de la manga—. ¡Ha venido tía abuela Vespasia!


  Jack se giró, y al momento su rostro se iluminó con una sonrisa. Se abrió paso hacia ella.


  —¡Tía Vespasia! ¡Cuánto me alegro de verla aquí!


  Ella lo miró con ojos serenos y divertidos, pero sus mejillas mostraban un arrebol de excitación.


  —Dónde iba a estar si no —dijo—. ¿No pensarás que podía perderme esto?


  —Es que… es un poco tarde —dijo él con apuro—. Y podría ser que… que yo no ganara.


  —Claro que puedes. Sea como sea, habrás librado una excelente batalla. Habrás visto que sabes defenderte. —Su mirada despedía un brillo belicoso.


  Jack iba a añadir algo cuando la sala quedó sumida en un súbito silencio y todo el mundo se volvió al ver que el funcionario se ponía de pie.


  Se produjo un instante de gran expectación mientras el hombre procedía a los preámbulos formales, saboreando pausadamente el dramatismo del momento. A continuación anunció que por un margen de doce votos, el miembro del Parlamento para aquel distrito electoral sería John Henry Augustus Radley.


  Emily lanzó un grito de júbilo. Jack boqueó de sorpresa y soltó el aire en un larguísimo suspiro. Nigel Uttley se quedó de una pieza, sin creérselo del todo.


  —Enhorabuena, querido. —Tía Vespasia se volvió hacia Jack y le dio un beso en la mejilla—. Seguro que lo harás maravillosamente bien.


  Él se ruborizó de felicidad, demasiado cohibido y emocionado para responder.


  La celebración se llevó a cabo la tarde siguiente. Fue algo bastante improvisado pues Emily no había puesto en ello su esmero habitual. En realidad, no pensó que tendría que celebrar nada. Naturalmente, los que habían colaborado en la campaña fueron invitados, esposas incluidas, así como todos los que habían dado su apoyo. Por supuesto, también estaba la familia de Jack, que en realidad era familia de Emily. Charlotte y Pitt aceptaron de inmediato. Recibió una encantadora nota de Caroline, sin especificar si asistiría o no.


  La fiesta empezó temprano, a medida que iba llegando gente exaltada por la victoria. Todo el mundo hablaba a la vez, todo eran ideas nuevas y esperanzas de cambio.


  —Sólo ha cambiado un parlamentario —decía Jack, tratando de ser modesto y procurando no perder la perspectiva de las cosas—. Eso no cambia el gobierno.


  —Por supuesto —concedió Emily, muy cerca de él y con una gran sonrisa—. Pero por algo se empieza. Es un cambio en la marea. Uttley está que trina.


  —Desde luego —confirmó alegremente una mujer obesa, con una copa de champán en la mano y poniendo en peligro a los que pasaban junto a ella—. Bertie dice que pese a lo que ha venido diciendo la prensa, esto le ha pillado totalmente desprevenido. Estaba convencido de que ganaría.


  Bertie, que sólo atendía a medias, se volvió hacia Jack con una expresión grave en su cara bonachona.


  —Cierto, muchacho, Uttley estaba verdaderamente enojado. —Mordisqueó un canapé—. Tienes un enemigo difícil, Jack. Yo de ti me guardaría mucho de él.


  Momentáneamente, la conversación quedó sumergida bajo la charla, el ruido de copas, roce de telas y frotar de suelas en el piso.


  —Pero querido —dijo la esposa de Bertie tan pronto pudo hacerse oír—. No me cabe duda de que pensó que podía perder. Cualquiera que participe en una competición sabe que alguien debe perder.


  —Uttley no creía que sería el perdedor. —Bertie se puso aún más serio—. Y no se trata de perder un escaño que él consideraba de su propiedad. Tengo entendido que ha perdido mucho más.


  Su esposa no comprendía.


  —¿Qué más? Explícate, querido. No se te entiende.


  Bertie hizo caso omiso y siguió mirando a Jack.


  —En todo esto hay cosas que se me escapan, hay grandes poderes en acción, ya me entiendes… A veces se oyen cosas, pero hay que estar en el sitio justo y el momento apropiado. Hay personas… —Dudó, mirando de reojo a Emily, y luego otra vez a Jack—. Personas que están detrás de la gente que uno conoce.


  Jack guardó silencio.


  —¿Grandes poderes? —dijo Emily, y al momento lo lamentó. En su calidad de mujer, se suponía que no debía hablar de aquellas cosas, menos aún tratar de comprender, aunque fuese a medias, lo que Bertie decía.


  —Bobadas —cortó la mujer de Bertie—. Ha perdido porque la gente prefiere a Jack. No puede ser más sencillo. La verdad, estás viendo misterios donde no los hay.


  —Es obvio que los votantes preferían a Jack —dijo Bertie con paciencia, bebiendo de su copa—. Pero no fueron ellos quienes dieron bola negra a Uttley en su club. —Miró significativamente a Jack evitando la cabeza de su mujer—. Tú ándate con ojo, eso es todo. Están pasando muchas más cosas de las que vemos. Y los que tienen auténtico poder no siempre son los que uno supone.


  Jack asintió con expresión seria, pero la sonrisa no desapareció de sus labios.


  —Bueno, toma un poco más de champán. Te lo mereces más que nadie.


  Terminadas las felicitaciones, los brindis y agradecimientos, Emily pudo por fin acercarse a Charlotte.


  —¿Qué tal? —dijo—. Ni siquiera he tenido tiempo de preguntarte cómo os fue la mudanza. ¿Es cómoda la casa nueva? Ya sé que ha quedado muy bonita. —Miró apreciativamente el vestido verde oscuro de su hermana. Llevaba los hombros acentuados, muy a la moda, con un delicado adorno de plumas—. ¿Ya lo has ordenado todo? —Pero antes de que Charlotte pudiera responder, su expresión cambió—. ¿Hay noticias del Verdugo? ¿Es cierto que Thomas arrestó a alguien y luego tuvo que soltarlo? ¿O es una patraña?


  —No; es cierto —dijo Charlotte, moviéndose un poco para dar la espalda a un grupo de ruidosos invitados—. Arrestó a Carvell tras la muerte de su mayordomo, pero uno de sus hombres descubrió que Carvell tenía coartada para el día en que el conductor fue asesinado, así que tuvo que dejarlo en libertad.


  Emily puso cara de extrañeza.


  —¿Y por qué pensó que era Carvell? Quiero decir, ¿qué le convenció para arrestarle? Ese mayordomo suyo era un canalla. —Pronunció la palabra con saña—. Seguro que se hizo un montón de enemigos. Si yo hubiera tenido algo que ver con él, te aseguro que no me habrían faltado ganas.


  —No exageres —dijo Charlotte—. Era un poco mandón, sí, y te escarnecía con la mera expresión de su cara.


  —Despidió a aquella chica sólo por cantar —protestó Emily con rencor—. Qué brutalidad. Usaba su autoridad para humillar a los demás, lo cual es inexcusable. Era un chulo. Yo no hubiera deseado que lo decapitaran, pero ya que ha ocurrido, no puedo decir que me dé ninguna pena.


  Pitt se había acercado con un plato de canapés dulces y salados para Charlotte. Era evidente que había captado el último comentario. Se le veía divertido.


  —No te tenía en la lista de sospechosos —dijo. Luego se puso serio—. Enhorabuena, Emily. Me alegro mucho por vosotros dos. Espero que sea el inicio de una próspera carrera política.


  Oyeron carcajadas al otro lado del salón y alguien lanzó vítores.


  —Seguro que sí —dijo Emily con menos convencimiento que determinación—. ¿De quién sospechas? —preguntó sin más—. ¿Supones que a fin de cuentas el cobrador nada tenía que ver con los otros?


  —¿Y que le mató otra persona? —Pitt arqueó las cejas—. ¿Por qué?


  Emily se encogió de hombros y dijo:


  —No lo sé.


  —Quizá era un grosero y un cerdo, como el que me hizo bajar del ómnibus el otro día —dijo Charlotte con encono—. Si alguien le hubiera cortado la cabeza yo no lo hubiera lamentado mucho.


  Emily la miró con curiosidad y desconcierto.


  —¿De qué estás hablando?


  —Oh. —Charlotte hizo una mueca—. El muy miserable, el muy… —No encontró palabra peor. La rabia la encendía por dentro, y su memoria hervía de pura humillación.


  Emily aguardaba, e incluso Pitt la estaba mirando con súbito interés, como si la historia hubiera cobrado un nuevo significado.


  —El muy puerco —terminó Charlotte—. No me dejó subir al ómnibus porque llevaba dos cojines grandes envueltos en una sábana. ¡Creía que llevaba la colada!


  Emily rompió a reír.


  —Perdona —se disculpó—. La verdad es que… —El resto se perdió entre las risas de imaginarse la situación.


  —Menudos humos se daba —prosiguió Charlotte, aún indignada—. Hubiera hecho cualquier cosa por poder machacarlo de alguna manera. —Se estremeció—. No sabes qué mal se comportó con el hombre que se levantó para echarme una mano. ¿Te imaginas? —Miró de reojo a Pitt, que estaba absorto en sus pensamientos—. ¡Vaya, no estás escuchando! ¡Crees que son tonterías mías!


  Un sirviente les ofreció una bandeja de canapés y cada cual tomó uno.


  —No —dijo Pitt—. Lo que creo es que la mayoría de la gente reacciona así. Tú hiciste lo que la gente suele hacer…


  —Yo no hice nada —protestó ella—. Ojalá lo hubiera hecho, pero no se me ocurrió qué.


  —Exactamente. Volviste a casa echando pestes, pero no hiciste nada.


  Emily le miró intrigada.


  —El cobrador de ómnibus… —dijo lentamente Charlotte, empezando a comprender—. ¡Oh, no! ¡Eso es absurdo! Nadie le corta… —Calló de golpe.


  Una dama gruesa pasó por su lado a punto de tirar los canapés con la manga del vestido. Alguien rio con estridencia.


  —Puede que no. —Pitt frunció el entrecejo—. Quizá sea una tontería. Pero tiene que haber una razón, algo de tipo personal. —Miró a Emily—. Bueno, esto es una fiesta. Hablemos de vosotros y de vuestro triunfo. ¿Cuándo toma Jack posesión del escaño? ¿Sobre qué versará su discurso inaugural, lo ha decidido ya?


  Pasaron a hablar de política, del futuro y de los planes de Jack.


  Hubo de transcurrir más de una hora hasta que Charlotte dispuso de unos momentos a solas con Pitt para sacar a colación el asunto del Verdugo. A pesar de que estaba muy contenta por Emily y Jack, empezaba a darse cuenta de lo difícil que la situación se le había puesto a Pitt y a su ahora muy amenazado cargo de superintendente.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó en voz baja para que la mujer de la falda a cuadros y el tono entusiasta no pudiera oírla. Como Pitt pareció no entender, añadió—: Si no fue Carvell, ¿quién puede haber sido?


  —No sé. Posiblemente Bart Mitchell. Tenía razones de sobra para matar a Winthrop, y posiblemente también a Arledge, si interpretó mal las atenciones que dispensaba a Mina. Pero no se me ocurren motivos para lo de Yeats y luego Scarborough, a menos que supieran algo… Debe de ser un hombre muy violento. Su experiencia en África, la vida y la muerte cotidianas… —Dejó la frase en suspenso.


  —En el fondo no crees que sea él, ¿verdad?


  —No me lo parece —respondió Pitt. Saludó a un conocido y prosiguió—. En realidad no conocemos sus movimientos, ni la fecha exacta de su regreso de África. Es muy posible que no conociera bien a Winthrop hasta hace muy poco. Por supuesto, Mina está avergonzada y hace lo que puede por ocultarlo. Es como si creyera que ella tiene la culpa. —Su voz adoptó un tono duro y airado—. No es la primera mujer maltratada que veo. Todas parecen echarse la culpa a sí mismas. Hace años, cuando era guardia y acudía por alguna pelea doméstica, solía encontrarme a la mujer sangrando y medio muerta; así y todo, estaba convencida de que la culpa no era del hombre. En situaciones así las mujeres pierden toda esperanza, toda confianza, incluso las mínimas trazas de dignidad. Normalmente es por la bebida… en general el whisky.


  Charlotte lo contempló aterrada ante aquel mundo que se abría ante ella. Recordó la vergüenza de Mina, su falta de confianza desde la muerte del marido. Ahora parecía evidente, lo único extraño era que hubiera tardado tanto en llegar a su trágico clímax.


  —Pero eso no explica por qué mató a Arledge —prosiguió Pitt—. A no ser que Mina supiese que había matado a Winthrop y de alguna manera se lo dijera a Arledge, sin querer, claro.


  —Sí —dijo Charlotte—. Podría ser así. Pero ¿por qué el cobrador y luego el mayordomo? ¿O es que el mayordomo intentó chantajear a Carvell pensando que había matado a Arledge, y entonces Carvell le mató para silenciarlo porque no podía demostrar su inocencia?


  Pitt sonrió.


  —Un poco traído por los pelos —dijo—. Pero he encargado al pobre Bailey que compruebe que Carvell estuvo efectivamente en el concierto. Quiero pruebas concluyentes, irrefutables.


  —¿Tienes dudas?


  —No sé. —Parecía cansado y confuso—. Supongo que mi mente sí las tiene.


  Varias personas próximas a ellos levantaron sus copas para hacer un brindis. Una mujer envuelta en encaje de color melocotón lo hizo con tal exuberancia que su voz sonó como un chillido.


  —Pero no tu corazón —dijo Charlotte.


  —Es un poco absurdo pensar con el corazón —repuso Pitt con una sonrisa—. Yo prefiero el instinto, que probablemente no es más que una serie de recuerdos bajo la superficie de la memoria que forman esas opiniones para las cuales no podemos aducir una razón.


  —A la postre es lo mismo. Tú no crees que lo hiciera él, pero no estás seguro. Emily dice que ese mayordomo era un canalla. Despidió a una pobre muchacha sólo porque estaba cantando. Y lo que es imperdonable es que él debía de saber lo que significaba perder ese trabajo. La pobre chica difícilmente iba a encontrar nada más. ¡Se moriría de hambre! —Su tono se agudizaba a medida que se dejaba llevar por la ira.


  Pitt le puso una mano en el brazo.


  —¿No dijiste que Emily le iba a ofrecer un puesto como doncella?


  —Sí, pero eso no cuenta. —Estaba demasiado indignada para serenarse—. Scarborough no podía saberlo. Y si no hubiera estado allí Emily, ella se habría quedado en la calle. Ese Scarborough era un indeseable.


  Pitt frunció el entrecejo.


  —¿Es que lo hizo en público?


  —No, bien, más o menos —respondió—. En un rincón, cerca de la silla donde estaba sentado Victor Garrick con su chelo, esperando el momento de tocar.


  —Sí, tienes razón. Fue cruel y arbitrario: un hombre capaz de hacer chantaje…


  Los interrumpió Emily aproximándose con un revuelo de seda verde manzana y recamado de perlas.


  —Mamá no ha venido aún —dijo nerviosa—. ¿Será capaz de no venir? La verdad, no me gusta nada. Parece que últimamente sólo piensa en sí misma. Estaba convencida de que asistiría, ya que Jack ha ganado. —Desechó con un gesto de la mano otra copa de champán, y el lacayo pasó de largo.


  —Todavía hay tiempo —dijo Pitt sin la menor convicción.


  Emily le miró pero guardó silencio.


  Pitt se disculpó y fue a hablar con Landon Hurlwood, que había apoyado a Jack y se había sumado a la celebración. Se le veía a gusto y relajado, iba de grupo en grupo lleno de vitalidad y optimismo. Sus cabellos como de peltre brillaban bajo la araña de luz.


  —Landon nos ha ayudado mucho —dijo Emily, viendo que saludaba a Pitt con evidente placer—. Es un buen hombre. Nunca le había visto tan dichoso desde que murió su esposa, pobrecilla. Padeció una larga enfermedad, sabes. De hecho nunca creí que estuviera tan enferma como en realidad estaba. Nunca hablaba de otra cosa. Me temo que la interpreté mal, porque murió de tisis, y ahora me siento culpable.


  —No me extraña —dijo Charlotte.


  Emily la miró con ceño.


  —¡No tienes por qué darme la razón! Muerta o no, era una mujer irritante.


  —Imagino que él la quería, y que ella no debía de ser tan irritante —señaló Charlotte.


  —Te gusta llevar la contraria —dijo Emily, y de repente se puso seria otra vez—. ¿Te preocupa Thomas? No esperarán que resuelva todos los crímenes, digo yo. Seguro que algunos nunca llegan a aclararse.


  —Por supuesto. —Charlotte se puso sería también—. Pero ellos no piensan igual. Y esta vez no he podido ayudar en nada. Ni siquiera sé por dónde empezar. He tratado de pensar quién pudo hacerlo, si es que no fue Carvell.


  —Y yo igual —dijo Emily bajando la voz—. Lo que no acabo de entender es el porqué. Atribuirlo a un loco no ayuda en nada.


  Se produjo un alboroto en la entrada de la sala cuando la gente empezó a apartarse para dejar paso a una persona mayor, vestida de negro y apoyada en un bastón.


  —¡Abuela! —exclamó Emily. Miró hacia el fondo esperando ver a Caroline, pero sólo había un lacayo con librea.


  Fueron las dos a saludar a la anciana, que tenía un aspecto formidable en su vestido anticuado de enorme polisón y un corpiño profusamente adornado de azabaches. Pendientes de azabache adornaban sus orejas, y su expresión estaba dominada por un mal humor apenas mitigado por la curiosidad.


  —Cuánto me alegra verte, abuela —dijo Emily con todo el entusiasmo que fue capaz de aparentar—. Es un placer que hayas podido venir.


  —Y cómo no iba a venir —dijo la anciana—. ¡He de ver qué diablos estáis haciendo! Miembro del Parlamento —resopló—. No sé si alegrarme. Tengo mis dudas sobre que el gobierno sea cosa de gente respetable. —Miró en derredor a los allí reunidos, percatándose de las joyas, de las copas de champán, las bandejas de plata y los numerosos lacayos de librea—. Un poco ostentoso, ¿no? Ponerse en evidencia no es algo propio de caballeros.


  —¿Y quién crees que debería gobernarnos, abuela? —preguntó Emily, con dos manchitas rosadas en las mejillas—. ¿Hombres que no sean caballeros?


  —Eso es harina de otro costal —dijo la anciana, desdeñando la razonable pregunta—. Los genuinos caballeros, para quienes gobernar es algo innato, no necesitan elecciones. Tienen su escaño en la Cámara de los Lores por nacimiento, como debe ser. Eso de subirse a una caja en las esquinas para pedir a la gente que vote por ti es muy distinto, y si quieres saber mi opinión, bastante vulgar.


  Emily fue a decir algo, pero se abstuvo.


  —Estás un poco anticuada, abuela —dijo Charlotte—. Al señor Disraeli lo eligieron, y la reina dio su aprobación.


  —¡Al señor Gladstone también, y ella no lo aprobó! —le espetó con deleite la vieja señora.


  —Lo que demuestra que ser elegido no tiene nada que ver —replicó Charlotte—. Disraeli era muy inteligente.


  —Y vulgar —dijo la anciana, mirándola fijamente—. Llevaba unos chalecos espantosos y hablaba demasiado, y demasiado a menudo. Sin el menor refinamiento. Nos presentaron una vez, sabes. No, eso no lo sabías, ¿verdad?


  —Pues no.


  —Lo que yo te digo: vulgar. No sabía cuándo estarse callado. Creía que era gracioso.


  —Y se equivocaba.


  —Bueno, no, qué sé yo. ¿Qué importa eso?


  Charlotte miró de reojo a Emily, y ambas decidieron seguirle la corriente.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó Charlotte, pero al momento deseó no haberlo hecho.


  La abuela levantó las cejas.


  —¡Santo cielo, criatura!, ¿cómo lo voy a saber? Bailando, sin duda. Está bastante loca. —Observó a las mujeres con sus faldas más ligeras y sus hombros amplios adornados de volantes, lazos, encajes o plumas, las cabezas con aquellos rizos, adornos de diamantes y perlas, alfileres, tiaras y flores—. ¿Quién diantre es toda esta gente? —le preguntó a Emily—. No conozco a nadie. Tendrías que haberme presentado. Ya te diré yo a quién deseo conocer.


  »¿Y dónde se ha metido ese esposo tuyo? ¿Por qué no está contigo? Siempre dije que casarse con un hombre que sólo busca tu dinero no puede salir bien. —Miró a Emily con sarcasmo—. Y tampoco es que seas una heredera como Dios manda; otro gallo cantaría. Tu padre te habría buscado un joven de buena familia. Nadie ha oído hablar de Jack Radley, ¿verdad?


  —Ahora sí, señora Ellison. —Jack apareció detrás de su campo visual, muy apuesto y sonriendo a la anciana como si estuviera encantado de tenerla allí.


  Ella tuvo la delicadeza de ruborizarse, luego gruñó por lo bajo:


  —¡Podías haberme dicho que estaba detrás de mí! —le espetó a Charlotte en voz baja.


  —No sabía que ibas a ofenderte tanto, si no lo hubiera hecho.


  —¿Qué dices? No murmures, muchacha. No te oigo. Por el amor de Dios, habla claro. Tu madre invirtió un buen dinero en que te enseñaran dicción y buen comportamiento cuando eras joven. Debería haber ahorrado ese dinero. —Luego le sonrió a Jack—. Enhorabuena, joven. Parece que ha ganado alguna cosa.


  —Gracias. —Jack le hizo una reverencia y le ofreció el brazo—. Si me permite, le presentaré algunas personas interesantes que sin duda desean conocerla.


  —Adelante —aceptó ella con la cabeza alta. Sin mirar atrás, recogió sus faldas y partió majestuosa, dejando a Charlotte y Emily.


  —Si alguien le hubiera cortado la cabeza, lo entendería —masculló Emily.


  —Y creo que yo no le delataría —añadió Charlotte. Entonces miró a su hermana en el momento en que ésta parecía estar pensando la misma cosa.


  —¿Tú crees que…? —empezó Emily—. No —se respondió ella misma pero sin convicción—. ¿Crees que hay alguien que sabe quién lo hizo? ¿Protegería uno a…?


  —No lo sé. Quizá si fuera algún ser amado, un marido o un padre. —Una niebla de desagradables pensamientos cruzó por su cabeza—. Pero sería insoportable pensar que alguien a quien amas puede hacer algo así. Una se sentiría también culpable. Es imposible no sentirse afectada por los actos de la persona amada. Si hubieran perdido el juicio, sería como si tú misma hubieras enloquecido un poco.


  —¡No! —objetó Emily—. No puedes culpar a…


  —Quizá no sea justo —la interrumpió Charlotte—, pero es así como te sentirías. ¿Acaso no te avergonzaste cuando tus amigos comentaron que habían visto a mamá con Joshua?


  —Sí. Pero… —Emily cayó en la cuenta—. Por supuesto —dijo rápidamente—. Y eso no es nada. Entiendo lo que quieres decir. Tendrías la sensación de haber contribuido a ello, aunque fuera por ignorar algo terrible, algo espantosamente malo. Lucharías por convencerte de que todo eso no es verdad. Qué horror —concluyó, la cara crispada de piedad.


  —Supongo que pudo ser Mina. Quizá quería proteger a su hermano, sobre todo si él mató a Winthrop para protegerla a ella.


  —No se me ocurre nadie más —dijo Emily, pensando en voz alta—. El señor Carvell no está casado, y nadie sabe nada de ese cobrador de ómnibus.


  —¿Supones que la señora Arledge podría saber algo? —preguntó indecisa Charlotte, detestándose por hablar mal, aun por mera sugerencia, de Dulcie. Pitt la admiraba, y por excelentes motivos. Sacar su nombre a relucir en aquel contexto parecía mezquino.


  —¿Como qué? —repuso Emily—. Dudo que tenga la menor idea de quién mató a Arledge, o se lo habría dicho a Thomas y así aclaraba el asunto y sacaba a la policía de su casa. Después hubiera podido reanudar su vida discretamente.


  Charlotte la miró.


  —¿Por qué «discretamente»? Hablas como si ella tuviera algo que ocultar.


  —A veces eres obtusa, Charlotte —dijo Emily con una sonrisa—. Dulcie tiene un admirador, si no es más que eso. ¿Acaso no te has dado cuenta?


  Charlotte se quedó de una pieza.


  —¡No! ¿Quién es? ¿Cómo estás tan segura?


  —No sé quién es, pero sí sé que existe. Es evidente. —Meneó la cabeza—. ¿No te has fijado en ella?


  —¿En qué?


  —¡Charlotte, por Dios! —exclamó Emily exasperada—. En su manera de vestir, en los pequeños detalles, ese primoroso alfiler de luto, el encaje, la forma en que el vestido le ajusta perfectamente al talle, esas mangas tan a la moda. Además, usa un perfume estupendo. Camina como si notara que todos la están mirando. E incluso cuando no habla con nadie mantiene una… —se encogió de hombros— una especie de compostura, como si supiera algo especial y misterioso, y muy suculento. La verdad, Charlotte, si no sabes distinguir a una mujer enamorada, no sirves como detective. Te diré más, incluso como mujer eres de una falta de inteligencia extraordinaria.


  —Yo pensaba que era…


  —¿Qué?


  —No sé… ¿coraje, quizá?


  Emily sonrió a un conocido que había hecho campaña por Jack y luego siguió hablando.


  —Sí, no dudo que también tenga coraje, pero eso no da satisfacción interior, no te hace sonreír sin motivo, mirarte en los espejos y procurar que tu aspecto sea inmejorable, por si acaso te tropiezas con él.


  —¿Cómo la has observado tanto? —preguntó Charlotte un tanto sorprendida—. Yo sólo la vi en el réquiem.


  —Para fijarse en eso no hace falta ver demasiado a la gente. ¿En qué pensabas que no te percataste?


  Charlotte se sonrojó, recordando cuáles habían sido sus sentimientos.


  —No sé si eso importa —dijo, eludiendo la cuestión.


  —Pues claro que no —repuso Emily, pero al momento reaccionó—. ¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que debe importar?


  —¡Qué va ser! Pues él. —Charlotte suspiró—. ¿Tú crees que…?


  —Sí —dijo Emily al punto, sin reparar en un hombre mayor que trataba de llamar su atención. El hombre finalmente renunció—. Hemos de saberlo. No sé cómo, pero hemos de averiguar quién es.


  —¿Tú crees que podría ser Bart Mitchell? Quizá sea ésa la conexión que Thomas anda buscando.


  —Empezaremos mañana por la mañana —sentenció Emily—. Pensaré en qué podemos hacer, y tú lo mismo.


  Las interrumpió la llegada de Caroline y Joshua, vestidos ambos con mucha formalidad y radiantes de dicha.


  —Oh, menos mal —dijo Emily con alivio—. Realmente empezaba a pensar que no vendría. —Fue a saludar a su madre.


  Charlotte le siguió los pasos.


  —Felicidades, querida —dijo Caroline, exaltada, dando un beso a Emily en la mejilla—. Cuánto me alegro por ti. Estoy segura de que Jack lo hará de maravilla, desde luego hay mucho trabajo que hacer. ¿Dónde está?


  —Allí lo tienes, hablando con sir Arnold Maybury —dijo Emily. Observó el rostro encantador de Joshua, con su nariz ligeramente torcida y la sonrisa irónica—. Me alegro de verle a usted también. Jack estará encantado.


  —No podía faltar —dijo Caroline con una sonrisita extraña. Luego se volvió hacia Joshua, repentinamente ruborizada y cohibida.


  Esta vez fue Charlotte quien lo adivinó, y Emily la que no entendió nada.


  —Mamá —dijo Charlotte—, ¿qué quieres decir?


  Emily la miró ceñuda. La pregunta parecía estúpida. Se disponía a hacer una observación cuando vio que había pasado por alto un matiz, algo mucho más importante que las palabras. Miró a Joshua y Caroline.


  Caroline respiró hondo y dirigió la vista a un punto intermedio entre las dos hijas.


  —Joshua y yo acabamos de casarnos —anunció a toda prisa en poco más que un susurro.


  Emily sintió un mareo.


  Charlotte fue a decir algo amable, pero la garganta le ardía y los ojos se le humedecían ridículamente.


  Joshua rodeó a Caroline con el brazo. Todavía estaba sonriendo, pero había fuerza en su mirada, y también una advertencia.


  Jack volvió del brazo de la abuela, que sostenía una copa de champán en la mano. Viendo que interrumpía una escena emocionalmente intensa, Jack se dirigió a Joshua.


  —Enhorabuena —dijo éste tendiéndole la mano—. Ha sido una gran victoria, que redundará en beneficio de todos. Le deseo una larga y exitosa carrera. —Sonrió—. Por nosotros y por usted.


  —Gracias. —Jack le soltó la mano y alcanzó una copa de un lacayo que pasaba—. Por el futuro —brindó.


  La abuela se llevó también su copa a los labios.


  —Por el futuro de todos —añadió Emily, mirando de reojo a Jack—. Incluidos mamá y Joshua. Hemos de darles la enhorabuena y desearles toda la felicidad del mundo.


  Jack puso cara de sorpresa.


  —Se acaban de casar —concluyó Emily.


  La abuela, a medio trago de champán, se atragantó y se salpicó la mitad superior de su vestido. Su cara había enrojecido del susto y la indignación. Sin embargo, no era posible tener un aspecto decoroso si uno goteaba copiosamente. Emily cogió un pañuelo y, tratando de secarla, sólo empeoró las cosas. La abuela optó por la única salida posible y se desplomó en el suelo, sin sentido, tirando casi a Jack.


  De inmediato se convirtió en el centro de toda la atención. Nadie miraba ya a Caroline y Joshua, ni siquiera a Jack. La gente se acercó presurosa.


  —¡Dios mío! ¡Pobre mujer! —dijo un hombre al ver a la abuela en el suelo—. ¡Rápido! ¡Las sales!


  —¿Es que se ha sentido indispuesta? —preguntó una mujer—. ¿Y si avisamos a un médico?


  —No será necesario —le aseguró Emily—. Encenderé una pluma bajo su nariz. —Buscó un lacayo que se la proporcionara.


  —Pobrecilla. —La mujer contempló compadecida la figura yacente de la abuela—. Enfermar en público, y tan lejos de su casa.


  —No está enferma —dijo Emily.


  —Está bebida —añadió Charlotte con súbita e imperdonable malicia. Estaba furiosa con la anciana por su egoísmo al privar a Caroline de ser el centro de atención, precisamente en un momento de felicidad para ella. Vio que la anciana castañeteaba los dientes y sintió satisfacción.


  —¡Oh! —La piedad de la otra se evaporó, lo que la hizo alejarse unos pasos.


  —Deberías llevarla fuera —le dijo Charlotte a Jack—. Que te ayude un lacayo. Déjala donde pueda ir recobrándose y luego ya la acompañará alguien a su casa.


  —Yo no —dijo Caroline con firmeza—. Además, no pienso irme a casa. Ésta es mi noche de bodas.


  —Tú no, claro —convino Charlotte, y miró a Emily.


  —¡Oh, no! —Emily estaba estupefacta.


  El lacayo volvió con una pluma ya encendida y se la entregó a Emily, quien le dio las gracias y la acercó con cuidado bajo la nariz de la anciana. La abuela aspiró y tosió, pero permaneció obstinadamente en el suelo con los ojos cerrados.


  Jack y el lacayo se inclinaron para levantarla. Fue una operación complicada. La mujer era gruesa y baja, y ahora un peso muerto. Les costó lo suyo levantarla con las faldas en perfecto orden, y empezar a abrirse paso entre la gente camino del portal. Con todo, al pasar junto a Charlotte, la vieja se las arregló para soltar una patada rápida que a punto estuvo de dar en el codo de Charlotte.


  —No permitiré que viva bajo el mismo techo que yo —dijo Caroline—. Ella juró que no me toleraría si yo me convertía en el hazmerreír de la buena sociedad. —Miró a Emily—. Lo siento, querida, pero creo que te toca a ti ofrecerle una casa. Charlotte no dispone de sitio.


  —Ni que lo tuviera —replicó Charlotte—. Si no acepta vivir con un actor, tampoco querrá vivir en casa de un policía. ¡Gracias a Dios!


  —Ya veo que ganar las elecciones es una victoria de doble filo —dijo Emily—. Supongo que Ashworth House es lo bastante grande para no ver a la abuela la mayor parte del día. ¡Oh, mamá! Te deseo toda la felicidad del mundo, pero ¿por qué me haces esto?


  Sammy Cates solía levantarse temprano. Las primeras horas del día eran transparentes, prometedoras, y a menudo también solitarias. No era que no le gustara la gente, pero disfrutaba de su propia compañía pues eso le permitía dejar vagar su imaginación, que era el mejor entretenimiento que conocía. La víspera había ido al music-hall a escuchar las maravillosas canciones de Marie Lloyd. Recordarlo le hacía sonreír todavía.


  Caminó a paso vivo por la calle silenciosa donde vivía con su mujer, hijos y suegro en una casa de dos habitaciones. Salió a la avenida, que empezaba a animarse con las carretas que iban al mercado o entregaban mercancías a las casas grandes próximas al parque. Pasaba por allí todas las mañanas, y mucha gente le saludaba. Él respondía al saludo, absorto aún en la velada del día anterior.


  Quería estar temprano a las puertas del parque para cerciorarse de que no hubiese nada que ofendiera a su vista. Y entonces empezaría el trabajo: barrer, limpiar, arrancar maleza, cosas no especialmente divertidas pero tampoco especialmente molestas. Pero lo que le hacía sonreír mientras cruzaba Park Lane y llegaba a la verja era estar al aire libre y a aquella hora, completamente a solas.


  Hacía sol, pero el rocío cubría la hierba con una pátina brillante y los arbustos estaban húmedos. Vaya. Algún desaprensivo había dejado una botella en el camino. Qué desfachatez. Podría haberse roto y dejado fragmentos de cristal por todas partes. A saber qué daño podía hacer eso. Sobre todo a un niño.


  Se inclinó para recoger la botella.


  Fue al hacerlo cuando vio un pie asomando de la vegetación, y luego una pierna y la suela del otro zapato en un ángulo diferente.


  Soltó la botella y se aproximó a los arbustos. Tragó saliva. Sería alguno que había bebido más de la cuenta, pero existía otra posibilidad. Desde que habían descubierto el primer cadáver, Cates había temido algo así, pero en el fondo no esperaba que llegase a suceder.


  Con cautela, la boca seca y el corazón latiendo violentamente, agarró las piernas por los tobillos y tiró hacia sí.


  El hombre llevaba un pantalón oscuro, azul marino o negro, pero estaba húmedo del rocío y era difícil distinguir. Cuando empezó a salir el cuerpo, Sammy dio un paso atrás. ¡Era un policía! No había error posible, a juzgar por el uniforme.


  «¡Dios mío!», gimió. No era un borracho. ¡Esto era cosa del Verdugo! Quizá no hubiera debido moverlo de allí. Tal vez le culparían a él.


  Al dar un paso atrás tropezó con la botella y cayó sentado en el suelo, lo cual acabó de dejarle sin aliento.


  Volvió a mirar el horrible objeto. Sí, era un policía, sin duda. Reparó en el brillo de los botones plateados.


  Poniéndose a gatas, se acercó nuevamente y volvió a tirar del cuerpo. Fue saliendo poco a poco de los arbustos: cintura, torso, cuello… ¡cabeza! ¡Estaba entero!


  Sammy cayó hacia atrás, temblando como una vara pero con un vahído de alivio. ¡Qué estúpido! Se había dejado llevar por la imaginación. ¿Es que un poli no podía emborracharse como cualquier hijo de vecino?


  Se levantó y fue a inclinarse sobre el hombre para ver si estaba muy bebido. Tenía la cara terriblemente pálida, de hecho su piel estaba casi blanca. ¡Como si estuviera muerto!


  «¡Dios mío!», susurró. Se decidió a tocarle la mejilla con el dorso de la mano. Estaba fría. Le aflojó el cuello y deslizó la mano por dentro de la ropa. ¡Estaba caliente! ¡Aún vivía!


  Examinó la cara unos instantes, pero no distinguió que los párpados se movieran. Si el hombre respiraba, lo hacía de modo imperceptible.


  Sólo podía hacer una cosa: buscar ayuda. Aquel hombre necesitaba un médico. Se puso de pie y echó a andar, primero a paso vivo y luego a la carrera.


  —¿Qué? —Pitt levantó la vista del escritorio y miró a Tellman, serio pero con un perverso destello de triunfo en la mirada.


  —Bailey —repitió Tellman—. Uno de los guardas lo encontró esta mañana, a eso de las seis. Lo habían golpeado en la cabeza y estaba entre unos arbustos.


  Pitt se sintió enfermo. Era una horrible mezcla de piedad y culpa.


  —¿Está muy mal herido? —preguntó con la boca reseca.


  —No le sabría decir. Aún sigue inconsciente. Quién sabe.


  —Bien, ¿qué heridas tiene? —Pitt oyó su propia voz, áspera y con un deje de pánico.


  —No parece que haya nada salvo el golpe en la cabeza —respondió Tellman.


  —¿Alguien sabe qué pasó?


  —No. Por supuesto, el sentido común hace creer que fue el Verdugo. Bailey no estaba de servicio en el parque ni cerca de allí. Seguía investigando la declaración de Carvell de que estuvo en aquel concierto. —Miró fijamente a Pitt—. Podría haber descubierto alguna cosa.


  No había respuesta. Pitt se puso de pie.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo llevaron al hospital Samaritan Free de Manchester Square. Queda cerca de donde lo encontraron. —Suspiró despacio—. ¿Quiere que vuelva a arrestar a Carvell?


  —Primero quiero ver a Bailey.


  —No podrá decirle nada.


  Pitt no se molestó en replicar. Pasó junto a Tellman sin mirarle y, olvidando el sombrero y la chaqueta, salió del despacho. Bajó la escalera de dos en dos, pasó por recepción sin decir nada y salió a la calle. Le costó casi media hora encontrar un cabriolé y dirigirse a Manchester Square.


  Estaba destrozado. Ya no había una duda razonable a favor de la inocencia de Carvell. Era la presencia, o ausencia, de Carvell en el concierto lo que Bailey había ido a verificar. Pero le dolía pensarlo. Carvell le caía bien, sentía un respeto instintivo hacia aquella persona y se solidarizaba con su pesar, que aún tenía por algo real.


  E igual de profunda era la desilusión que sentía hacia sí mismo, una horrible sensación de fracaso por haber sido engañado de aquella manera. Se había equivocado de medio a medio.


  Era culpable de lo que le pasaba a Bailey. Y si éste moría, lo sería de su muerte.


  ¿Cómo podía haber sido tan estúpido, tan inconsciente? E incluso ahora, mientras iba en el cabriolé, aún era incapaz de verlo claro, pero la evidencia lo hacía ineludible.


  Se apeó del cabriolé y le dijo al cochero que esperara. Una vez dentro buscó la sala donde Bailey yacía tendido en una cama. Llevaba puesta una camisa de dormir de burdo calicó y lo cubría una sábana y una manta gris. Al lado de su catre había un médico joven, con cara de preocupación.


  —¿Cómo está? —preguntó Pitt, temiendo la respuesta.


  El médico le miró con precaución.


  —¿Quién es usted?


  —El superintendente Pitt, de Bow Street. ¿Cómo está?


  —Es difícil decirlo. —Meneó la cabeza—. No se ha movido desde que lo trajeron, pero ha recuperado la temperatura corporal. Su respiración es bastante regular y el corazón late con normalidad.


  —¿Se recuperará? —Era más una presunción que una certeza.


  —No lo sé. Es posible.


  —¿Cuándo cree que podrá hablar? —El médico volvió a menear la cabeza y miró a Pitt.


  —No lo sé, superintendente. Ni siquiera sé si hablará. Y aunque lo haga, puede que no recuerde gran cosa. Tendrá que prepararse para cualquier eventualidad. Yo, en su lugar, seguiría adelante con la investigación sin contar con él.


  —Entiendo. Haga todo lo que esté en su mano, por favor. No repare en esfuerzos.


  —Descuide.


  Pitt partió aún más desconsolado, y sintiéndose profundamente culpable.


  Al llegar a Bow Street se encontró a Giles Farnsworth en su despacho, pálido y con los puños apretados.


  —Ha soltado a Carvell —masculló—, y ahora por poco asesina a uno de sus hombres. —Fue hasta la repisa del hogar y se volvió—. Ya me temía yo que este cargo le venía ancho, Pitt, pero Drummond insistió mucho. Veo que fue el más grave error de su carrera. Lo siento, Pitt, pero su incompetencia es inaceptable.


  Volvió a cruzar la habitación.


  —Queda usted suspendido —dijo—. Terminará este caso y volverá a su antigua graduación. Lo mejor es que cambie de comisaría. Ya pensaré en cuál cuando tenga tiempo. Quizá alguna de las afueras. —Y sin esperar réplica, fue hacia la puerta. Dudó con la manó en el tirador—. He dicho a Tellman que vuelva a arrestar a Carvell. A estas horas le habrán detenido ya. Empiece a preparar las pruebas para el proceso. Cuando haya terminado con eso, puede tomarse unos días libres. Adiós. —Cerró la puerta al salir, dejando a Pitt absolutamente deprimido.
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  Charlotte se quedó anonadada al enterarse de la suspensión de Pitt. Quizá hubiera debido calibrar aquella posibilidad, pero había tenido la cabeza ocupada en otras cosas: la casa nueva —y vender la vieja, por supuesto—, la candidatura de Jack, el romance de su madre, su reciente matrimonio. No le cabía en la cabeza, ¡era injusto!


  Sentía muchísimo el dolor y la humillación que aquello significaba para Pitt, pero estaba furiosa por la injusticia que se cometía. Más tarde empezó a temer por ella y por los niños. ¿Qué pasaría con la casa nueva? ¿Cómo iban a pagarla? Y ya no podían volver a la casa vieja.


  Todo esto pasaba por su cabeza, y era consciente de que debía de notársele en la cara. Nunca se le había dado bien ocultar sus sentimientos, pero hizo todo lo posible por disimular, pese al malestar que sentía.


  —Nos arreglaremos —fue cuanto pudo decir, y su voz sonó áspera de tan seca que tenía la boca.


  Pitt la miró, pálido como ella, y exhausto.


  —Claro que sí —dijo, aunque no tenía idea de cómo iban a hacerlo. La idea de volver al trabajo como inspector, en una comisaría lejana, era demasiado amarga para hacer otra cosa que olvidarla hasta que la dura realidad se impusiera. Tal vez podría convencer a Farnsworth de que le asignara a la comisaría de Central London, y así poder trabajar en una zona que conocía en vez de ir y venir en ómnibus diariamente. No podría pagarse un cabriolé.


  Estuvieron un rato sentados en silencio, muy juntos. Las palabras no servían de mucho. No había nada agradable que decir salvo las banalidades en que ambos habían pensado, desechándolas después.


  Charlotte se sentó un poco más erguida. Había encendido la chimenea, no porque hiciera frío en el saloncito sino porque el parpadeo de las llamas contribuía a crear una especie de islote que los aislaba del resto del mundo.


  —¿Carvell lo admitió por fin? —preguntó.


  —No. —Pitt vio mentalmente la cara de Carvell, implorándole con la mirada, destrozado, pálido y atemorizado, mientras lo bajaban a las celdas—. Lo negó con vehemencia.


  Charlotte le miró.


  —Tú le crees, ¿verdad? —dijo—. ¡Aún piensas que no lo hizo!


  Pitt permaneció unos segundos sin decir nada. Estaba más que confuso, pero su voz no titubeó al responder.


  —No. No concibo que hiciera daño voluntariamente a Arledge. Y si le hubiera matado en un arrebato de rabia habría quedado destrozado y ni siquiera habría intentado escapar. De hecho, estoy convencido de que si lo hubiera matado aceptaría, incluso de buen grado, el castigo.


  —¡Tienes que averiguar quién lo hizo, Thomas! ¡No dejes que lo cuelguen por eso! —Se arrodilló delante de él, hablándole con voz firme y suplicante a la vez—. Tiene que haber algo. Por muy listo que sea, el Verdugo habrá dejado alguna pista, un pequeño hilo del que podamos ir tirando hasta desentrañar la verdad.


  —Ojalá —dijo él sonriendo—, pero me he devanado los sesos buscando qué puede ser y no he pasado de ahí.


  —Estás demasiado cerca del meollo —repuso ella—. Analizas los detalles en vez de tener una visión de conjunto. ¿Qué tienen en común las víctimas?


  —Nada.


  —¡Algo ha de haber! Winthrop y Scarborough eran dos bravucones, y dijiste que el cobrador de ómnibus era un hombrecillo servicial. Quién sabe, quizá también era un matón.


  —Pero Arledge no. Según todas las versiones era un hombre afable y muy cortés.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, lo estoy. Nadie ha dicho nada malo en su contra.


  Charlotte reflexionó mientras él guardaba silencio.


  —¿Es posible que todos excepto uno fueran asesinados para encubrir a esa única persona que alguien quería ver muerta? —dijo al fin—. Puede que los otros fueran elegidos al azar.


  —No tiene sentido. —Pitt meneó la cabeza y alargó una mano para apartarle un mechón de cabello que le caía sobre la frente—. A Scarborough lo sacaron de su casa para matarlo. Yeats estaba en Shepherd’s Bush, lejos de la suya, de Arledge no lo sabemos y Winthrop estaba paseando en bote por el Serpentine, lo cual es de por sí absurdo. ¿A qué viene ponerse a remar en mitad de la noche? Si ya es difícil imaginarlo con un amigo en un bote a medianoche, calcula con un desconocido.


  —El Verdugo quería tenerlo en el bote para matarlo sobre la borda —respondió ella.


  —¿Y cómo consiguió que subiera? ¿Cómo convences a alguien para que suba a un bote en plena noche?


  —Pues… yo diría que se me había caído al agua algo valioso, desde un puente o algo parecido —dijo Charlotte—. Antes habría tirado el sombrero o cualquier otra cosa.


  —¡El sombrero! —Pitt se incorporó en la silla, dándole un golpe a ella sin querer.


  —¿Qué? —Charlotte se levantó con presteza—. ¿Qué pasa, Thomas?


  —El sombrero —repitió él—. ¡Encontraron un sombrero al dragar! ¡No era de Winthrop! No pudimos relacionarlo, pero quizá ocurrió como tú dices. Una artimaña para persuadirle de que subiera al bote. ¡Eres increíble! Es una respuesta tan simple, tan efectiva… —La besó entusiasmado y luego empezó a pasearse por la habitación—. Todo empieza a encajar —prosiguió, cada vez más excitado—. Winthrop era un oficial de la armada. Qué más natural que pedirle ayuda para recuperar el sombrero. El Verdugo bien pudo fingir que no sabía remar. Hay mucha gente que no sabe.


  »Le hizo señas a Winthrop y subieron los dos al bote… y entonces el Verdugo señala un punto en el agua y Winthrop se inclinó por la borda. Y luego… —Bajó los brazos con la mano tiesa como la hoja de un cuchillo— Winthrop es decapitado.


  —¿Y los otros? —preguntó Charlotte—. ¿Qué me dices de Arledge?


  —No lo sabemos. No sabemos dónde mataron a Arledge.


  —Pero ¿y Scarborough?, ¿y el cobrador? —insistió ella.


  —A Scarborough lo mataron donde fue encontrado. El abrevadero de Rotten Row estaba lleno de sangre.


  —¿Y Yeats?


  —Cerca de la terminal de Shepherd’s Bush. Luego lo trasladaron a Hyde Park en un calesín.


  Charlotte pensó un momento.


  —Da la impresión de que Arledge era el único que importaba, ¿verdad? —dijo—. Salvo que no fue el primero. A ratos le veo sentido —añadió, volviéndose a sentar—, y a ratos no.


  —Lo sé. —Levantó una mano—. Dejémoslo ahora. Mañana empezaré de nuevo. Vamos a la cama.


  Ella le tomó la mano y se levantó despacio, con la cara todavía tensa. Incluso mientras subían a la alcoba ella no dejaba de darle vueltas, barajar hipótesis, urdir planes. Sólo consiguió olvidarse y pensar en otras cosas cuando ya estaba en camisón, con la sábana subida hasta el cuello y acurrucada junto a Pitt.


  A la mañana siguiente Pitt no fue a Bow Street; no tenía sentido. Su mente era un revoltijo de ideas, muchas de las cuales apenas formadas y basadas en datos e impresiones aún por confirmar. Y tenía que esperar por fuerza hasta la tarde. Pasó las horas en ocupaciones triviales, verificando una y otra vez los detalles del caso. A las ocho menos cuarto se puso en marcha. Quería ver a Victor Garrick pero no conocía su dirección. Sabía que Mina Winthrop se la podía dar, así que tomó el ómnibus hasta Curzon Street y se apeó en pleno atardecer primaveral.


  —¿Sí, señor? —preguntó la doncella.


  —Quisiera hablar con la señora Winthrop, si es posible —dijo.


  —Sí, señor. Si quiere pasar, veré si está en casa.


  Era la respuesta habitual, y Pitt esperó obediente.


  Mina tardó menos de cinco minutos. Estaba radiante con un vestido de muselina color lavanda. Al notar la sorpresa de Pitt, parpadeó.


  —Buenas tardes, superintendente. Creo que me ha pillado por sorpresa. No estoy vestida adecuadamente. —Era un claro eufemismo. Se la veía mucho más joven que después de morir su marido, vestida toda de negro, asustada y perpleja. Ahora sus mejillas tenían color y su largo y esbelto cuello lucía únicamente un collar de gruesas cuentas, y sólo porque él sabía que estaban allí pudo distinguir el leve tono purpúreo de unas contusiones. A cualquier otro le hubiesen parecido sombras. Mina se movía con gran espontaneidad, como imbuida de vitalidad.


  —Lamento importunarla, señora Winthrop —se disculpó él a su vez—. He venido porque quería ir a ver a Victor Garrick y no conozco su dirección. Sólo sé que es cerca de aquí.


  —¡Oh! Pues ha tenido suerte. Viven dos puertas más allá, pero igualmente habría hecho el viaje en vano. Victor está aquí.


  —¿De veras? ¿Sería mucho pedir que me permitiera hablar con él? No llevará mucho tiempo.


  —Por supuesto que no. Estoy segura de que si puede ayudar en algo, lo hará encantado. —Frunció el ceño—. Aunque mi hermano me había dicho que atrapó usted al hombre. ¿Qué más necesita saber?


  —Sólo algunos detalles, no sea que un abogado listo nos pille desprevenidos —respondió Pitt.


  —Entonces pase a la habitación del jardín. Victor ha estado tocando para nosotros, y creo que será un sitio agradable para conversar.


  Pitt le dio las gracias y aceptó de buena gana. Mina le condujo a una de las más encantadoras habitaciones que jamás había visto. Unas puertaventanas daban a un pequeño jardín cerrado repleto de plantas de todas clases. Las flores eran todas blancas; rosas blancas, lirios, claveles y geranios, alhelíes, sellos de Salomón y muchas otras cuyo nombre desconocía.


  Las paredes y cortinas de la habitación eran de color verde con un delicado motivo floral blanco, y había un jarrón con flores, también blancas. La última luz de la tarde primaveral inundaba la estancia, calentándola pero sin restarle el ficticio frescor de un jardín.


  Victor Garrick estaba sentado en un rincón con su chelo. Bart Mitchell estaba de pie junto a la repisa. No había nadie más.


  —Victor, lamento interrumpir —dijo Mina—, pero el superintendente Pitt ha venido a verte. Parece que hay detalles todavía por aclarar en todo este desdichado asunto, y cree que tú podrías ayudarle.


  —Quizá deberíamos marcharnos —dijo Bart haciendo ademán de irse.


  —No, no —repuso Pitt—. Por favor, señor Mitchell, será un placer tenerlos aquí. De este modo me ahorraré tener que preguntarles por separado. —Pitt estaba pergeñando un plan, todavía brumoso y sin muchos de sus principales elementos—. Siento interrumpir el recital con tan fastidioso asunto, pero creo que por fin estamos cerca de su conclusión.


  Bart fue hacia la repisa y recuperó su anterior postura, con una expresión fría en los ojos.


  —Como guste, superintendente, pero no creo que ninguno de nosotros sepa nada que no haya dicho ya.


  —Se trata más bien de lo que pudieron haber visto. —Pitt se volvió hacia Victor, que le observaba con sus ojos azules muy abiertos, al parecer más por educación que por interés.


  —¿Sí? —dijo, ya que el silencio parecía requerir algún comentario.


  —En la recepción que se celebró después del réquiem por Aidan Arledge —dijo Pitt—, usted estaba en el rincón, cerca del portal, ¿no es así?


  —Sí. No tenía especiales ganas de hablar con la gente. Además, era más importante no abandonar mi instrumento. Alguien podía darle un golpe sin querer, incluso tirarlo al suelo. —Inconscientemente, sus brazos abrazaron el preciado chelo, acariciando su exquisita madera, lisa como el raso e igual de brillante. Pitt reparó en la abolladura y se sintió furioso.


  —¿Es así como ocurrió eso? —preguntó.


  Victor tensó las facciones y palideció de golpe. Ahora sus ojos brillaban duros, mirando fijamente hacia un punto en lontananza, o quizá abismados en ciertos recuerdos.


  —No —dijo al fin entre dientes.


  —¿Entonces? —insistió Pitt, comprobando que estaba conteniendo la respiración. Lo que no había advertido era que el dolor que sentía en las palmas de las manos eran sus uñas clavándose en la carne.


  —Un ser perverso me empujó, y el chelo fue a dar contra el pasamanos —respondió Victor a media voz.


  —¿Qué pasamanos? —inquirió Pitt.


  Bart Mitchell cambió de posición en la repisa y se dispuso a intervenir, pero decidió no hacerlo.


  —¿De un ómnibus? —dijo Pitt.


  —¿Cómo? —Victor miró en derredor—. Oh, sí. Esa gente no tiene nada dentro, ni sentimientos ni alma.


  —Una muestra de vandalismo —concedió Pitt, tragando saliva y dando un paso atrás—. Lo que quería preguntarle, señor Garrick, era si vio al mayordomo, a Scarborough, mientras daba órdenes a los otros sirvientes durante la recepción.


  —¿A quién?


  —Scarborough, el mayordomo.


  Victor no parecía entender.


  —Un hombre fornido de modales muy arrogantes.


  Victor lo recordó por fin.


  —Ah, sí. Un bravucón, un ser detestable. —Respingó al decirlo—. Es imperdonable valerse del poder para abusar de quienes no pueden defenderse. La gente que hace esas cosas es… —suspiró—. No tengo palabras para expresarlo. Busco, pero no encuentro nada que pueda definir la ira que siento.


  —¿Despidió realmente a esa chica por cantar? —preguntó Pitt, procurando adoptar un tono ligero.


  Victor le miró con las cejas enarcadas.


  —Sí —dijo—. Estaba cantando una tonada de amor, muy flojito, una cancioncilla triste sobre el amor que se va. La despidió sin darle oportunidad de disculparse. —Su cara estaba cada vez más blanca, sus labios desprovistos de color—. No tendría más de dieciséis años. —Todo su cuerpo estaba tenso, aunque sus manos seguían suavemente apoyadas en el chelo.


  —La señora Radley también lo oyó —dijo Pitt, no como parte del plan, sino respondiendo a un impulso piadoso—. Le ha ofrecido un trabajo a esa chica. No se quedará en la calle.


  Victor se volvió muy despacio, con sus brillantes ojos azules aplacados, disipada la ira.


  —¿De veras?


  —Sí. La señora Radley es mi cuñada y me consta que es verdad.


  —Y el mayordomo está muerto —añadió Victor—. Todo perfecto.


  —¿Era todo lo que quería saber? —dijo Bart—. Yo no vi nada, y, que yo sepa, mi hermana tampoco.


  —Bueno, casi —replicó Pitt, mirándole no a él sino a Mina—. La otra cuestión tiene que ver con el señor Arledge. —Cambió el tono de voz endureciéndolo adrede—. Usted me dijo, señora Winthrop, que se conocían muy superficialmente, que sólo fue un detalle amable por parte de él cuando usted sufría por la muerte de un animal doméstico.


  —¿Y? —dijo ella, dubitativa.


  —Lo siento, pero no la creo.


  —Le hemos contado lo que pasó, superintendente —terció Bart—. Que usted lo acepte o no, ya es otra cuestión. Tiene al Verdugo encerrado. Es inútil que persista en un asunto que como mucho es tangencial.


  Pitt no hizo caso.


  —Yo pienso que le conocía bastante mejor que eso —le dijo a Mina—. Y no me creo que lo que la desconsolaba fuese la pérdida de un animal.


  Mina estaba incómoda.


  —Mi hermano ya le contó lo sucedido, superintendente. No tengo nada que añadir a eso.


  —Ya sé que el señor Mitchell me lo contó, señora. ¡Lo que me extraña es que no lo hiciera usted misma! ¿Será que no es tan rápida contando mentiras? ¿O no se le ocurrió ninguna a tiempo?


  —Señor, su impertinencia es absolutamente gratuita. —Bart se acercó a Pitt como dispuesto a agredirle. Habló con voz grave y amenazadora—: Debo pedirle que abandone esta casa. Aquí ya no es bienvenido.


  —Eso carece de importancia —respondió Pitt, mirando todavía a Mina—. Señora Winthrop, si les preguntara a sus sirvientes, ¿cree que confirmarían esa historia del animal que murió?


  Mina palideció, las manos le temblaban. Abrió la boca, pero no encontró palabras.


  —Señora Winthrop —dijo Pitt lúgubre, odiando tener que hacerlo—. Sabemos que su esposo le pegaba…


  Ella sacudió la cabeza, llena de terror.


  —Oh, no, ¡no! —exclamó—. Fue… fue un accidente… él… la culpa fue mía. Si yo hubiera sido menos torpe, menos estúpida… Le provoqué yo al… —Miró, a su hermano.


  —¡No es culpa tuya! —dijo Bart entre dientes—. ¡Me da igual que te mostrases estúpida o insistente! Nada justifica…


  —¡Bart! —Mina casi chilló, llevándose las manos a la boca—. ¡Te equivocas! ¡No pasó nada! ¡Él nunca trató de hacerme daño! No lo has entendido. Oakley no era cruel. Fue el whisky. Él sólo…


  Victor miró a Mina y luego a Bart, que estaba lívido.


  —¿No te dolió? —preguntó con suavidad.


  —No, querido Victor, todo pasó muy deprisa —le aseguró—. Bart siempre está… —dudó— protegiéndome.


  —¡No es cierto! —La voz de Victor sonó como estrangulada—. Los golpes duelen; ¡y asustan! Se te nota en la cara. Tú le temías. Y él te hacía sentir avergonzada, inepta…


  —¡No! Eso no es verdad. No lo hacía en serio. Y estoy bien, ¡te lo prometo!


  —¡Porque ese cerdo ha muerto! —le espetó Bart.


  Iba a añadir algo más, pero no lo hizo. Mina rompió a llorar, encorvando los hombros mientras los sollozos la sacudían y se derrumbaba en el sofá. Bart fue hacia ella, casi derribando a Victor, y agarró burdamente a Pitt por el brazo empujándolo hacia la puerta. Victor permaneció inmóvil.


  Pitt no protestó al llegar al vestíbulo y, momentos después, palpándose las marcas de los dedos de Bart en el brazo, se dirigió a la avenida. Era una tarde despejada, y aún había luz. No esperaba que ocurriera nada durante un tiempo.


  Estuvo unos quince minutos tomando un vaso de sidra en un pub y luego siguió su camino mientras las nubes se arracimaban y el día se iba extinguiendo. Pasó un rato antes de que notara que alguien le estaba siguiendo. Al principio fue sólo una sensación, la conciencia de un sonido que se hacía eco de sus pasos, desapareciendo cuando se paraba, retornando cuando volvía a andar.


  Cuando llegó a Marylebone Road había anochecido, y le costó lo suyo no apretar el paso. Era una sensación rara y molesta, como una urticaria. Si sus presentimientos, por más que tenues y fundados en pruebas tangibles pero frágiles, no eran erróneos, quien le seguía no era otro que el Verdugo, siempre a la espera de su oportunidad. Seguro que llevaría el arma consigo.


  A pesar de su determinación de afectar naturalidad, Pitt no pudo evitar andar a grandes zancadas. Oyó el repiqueteo ligeramente irregular de sus botas en la acera, y detrás de él, más cerca ahora, los pasos veloces y ligeros de su perseguidor.


  Marylebone Road terminaba en Euston Road. Un landó pasó con sus faroles amarillos. El ruido de los cascos reverberó en el adoquinado. Pitt andaba todo lo rápido que podía, sin llegar a correr. El farolero estaba arrimando su larga vara a las mechas y las farolas iban prendiendo de una en una, formando una hilera de globos brillantes entre los cuales se extendían zonas de oscuridad que ocultaban a los transeúntes, gente que volvía a casa ansiosa de una velada agradable. Distinguió el perfil de una chistera contra la luz cuando un hombre pasó a toda prisa.


  La estación de Euston quedaba a un centenar de metros. Notó el sudor del miedo y que respiraba con dificultad, pese a que no hacía otra cosa que andar deprisa.


  Las pisadas se acercaban por detrás.


  No se atrevió a enfrentarse todavía a él. Hasta que fuera realmente agredido, no tendría pruebas. Haber provocado a Mina no le serviría de nada.


  Entró en la estación. Era tarde y había poca gente. El aire frío de la noche, tras el cálido día, se había vuelto brumoso. El ruido de los trenes, los gritos de los porteadores, los silbidos y el siseo del vapor le impidieron oír los pasos de su perseguidor.


  Al llegar al andén se dio la vuelta. Había un mozo de estación, un caballero mayor de edad con una cartera de documentos, una mujer en la penumbra, un joven medio en sombras que al parecer esperaba a alguien. Entonces entró una mujer mayor, mirando nerviosa hacia todas partes.


  Pitt cruzó el andén y luego dio media vuelta y lo recorrió en dirección al puente que cruzaba las vías. Subió; los peldaños estaban resbaladizos. Oyó el ruido de sus botas sobre los peldaños metálicos. Nubes de vapor se arremolinaban en la niebla y la llovizna empezaba a caer. Las luces del andén eran un revoltijo de globos brillantes que nadaban en la oscuridad de la noche y el gris de la lluvia, los faros de los trenes y el vapor que exhalaban.


  Cruzó el puente sobre la vía. Había demasiado ruido para oír pasos de nadie, ni siquiera los suyos.


  De pronto percibió un movimiento, una sensación de peligro inminente, un odio tan claro que fue como un escozor en la nuca.


  Giró en redondo.


  Victor Garrick estaba a dos pasos de él, y la luz del andén iluminaba su semblante pálido, sus ojos encendidos y el brillo casi plateado de su cabello. Empuñaba en su mano derecha un alfanje, dispuesto a golpear.


  —¡Usted también lo hace! —sollozó Victor, enseñando los dientes, con la cara desencajada de angustia—. ¡Es igual que los otros! —gritó sobre el estruendo de los trenes—. ¡Hace daño a la gente! ¡Les hace pasar miedo y vergüenza, pero no permitiré que le siga haciendo daño a ella! —Hendió el aire con el alfanje y Pitt se apartó a tiempo de evitar que la hoja le diera en el hombro. El golpe hubiera podido cortarle el brazo.


  Pitt se echó rápidamente hacia atrás y Victor se abalanzó sobre él, pasando de largo y dando media vuelta.


  —¡No escaparás! —Victor respiraba entre dientes, su cara era un mar de lágrimas—. ¿Por qué me mientes? —Fue un grito espantoso, desgarrado, y no parecía estar mirando a Pitt sino a algo más allá—. Sigues diciendo que eso no duele, ¡pero sí duele! Hace tanto daño que todo el cuerpo se siente dolorido, y uno se queda en vela toda la noche, enfermo y avergonzado, pensando que la culpa es de uno y esperando la próxima vez. ¡Estoy asustado! ¡Nada tiene sentido! ¡Me has mentido todo el tiempo! —El alfanje volvió a cortar el aire—. ¡Tú también tienes miedo! ¡He visto tu cara, los cardenales, la sangre! ¡Huelo tu desdicha! ¡Puedo notar su sabor en mi boca! ¡Esto no seguirá así! ¡He de impedirlo! —Descargó salvajemente el filo.


  Pitt retrocedió a la desesperada. No se atrevía a usar su bastón: el alfanje lo hubiera cortado en dos, dejándole indefenso.


  Ahora estaba todo muy claro: el matón de Winthrop que pegaba a Mina; el cobrador de ómnibus que había cometido la torpeza de arañar el violonchelo; el arrogante Scarborough que había despedido a la doncella por cantar; Victor debía de haber atacado a Bailey cuando éste investigaba el paradero de Bart, y había asustado a Mina. Ella temía que Bart fuera culpable, al menos de la muerte de Winthrop.


  —Pero ¿por qué mató a Arledge? —gritó con voz ronca.


  Detrás de ellos, un tren escupió vapor e hizo sonar el silbato.


  Victor estaba lívido.


  —¿Por qué mató a Arledge? —repitió Pitt—. ¡Él no amenazó a nadie!


  Victor tenía las rodillas ligeramente dobladas, manteniendo el equilibrio, con una mano en la barandilla y la otra empuñando el arma.


  Pitt se apartó hacia un lado y retrocedió fuera del alcance del filo.


  —¿Qué le hizo Arledge?


  Victor no reaccionó enseguida. Su cara mostraba una súbita confusión. La cólera se esfumó y se quedó inmóvil.


  —Yo no fui.


  —Sí fue usted. Le cortó la cabeza y lo dejó muerto en el quiosco. ¿No se acuerda?


  —¡Yo no lo hice! —La voz de Victor fue un chillido sobre el traqueteo de los trenes. Se abalanzó con todo el peso del cuerpo, blandiendo el arma. Pitt esquivó la acometida y lo sujetó por los hombros cuando la mano de Victor, cerrada sobre la empuñadura, le golpeaba el brazo con tal fuerza que Pitt soltó el bastón.


  Pitt lanzó un aullido de dolor, pero el silbido del tren lo ahogó. El vapor de la locomotora los envolvía a los dos. Lanzándose contra Victor, alcanzó a éste en el pecho y lo hizo caer hacia atrás. El pretil le dio de lleno en la espalda y el peso del alfanje le hizo retroceder aún más. Victor resbaló en el húmedo metal del puente.


  Pitt trató de agarrarle del brazo, pero se le escabulló de la mano. Las piernas de Victor, al subir, golpearon a Pitt.


  Con un grito de sorpresa y terror, Victor cayó al vacío desapareciendo en las luces del tren que pasaba por debajo.


  El ruido del impacto se perdió entre el fragor de la máquina y el chirrido del silbato. La sorpresa del maquinista quedó grabada en la mente de Pitt, y un segundo después todo acabó. Se quedó agarrado a la barandilla con las manos temblorosas, el cuerpo helado y la mente iluminada por una brusca comprensión, una innegable piedad.


  Victor había desaparecido. Su rabia y su dolor eran ya inalcanzables.


  Al despejarse el vapor y darse media vuelta, Pitt vio otra figura. Iba avanzando agarrada al pretil como un ciego, la cara lívida.


  Pitt la miró horrorizado. De pronto lo comprendió todo. Era contra ella lo que Victor había gritado, no contra Pitt. Era a ella a quien había dirigido todo aquel miedo, todo el dolor del pasado.


  —¡Yo no sabía nada! —Ella no pudo contenerse—. Hasta hoy no. ¡Lo juro!


  —No —dijo él, tan abrumado por la compasión que su voz apenas fue un susurro.


  —Fue su padre, sabe —prosiguió ella, desesperada por hacerse entender—. Él me pegaba. No era malo, pero no podía dominar su genio. Yo siempre le decía a Victor que no pasaba nada, que no me hacía daño. ¡Pensé que era lo que tenía que hacer! —Estaba tan confusa y desesperada que incluso la congoja desaparecía por momentos—. Pensaba que le estaba protegiendo. Pensaba que todo iría bien, ¿entiende? Yo no quería que odiara a su padre, y Samuel no era malo, sólo que… —Una súplica angustiosa afloró a su cara. Miró a Pitt, ansiando que la creyera—. Él nos quería, a su modo, eso me consta. Me lo dijo… muchas veces. Era culpa mía que se enfadara tanto. Si yo hubiera…


  —Todo ha terminado —dijo Pitt yendo hacia ella. No podía soportarlo más. Abajo el tren se había detenido, escupiendo vapor, y había hombres gritando en el andén. Ella no tenía que verlo. Alguien debía llevársela de allí—. Venga. —La cogió del brazo y casi la arrastró hacia la escalera—. No hay nada que hacer aquí.


  Aquella misma mañana Charlotte había ido a ver a Emily después de desayunar. Estaban tomando limonada juntas, sentadas en la terraza de Emily. El día era soleado pero, aparte de eso, decidieron salir al jardín para que ningún sirviente pudiera oírlas. La situación era desesperada. Era mejor que nadie escuchara sus planes. Jack hubiera mostrado su desacuerdo, como es lógico, dado su nuevo cargo. Pero ahora lo más urgente era hacer lo posible por ayudar a Pitt.


  —¿Cómo vamos a averiguar la identidad de un amante? —dijo Charlotte, sorbiendo su limonada—. No podemos seguirla a ella.


  —No sería práctico —señaló Emily—. Y además tardaríamos demasiado. Podrían pasar días antes de que vuelvan a verse. Hemos de hacer algo que sea más rápido.


  —¿Y si ella no va a verle? —dijo Charlotte desesperada.


  —¡Entonces la obligaremos! —Emily no había perdido un ápice de su determinación. Parecía confiar en una victoria inesperada—. Hemos de enviarle una carta, o algo similar. Una invitación que parezca provenir de él.


  —Ella sabrá que la letra no es suya. Además, los enamorados suelen tener una manera especial de comunicarse entre sí, un término cariñoso, algún diminutivo.


  Emily la miró ceñuda.


  —Aparte de eso —prosiguió Charlotte—, aunque ella respondiera a la nota, no sabríamos quién es él.


  —No pongas tantos reparos —dijo Emily con cierta aspereza—. Tendríamos que redactarla de forma que ella vaya a verle a él, y así sabríamos de quién se trata.


  —Y él también sabría quiénes somos nosotras. De ese modo sabrán que algo está pasando. Parecería una muestra de la peor vulgaridad. Haríamos más mal que bien. No olvides que esto es sólo el principio. Tener un admirador no es ningún delito, de hecho si eres discreta ni siquiera se considera un pecado.


  Su hermana la miró con una mueca.


  —¿Quieres resolver esto o no?


  Charlotte no se molestó en responder.


  —No creo que Dulcie se delate —dijo pensativa, cogiendo el vaso de limonada. Estaba deliciosa, y muy refrescante—. Él quizá sí.


  —Pero no sabemos quién es. Hemos de buscar su pista a través de ella.


  —No estoy segura de que eso sea necesariamente cierto.


  —¿Tienes alguna idea?


  —Puede. Veamos qué cualidades debería poseer.


  —¿Para ser un amante? —Emily parecía incrédula—. No seas ridícula. Ha de ser viril, a eso se reduce casi todo. Lo demás es cuestión de gustos.


  —Eres muy simplista —dijo Charlotte—. Me refiero a qué sentido tiene matar a Aidan Arledge ahora y no antes, después o, mejor aún, nunca. En general los enamorados no matan al cónyuge. ¿Por qué ha sido así esta vez?


  Emily guardó silencio, mordisqueando un dulce de azúcar.


  —Las circunstancias han cambiado —respondió al fin—. Es la única cosa que tiene sentido.


  —De acuerdo, pero ¿en qué han cambiado? —Charlotte cogió también un trozo.


  —¿Alguien la descubrió? No, eso querría decir que mataron a la persona en cuestión si los amenazaba con el chantaje. ¿Lo descubrió su marido y se disponía a exponerla a la vergüenza pública? ¿O a repudiarla por adúltera, quizá?


  —¿Cuando él estaba liado con Jerome Carvell? ¡Lo dudo!


  —Dulcie lo descubrió con Jerome Carvell y le mató, en un arrebato de pura repugnancia —sugirió Emily.


  —Thomas dice que ella no sabía lo de Jerome Carvell. Sospechaba que había algo, pero pensaba que se trataba de una mujer, como hubiera pensado cualquiera.


  —Pero Thomas cree que es una viuda acongojada. No sabe que ella tiene un amante.


  Charlotte lo admitió en silencio. Prefería no entrar en la opinión que Pitt tenía de Dulcie.


  —Estimo mucho a Thomas —continuó Emily—, pero no es alguien que sepa juzgar muy bien a las mujeres. Como la mayoría de los hombres —añadió—. Bien, supongamos que él se marchaba, porque ella no podía casarse con él, y ella tenía que quedar libre como fuese para evitar que él la dejara para siempre.


  —Incluso podría ser que él pensara casarse con otra —apuntó Charlotte.


  —Eso significaría que él estaba en disposición de casarse —dijo su hermana, cada vez más excitada—. Lo cual reduce drásticamente las posibilidades. No hay tantos caballeros de la edad de Dulcie Arledge que estén solteros y sean respetables.


  El amante no tenía por qué ser de su misma edad, pero ése era un tema que ninguna de las dos quería abordar.


  —¿Tú crees que él tenía intención de dejarla? —preguntó Charlotte.


  —No. En fin, si él no está a punto de quedar descartado, entonces será que ha quedado disponible de pronto. Si antes era igual que ella estuviera libre, porque él no lo era, ahora él lo es, así que ella hizo lo posible para quedar libre también.


  —Sí, podría ser —concedió Charlotte—. Desde luego, tiene sentido. A no ser, claro, que fuese alguien a quien ella conoció hace muy poco.


  —Sí. Ése podría ser Bart Mitchell, el hermano de Mina Winthrop.


  —Thomas sospechaba de él, creo, pero no por ese motivo.


  —¿Por cuál, entonces?


  —Por Mina.


  —¿Qué tenía que ver Arledge con Mina?


  Charlotte le explicó lo poco que sabía. Emily le quitó importancia.


  —O bien alguien como Landon Hurlwood, que ha enviudado recientemente. Ahora está disponible, cosa que antes no. Y es realmente atractivo. —Su voz denotaba entusiasmo—. Yo no culparía a ninguna mujer si quedara prendada de él. E imagino que si un hombre así te quiere, es muy fácil perder un poco el sentido de la proporción.


  —Golpear a tu marido en la cabeza y luego decapitarle y dejarlo tirado en el parque no es «un poco» —dijo Charlotte. También en ella había, sin embargo, un nervioso entusiasmo, y Emily pasó por alto las palabras en favor del tono.


  —Pero da muy bien el tipo, ¿no te parece? —Emily se acodó en la mesa de hierro forjado.


  —Sí —dijo Charlotte, cada vez más convencida—. Sí, parece el hombre ideal para el caso. Pero supongo que debe de haber muchos otros. El problema es cómo decidir cuál es.


  —¿Acaso hace falta? Tú ya ves que la respuesta no puede ser más que ésa.


  —Por supuesto que lo veo. Pero hemos de probarlo de alguna manera. Luego necesitamos saber si él mató a Aidan Arledge y, por descontado, si Dulcie estaba al corriente.


  —Oh. —Emily soltó un suspiro—. Vaya, será muy interesante. ¿Cómo podríamos hacerlo? Sobre todo, teniendo en cuenta que Thomas no pudo…


  —Él nunca ha pensado en Dulcie —dijo Charlotte, mordiéndose el labio y sintiéndose otra vez culpable.


  —Tal vez Dulcie no sabía que él lo hizo por ella. —Charlotte la miró exasperada—. Supongo que sí. No es ninguna ingenua. Perdona. ¿Qué hacemos?


  —Debemos asegurarnos. —Charlotte hablaba tanto para ella como para Emily. Reflexionó—. Hay que provocar alguna reacción —dijo al fin.


  —¿En quién? ¿En Dulcie? ¿De qué serviría eso? Ella no le delatará.


  —¡En ella no, en él!


  —Pero si no sabemos quién es. No sólo pudo ser Landon Hurlwood. También podría ser Mitchell, o quién sabe cuántos otros.


  —Pues empecemos por Hurlwood y Mitchell. —Charlotte se mordió el labio—. Aunque confieso que no sé cómo lo vamos a hacer.


  Emily pensó un momento. Su cara se iluminó de pronto.


  —Yo sí. Es obvio que el asunto es secreto, y si tuvo algo que ver con la muerte de Aidan Arledge, tendrán la necesidad de que lo siga siendo. Sólo puede salir a la luz como si se hubieran enamorado a partir de que ella enviudó. Si a ti o a mí nos los presentaran, quiero decir socialmente, para que parezca algo fortuito —se inclinó hacia adelante— e hiciéramos algún comentario con cara de complicidad, se quedarían tan desconcertados que sabríamos inmediatamente que habíamos dado en el clavo.


  Charlotte iba a protestar que ella no podía hacer una cosa así, pero entonces recordó la desesperada situación en que se encontraba Pitt, el hecho de que lo hubieran despedido, y más aún, perder la casa nueva, tener que decírselo a Caroline —con la maliciosa satisfacción de la abuela—, pero sobre todo lo mal que lo estaba pasando Pitt.


  —Sí —dijo, sin saber cómo iba a lograrlo—. Es una excelente idea. Deberíamos empezar cuanto antes. Yo me ocupo de Bart Mitchell, porque puedo presentarme en casa de Mina. Tú tendrás que encargarte del señor Hurlwood. —Se levantó—. Cómo darás con él; no tengo ni idea, pero eso es asunto tuyo. —Y dando a Emily un último abrazo, sin esperar a oír alguna excusa o evasiva, abandonó el jardín y se dirigió hacia la puerta de la calle.


  En menos de una hora estaba en casa de Mina, mucho antes de que Pitt llegase allí, y fue recibida con gusto y esa clase de naturalidad que sólo se da normalmente cuando hay una larga amistad detrás. En otras circunstancias se hubiera sentido culpable por explotar sentimientos tan generosos, pero ahora la necesidad excluía de su mente cualquier consideración.


  —Qué placer verla de nuevo, señora Pitt —dijo Mina con entusiasmo—. ¿Qué tal su casa nueva? ¿Se encuentra a gusto allí?


  —Desde luego, gracias —dijo Charlotte, viendo con alivio que Bart Mitchell se encontraba presente—. Me gusta muchísimo. Buenos días, señor Mitchell.


  —Buenos días, señora Pitt —respondió él sin molestarse en disimular su sorpresa. Dio un paso al frente.


  —No se marche por mí, se lo ruego —dijo Charlotte con excesiva prisa—. Me sabría muy mal. —De buena gana se hubiera abofeteado por pasarse de la raya. Se sintió ridícula. Y sin embargo si él se iba, el viaje habría sido en vano, y no había tiempo que perder. En pocos días Pitt tendría que dejar el caso definitivamente.


  —Bien, yo… —Bart no sabía cómo reaccionar; difícilmente hubiera podido esperar aquellas palabras de Charlotte.


  A ella se le ocurrió una idea arriesgada, desesperada y ridícula, pero ahora no tenía en cuenta su propia dignidad. Sólo pensaba en Thomas.


  No tuvo dificultad en ruborizarse, tan tonta se sentía. Bajó la vista como si quisiera disimular sus sentimientos y de pronto le miró a los ojos como había visto hacer a un sinfín de mujeres: Emily conseguía efectos devastadores. Ella, Charlotte, sólo lo había probado unas cuantas veces, de joven, haciendo toda una exhibición.


  Bart estaba sobresaltado, pero fue a sentarse al sofá como si tuviera toda la intención de quedarse allí. ¿Sería que sentía atracción por ella? ¿O simplemente se sentía halagado?


  Mina estaba diciendo algo y Charlotte no había oído ni una palabra. Debía prestar atención, o agravaría las cosas con su idiotez.


  —Muy amable de su parte —murmuró, confiando en que la respuesta encajara.


  Mina llamó a la doncella y le pidió limonada fría. Sería eso lo que había dicho antes.


  Charlotte se esforzó por buscar un tema inteligente de conversación. No sabía nada de chismes novedosos, carecía de medios y de propensión para esas cosas; no quedaba bien hablar de política siendo mujer; no estaba al día en cuestiones de moda. Tampoco quería entrar a saco en el tema del Verdugo. Hacía meses que no iba al teatro, ni a un concierto.


  —¿Cómo está su brazo? Espero que la quemadura se le haya curado —dijo para romper el silencio.


  —Desde luego —respondió Mina, enarcando las cejas como si no hubiera esperado aquel comentario—. Y mucho más rápido de lo que yo pensaba. Creo que su rápida intervención me ha ahorrado muchas molestias.


  Charlotte suspiró de alivio.


  —Sé que el agua fría sólo alivia los síntomas, y que normalmente nada tiene que ver con el tratamiento. Pero en el caso de las quemaduras, ese alivio parece que dura, y luego apenas queda señal. ¿Está de acuerdo, señor Mitchell?


  —Difícilmente podría no estarlo, señora Pitt —dijo con una sonrisa—. Aunque es cierto que sé poco de quemaduras domésticas.


  —¿Y de otra clase? —insistió ella, más desesperada de lo que parecía denotar su voz temblorosa.


  Él sonrió más ampliamente.


  —Desde luego. Por pura casualidad me curé unas quemaduras de sol con agua fría.


  —¿De sol? Qué interesante. —Le miró extasiada como si Bart fuera el sujeto más fascinante del mundo. Ciertamente, tenía unos preciosos ojos azules.


  Él desvió discretamente la mirada y procedió a hablarle de sus viajes a África, de cuando cayó de su caballo mientras vadeaba un río muy crecido y el contacto del agua le alivió rápidamente el dolor y el mareo que le provocaban el sol y el calor. Era una historia entretenida y la contó con humor y viveza. Charlotte no hubo de fingir que le interesaba.


  La doncella les llevó una limonada deliciosa, y Charlotte siguió preguntando sobre sus experiencias. Bart respondía distendido mientras Mina, sentada en el sofá con las manos en el regazo y una leve sonrisa en los labios, escuchaba completamente relajada.


  Pero el tiempo pasaba. Charlotte no había conseguido nada que probara su hipótesis. Si Bart Mitchell era el amante de Dulcie, estaba disimulando de maravilla. Pero a medida que lo iba conociendo mejor, le parecía que ese enmascaramiento era algo innato y fácil para él. Bart no delataría a una mujer amada, ni voluntariamente ni por no saber dominarse.


  Charlotte se sentía cada vez más necia. Ojalá que a Emily le estuviera yendo mejor. Había que lanzarse, al precio que fuera. ¡O al menos intentarlo!


  —¿Cuándo regresó usted de África? —preguntó con cara de arrobo. No le estaba resultando tan difícil coquetear con él. Bart era una persona muy agradable cuando se le conocía un poco más, y muy bien parecido.


  —El otoño pasado, señora Pitt.


  —Oh, eso es bastante. —Las palabras se le escaparon y Charlotte tragó saliva confiando en que la desilusión no sonara tan clara a oídos de ellos como a los suyos propios. Con todo, a ciertas personas podía bastarles ese tiempo para enamorarse. Ella misma no hubiera empleado tanto tiempo. Y Bart no parecía ser de los que necesitan más de medio año para que sus sentimientos tomen forma—. ¿Le gusta la buena sociedad londinense o le parece demasiado mansa después de tantas aventuras? —Era una pregunta torpe, pues sólo requería una respuesta educada—. ¡Oh! Lo siento —se apresuró a decir—. ¿Qué va a responder sino que le gusta? Pero quisiera que me diese una respuesta sincera, si echa de menos el peligro y la novedad de cada día. —Hablaba demasiado aprisa, pero parecía incapaz de contenerse—. El desafío al valor y la imaginación, la capacidad de soportar penurias, de salir airoso de la escasez o la pérdida.


  —Mi querida señora Pitt —dijo sonriendo Bart; parecía genuinamente divertido—. Le aseguro que no tenía la menor intención de darle una respuesta simplemente educada. No creo que sea una mujer que invierta su tiempo en charlas ociosas. De hecho, estoy convencido de que casi todo lo hace por un propósito determinado.


  Charlotte notó que se encendía. ¡Bart había dado en la diana mucho más de lo que él mismo imaginaba!


  —Oh —dijo—. Yo… bueno…


  —Respondiendo a su pregunta —continuó él—, en efecto, echo de menos muchas cosas, y hay momentos en que Londres me parece intolerablemente manso, pero otras veces contemplo el verdor de los jardines y el frescor de las flores en primavera, los elegantes edificios, y sé que detrás de esas fachadas hay una vida civilizada, hay belleza e ingenio, y entonces vivir en esta ciudad me apasiona.


  Ella siguió con la mirada baja.


  —¿Piensa volver a África, señor Mitchell?


  —Supongo que algún día.


  —Pero no tiene planes a corto plazo…


  —Ninguno —dijo él un tanto divertido.


  —Por supuesto —repuso Charlotte con suavidad—. La señora Arledge se alegrará mucho, sin duda. Claro que usted no la dejaría aquí sola. —Levantó la vista para observar la expresión de él.


  Bart no mostró asomo de culpa, sólo una absoluta incomprensión.


  —¿Cómo dice? —preguntó, juntando un poco las cejas.


  Charlotte no se había sentido tan necia en toda su vida. Había coqueteado vergonzosamente con un hombre decente, había parloteado como si tuviera el cerebro lleno de plumas, y ahora no se le ocurría cómo salir del atolladero.


  —Oh… —dijo desesperada—. Me temo que me he explicado muy mal. Creo que debí interpretar erróneamente algo que me dijeron. Le ruego me perdone. —No se atrevió a mirarle, y desde hacía un rato había olvidado por completo que Mina estaba allí.


  Pero Bart no iba a dejarla escapar tan fácilmente.


  —¿La señora Arledge? —inquirió.


  —Sí, yo… —Charlotte vio que nada podía justificar su anterior comentario.


  —Parece una mujer de gran dignidad —prosiguió él—. Pero no es alguien a quien yo conozca más que del modo más superficial y breve. En realidad creo que el funeral por su esposo fue la única vez que la vi. ¿La conoce usted bien?


  —¡No! Yo… tuve la impresión de que usted… pero debía de ser otra persona. Supongo que no estaba atendiendo y creí oír lo que no era. Lo siento. —Por fin se decidió a mirarle a los ojos—. Olvide lo que he dicho, por favor. Ha sido una tontería por mi parte.


  —Como usted diga.


  —Tome un poco más de limonada —propuso Mina, hablando por primera vez desde que había salido a relucir el tema de África.


  —No, gracias. Se lo agradezco, pero debo irme. —Charlotte se puso en pie con más prisa que gracia. Se moría de ganas por salir de allí—. No quisiera alargar lo que ha sido una visita de lo más agradable. Gracias por recibirme tan generosamente teniendo en cuenta que he venido sin avisar ni haber sido invitada. En realidad sólo quería decirle que sus consejos me han sido muy valiosos, y que le estoy sumamente agradecida.


  —Fue algo sin importancia —dijo Mina—. Me alegro de que todo haya funcionado como usted deseaba.


  —Quizá, más adelante, le gustaría visitarnos —la invitó Charlotte, ofreciéndole una de sus recién impresas tarjetas de visita con la nueva dirección. Sólo momentos después cayó en la cuenta de que probablemente ella y Pitt ya no estarían allí para entonces. A no ser que tuvieran mucha más suerte que hasta entonces y resolvieran el caso.


  —Vuelva cuando guste, señora Pitt —dijo Bart con una sonrisa que no ocultaba un deseo genuino.


  —Gracias —dijo ella, jurándose no volver a pisar aquella casa—. ¡Estaré encantada!


  Salió a toda prisa hacia el vestíbulo, cruzó la puerta que la doncella le había abierto y caminó con indecorosa prisa hacia la avenida principal y en busca del primer ómnibus que pasase.


  Emily, por el contrario, no pasó nervios para localizar a Landon Hurlwood. Un poco de ingenuidad le bastó para conocer su paradero. Después, se vistió a la última moda con un vestido de muselina blanca con puntillas de azul de Delft, mangas anchas y hombros puntiagudos, y un maravilloso sombrero de copa alta y una pluma de avestruz en el ala, y pidió su coche.


  Todo tenía que funcionar al minuto para atrapar a Hurlwood. En realidad hubo de hacer que su coche permaneciera un rato parado, causando ciertos problemas de tráfico, durante un cuarto de hora, hasta que le vio salir de Whitehall y dirigirse a Trafalgar Square. Por fortuna el día era espléndido y caminar representaba un auténtico placer.


  Emily se apeó sin la ayuda del sobresaltado cochero y partió hacia su presa.


  —¡Señor Hurlwood! —exclamó gozosa cuando estuvo a una docena de pasos—. ¡Qué agradable encontrarle aquí!


  Él la miró perplejo. Sin duda venía pensando en asuntos del gobierno y la administración, temas que recién acababa de tratar o tenía previsto hacerlo en un próximo debate.


  —Buenas tardes… señora Radley —dijo con sorpresa. Levantó el sombrero y se detuvo, apartándose un poco para dejar paso—. ¿Cómo está usted?


  Ella sonrió encantadoramente.


  —Excelente de salud, muchas gracias. Qué día tan precioso, ¿verdad? Se siente una llena de optimismo.


  —Desde luego. Tiene usted toda la razón. Fue una gran victoria, y más dulce aún por ser inesperada, al menos para algunos.


  —¡Y que lo diga! Yo misma no me lo podía creer al principio. Debería haber tenido más confianza, supongo.


  —A juzgar por los acontecimientos, sí —sonrió él—, aunque creo que es más sensato mostrarse modesto de entrada y disfrutar después, no al contrario.


  —Oh, desde luego. Me temo que el pobre señor Uttley no ha encajado bien su derrota. Hay que aprender a ser discreto, ¿no le parece a usted? Yo creo que una parte del éxito en la vida pública consiste en guardarse para sí los propios sentimientos. —Le miró con inocencia, como buscando su aprobación.


  —Creo que está en lo cierto —dijo él, no muy seguro de qué era lo que había detrás de aquel comentario, pero consciente de que lo había.


  —Otra cosa es lo que uno sabe de oídas pero ha sido llevado a cabo con la máxima discreción. —Emily inclinó la cabeza con una sonrisa cómplice—. Asuntos amorosos de carácter… muy privado.


  Hurlwood parecía incómodo, pero ella no supo si era la culpa o simple engorro ante una observación de bastante mal gusto.


  —Creo que la señora Arledge lo está llevando muy bien después de tan lamentable pérdida, ¿no le parece? —prosiguió—. Y que ocurriera en un momento tan delicado. Pero estoy segura de que usted sabrá consolarla con toda discreción.


  Él se sonrojó hasta las orejas; su mano se cerró sobre la empuñadura del bastón. Cuando respondió, su voz sonó un poco ronca.


  —Sí. Bueno, uno hace lo que puede. —Era una observación a la ligera, y ambos lo sabían. Su mirada incómoda y furiosa le dio a Emily la respuesta que buscaba, sin necesidad de una admisión verbal.


  —No quiero entretenerle, señor Hurlwood —dijo—. Sin duda tiene asuntos importantes que atender, y ya ha sido muy cortés conmigo. Que pase un buen día. Ha sido muy agradable charlar con usted.


  Y dicho esto, sonriendo con inocente placer, se alejó hacia donde la esperaban su coche y un lacayo con suficiente experiencia para no hacer cabalas sobre lo que su señora se traía entre manos.


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo Emily ansiosa pero con la frente ligeramente fruncida.


  Ella y Charlotte estaban en el tocador de Ashworth House. Era preferible al salón, pues aunque se suponía que Jack estaba en la Cámara de los Comunes, podía volver en cualquier momento, y aquélla era una conversación que él de ninguna manera debía oír.


  Charlotte, por su parte, había dicho a Gracie que no sabía cuándo iba a volver a casa. Así pues, Gracie debía dar la cena a los niños, acostarlos, y si el señor llegaba, decirle que la señora estaba en casa de Emily y que quizá se quedaría a dormir. En otras circunstancias, no hubiera estado ausente de casa, pero aquél era un caso de fuerza mayor. La diferencia estaba en que Charlotte le explicaría a Gracie los motivos, mientras que Emily se cuidaría mucho de que los sirvientes no supieran ni una palabra al respecto. Estaban todos muy impresionados por la victoria de Jack, y sus lealtades estaban profundamente divididas.


  —Hemos de encontrar pruebas, si es que las hay —respondió Charlotte.


  —Alguna tiene que haber, ¿no?


  —Si tanto el uno como el otro son inocentes, no las habrá.


  Emily desechó la idea con un gesto de la mano.


  —No pienses en eso. ¿Cómo crees que pasó? Quiero decir, ¿cómo pudo hacerlo, si es que fue ella?


  Charlotte reflexionó.


  —No es muy difícil golpear a alguien en la cabeza cuando la otra persona no lo espera de ti. Menos aún si tú le gustas…


  —Tendría que convencerlo para ir adonde a ti te interesara —dijo Emily, al hilo del argumento—. Un hombre adulto, aunque fuera muy delgado, sería muy difícil de transportar una vez inconsciente. ¿Cómo hizo ella para subirlo al quiosco de música?


  —Cada cosa a su tiempo. De momento, aún no le hemos dado en la cabeza.


  —¡Eso no es problema! ¿A qué estás esperando?


  —A llevarlo al sitio indicado, a eso. Hay que planear las cosas. Debemos escoger el momento adecuado. ¡No hay que dejarlo allí tirado horas y horas!


  —¿Por qué no? —saltó Emily—. ¿Importa tanto?


  —¡Pues claro que sí! Están los sirvientes. ¿Cómo vas a justificar tu…?


  —De acuerdo. Ya entiendo. Tiene que ser una vez que los sirvientes se hayan retirado, o en un sitio adonde ellos no vayan. ¿El jardín, por ejemplo? De noche no habrá que preocuparse por el jardinero. ¿Un invernadero, un cobertizo?


  —Excelente —dijo Charlotte—. ¿Cómo persuadirle de que vaya al invernadero siendo de noche?


  —Diciendo que le vas a enseñar algo…


  —¿Y con la excusa de haber oído un ruido?


  —Para eso se llama a un lacayo —dijo Emily.


  —Oh, tienes razón. Pero yo no tengo lacayo.


  —Ni invernadero.


  Charlotte suspiró. Si pudieran conservar la casa nueva, tal vez tendría uno. Incluso con el tiempo podría disponer de un sirviente. Pero eso ahora carecía de importancia.


  —Bueno, conseguimos llevarlo al invernadero —dijo—, con la excusa de enseñarle algo muy especial. Una flor que se abre de noche y tiene un aroma extraordinario.


  —¿Tú crees que hablarías de flores con un marido al que estás a punto de asesinar? —objetó Emily.


  —Pues otra cosa. No sé… ¿Algo que el jardinero ha hecho mal?, ¿una metedura de pata que justifique despedirlo y contratar a otro?


  —Está bien. Consigues llevarlo al invernadero y haces que se incline para mirar no sé qué, y luego le das en la cabeza con lo primero que tienes a mano. En un sitio así hay utensilios apropiados. ¿Y después?


  —Lo dejas allí —dijo Charlotte—. Al menos hasta la madrugada, momento en que vas y le cortas la cabeza…


  —Vestida para la ocasión —interpuso Emily.


  —¿Cómo?


  —¡Pues con algo que disimule la sangre!


  —Ah. —Charlotte arrugó la nariz, pero comprendió que la observación era pertinente—. Sí, muy bien. Tendría que ser algo que se pudiera tirar después, o una prenda impermeable que pudiera lavarse.


  —¿Por ejemplo? ¿Y cómo vas a lavar la sangre sin dejar ninguna mancha?


  —Un chubasquero, quizá —dijo Charlotte, no muy segura—. Pero ella no tenía por qué guardar un chubasquero. Yo no tengo nada que se le parezca ni remotamente. ¿Y el jardinero? —pensó en alto—. Así ella podría pasar por uno que cruzaba el parque. —Entonces recordó algo—. ¡Sí, vieron a un jardinero en el parque, empujando una carretilla! ¡Emily! ¿No sería el asesino transportando el cadáver de Aidan Arledge hasta el quiosco de música?


  —Entonces fue Dulcie, o Landon Hurlwood —dijo Emily.


  —¡Da lo mismo! Si fue él, no pudo hacerlo sin que ella lo supiera. Dulcie es culpable en ambos casos. ¡Debieron matar a Arledge en su propio invernadero y luego lo transportaron en su propia carretilla!


  —Eso hay que demostrarlo. —Emily se levantó—. Con saberlo no es suficiente.


  —Son sólo conjeturas —dijo Charlotte, levantándose también—. Antes que nada hemos de probárnoslo a nosotras mismas. Tendremos que buscar el sitio, verlo con nuestros ojos. Tiene que quedar una mancha de sangre por alguna parte.


  —¡Pues dudo que ella nos deje husmear en su invernadero, si es que fue allí donde le cortó la cabeza a su marido!


  —Por supuesto. Bien, habrá que ir de noche, cuando ella no lo sepa.


  —¿Allanamiento de morada? —Emily no acababa de creérselo. Pero el miedo se desvaneció de su cara, sustituido por una expresión de osado entusiasmo—. ¿Las dos solas? Tendremos que hacerlo esta misma noche. No hay tiempo que perder.


  Charlotte tragó saliva.


  —Sí. Esta noche. Saldremos de aquí sobre las… A medianoche, ¿de acuerdo?


  —Las doce es demasiado temprano —dijo Emily—. Podría estar levantada todavía. Yo a esa hora suelo estarlo.


  —Pero tú no estás de luto. No creo que haya salido a cenar, o al teatro.


  —De todos modos, propongo hasta la una.


  —Oh, pues será mejor que yo no vuelva a casa. Thomas podría…


  —Naturalmente. Mi casa será el punto de partida. Eso está claro. Yo tampoco sabría cómo explicárselo a Jack. ¡Le daría un ataque! Habrá que esperar hasta la una en alguna parte.


  —¿Pero dónde? ¿Cómo nos vestiremos? Tampoco hemos de entrar literalmente en la casa. Lo que necesitamos seguramente está en el invernadero o el cobertizo. Pero deberíamos llevar alguna clase de luz. Ojalá tuviera una linterna sorda.


  —No hay tiempo —dijo Emily, lamentando que así fuera—. Llevaré un farol de carruaje. Con eso bastará.


  —¿Cómo vamos a entrar? No podemos pedirle a tu cochero que nos deje allí.


  —Habrá que decirle que nos lleve a un sitio cercano. Eso no es problema. Conozco a alguien que vive cerca. Diré que vamos de visita.


  —A la una de la noche y vestida como un desvalijador —ironizó Charlotte, riendo sin querer.


  —Oh. Claro. —Emily se mordió el labio—. Será mejor que no. Diré que ella se ha puesto enferma. Me vestiré de ladrona y encima me pondré un buen chal. Tú tendrás que hacer lo mismo. —Y antes de que Charlotte pudiera protestar, añadió—: Te buscaré algo de las sirvientas, ellas visten cosas sencillas, colores oscuros. Eso servirá. Vamos. Tenemos que hacer muchos preparativos.


  Con el corazón en la boca, Charlotte la siguió.


  Pasaban cinco minutos de la una cuando Charlotte y Emily, vestidas de oscuro y con sendos chales sobre la cabeza (en el caso de Emily, sobre todo para ocultar el brillo de su pelo), avanzaron furtivas por la acera hacia la puerta que daba al jardín de Dulcie Arledge. Llevaban apagado el farol del carruaje; era suficiente con las farolas de la calle y, de todos modos, deseaban que nadie reparase en ellas.


  —Traigo un cuchillo y una broqueta por si está cerrada con candado —susurró Charlotte.


  —¿Una broqueta?


  —Sí, de cocina. Ya sabes. Para probar si las cosas están cocidas.


  —Yo qué voy a saber. No cocino nunca. ¿Sabes usarla?


  —Pues claro. Sólo hay que pinchar.


  —¿Y se abre la puerta? —dijo Emily sorprendida.


  —¡No, tonta! Así se sabe si la carne o la tarta están listas.


  Emily rio y Charlotte soltó un hipido de excitación y rio también.


  El candado, lógicamente, estaba puesto y Emily tuvo que encender el farol y sostenerlo en alto de espaldas a Charlotte mientras vigilaba temerosa la calle. Charlotte accionó la broqueta y al rato consiguió abrirlo. Emily apagó la lámpara, abrieron la puerta y entraron.


  Suspirando de alivio, volvieron a cerrar la puerta, cuidando de llevarse la cadena y el candado, por si alguien notaba que estaba abierto y recelaba de algo.


  Estaba muy oscuro. El muro era lo bastante alto para impedir que llegara la luz de las farolas, y el cielo estaba cubierto, de modo que la pálida luna apenas daba una tenue luminiscencia.


  —No veo nada —susurró Emily—. Así no vamos a encontrar el invernadero, y menos aún manchas de sangre.


  —¿Tú crees que habrá alguien despierto en la casa?


  —No, pero es mejor no arriesgarse. Nos descubrirían antes de tiempo, y ¿cómo íbamos a justificar nuestra presencia?


  Eso acalló a Emily. La idea de ser descubiertas era de por sí espantosa. No tenían la menor excusa para estar allí.


  Con Charlotte en cabeza, recorrieron un estrecho sendero adoquinado, que el musgo y el rocío hacían resbaladizo; Emily iba pegada a la falda de Charlotte para no perderse en la oscuridad. Un grito de sorpresa, aunque fuera involuntario, podía despertar a todo el vecindario.


  La gran mole de la casa se levantaba a su izquierda, negra contra las nubes pálidas, y ante ellas había un tejado irregular y el borde dentado de un tejado más bajo, rematado por un elegante florón acabado en punta.


  —¿El invernadero? —musitó Emily.


  —La terraza cubierta —susurró Charlotte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el florón. A un invernadero no se le pone florón. Sigamos adelante.


  —¿Estás segura de que tienen uno?


  —Claro que sí. Estas casas tan grandes siempre tienen invernadero.


  —¿Porqué?


  —Porque sí. ¿Para convencer a tu marido de dar un paseo en mitad de la noche?


  Emily rio de nervios:


  —No seas ridícula. ¿Una cita romántica entre los lirios con tu mejor bata?


  —Me imagino que no. Si llevas veinte años casada… pero él prefería los hombres… ¡Maldición! —exclamó Charlotte al tropezar contra una piedra decorativa.


  —¿Qué pasa?


  —Una piedra. Tranquila. —Cautelosamente reanudó su lento avance por el sendero.


  Estuvieron unos cinco minutos calladas. Habían rodeado la terraza cubierta por la parte de atrás y avanzaban por un patio hacia unas sombras densas.


  —Eso debe de ser el invernadero —dijo Emily.


  —O un cenador —observó Charlotte—. Que también serviría. Oh, no, claro que no. Cómo iban a disimular las manchas.


  —No veo ningún cristal.


  —Yo no veo nada de nada.


  —¡Si fuera cristal veríamos algún reflejo! —chistó Emily—. ¡Tampoco está tan oscuro!


  Charlotte se volvió despacio y Emily, que no lo había notado, chocó con ella.


  —¡Avisa! —le espetó—. No hagas eso sin decirlo.


  —Perdona. ¡Mira! Veo un reflejo. Por ahí hay cristal. Debe de ser el invernadero.


  Y sin más se dirigió hacia allá. Momentos después, se encontraban ante un pequeño edificio cuyos cristales reflejaban la luna en un dibujo acuoso como de raso empañado.


  —¿Está cerrado? —preguntó Emily.


  Charlotte probó a abrir y la puerta cedió al primer intento, chirriando sobre sus goznes sin engrasar.


  Emily jadeó e inmediatamente se tapó la boca.


  —¡El farol! —ordenó.


  Una vez dentro, Charlotte lo sostuvo en alto y Emily lo encendió otra vez. Contemplaron el interior del invernadero, que era muy pequeño. Sobre unos bancos había bandejas de lechugas y caléndulas, plántulas de espuela de caballero. En otro anaquel había macetas con geranios.


  —¡El suelo! —susurró Emily—. Olvida los estantes.


  Charlotte bajó el farol para iluminar el entablado de madera.


  —No veo nada —dijo Emily con desilusión—. A mí me parece tierra apisonada. Muévela un poco. —Se refería a la luz.


  Charlotte avanzó unos pasos y su falda hizo caer una maceta.


  —¡Ah! —Emily contuvo el aliento y sofocó un grito.


  —¡Ssh! —Charlotte movió otra vez el farol. Entonces lo vio: una mancha alargada en el suelo, cerca de la pared del fondo—. Oh…


  Emily se agachó para mirar.


  —Puede ser cualquier cosa —dijo—. Mira. —Más arriba había un estante con latas y frascos que contenían productos químicos y mezclas de abono, creosota y veneno para avispas y hormigas.


  —Seguramente es creosota —dijo Charlotte—. Pero no tiene por qué serlo. Si yo hubiera manchado todo de sangre le habría echado algo fuerte. Pásame ese desplantador.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Cavar.


  Charlotte invirtió unos momentos en arañar el suelo duro, retirando con esfuerzo la tierra empapada de creosota y dejando al descubierto una capa inferior cuyo aroma, cuando se la llevó cautamente a la nariz, era muy distinto. No era acre, sino rancio y un poco dulzón.


  —¿Sangre? —dijo Emily con voz ronca.


  —Creo que sí. —Charlotte se incorporó, pálida—. Ahora hemos de encontrar la carretilla. Vamos. Seguramente estará ahí fuera.


  Con el farol bajo y medio cubierto por un chal, salieron sigilosas del invernadero, cerrando la puerta.


  —Tendrás que levantar el farol —dijo Emily nerviosa.


  Charlotte lo hizo.


  —¿Dónde se guardan las carretillas? —dijo. Emily apenas pudo oírla—. Y el chubasquero. Me pregunto dónde puede estar.


  —¿Y si lo quemó todo? Yo lo hubiera hecho.


  —Habrías necesitado un incinerador. El chubasquero olería muy mal. Además, no creo que fuera de ella. Seguramente es del jardinero, y él lo echaría de menos. No, seguro que lo lavó a conciencia y lo dejó en su lugar. En alguna parte ha de haber un cobertizo para palas, rastrillos y esas cosas. —Giró lentamente con el farol un poco más alto.


  —¡Ahí! —dijo Emily, justo cuando Charlotte lo veía también—. ¡Baja la luz! ¡Alguien puede verla! ¡Date prisa!


  A paso rápido, pero cuidando de no tirar ni tropezar con nada, fueron hacia el cobertizo, que por suerte tampoco estaba cerrado. Una vez dentro dejaron la luz sobre un banco: no era necesario. La carretilla estaba allí, y el chubasquero colgaba de un clavo.


  Emily soltó un gritito de miedo y Charlotte se estremeció al verlo. Con cuidado, y el corazón palpitándole, alargó la mano y pasó un dedo por la madera de la carretilla.


  —¿Está húmeda? —preguntó Emily.


  —Claro que no. Pero sí muy manchada. Creo que también es creosota. —Fue hacia el chubasquero y arrimó la luz—. Veo algo en el dobladillo. Es sangre.


  —¡Entonces vamos! —la apremió Emily—. ¡Tenemos suficiente! ¡Vámonos antes de que alguien nos pesque!


  Charlotte dio marcha atrás agradecida. El chal se le enganchó en el asa de la carretilla y hubo de tirar con fuerza, presa del pánico.


  Se disponían a apagar la luz y desandar el camino rodeando la terraza cubierta en dirección al muro, cuando vieron otra luz a unos quince pasos de ellas, en el jardín.


  Se quedaron petrificadas.


  —¿Quién anda ahí? —inquirió una voz masculina—. ¡Alto o será peor para vosotros!


  —¡Dios mío! —sollozó Emily—. ¡Es la policía!


  —¡Le diremos lo que hemos descubierto! —sugirió Charlotte, pero pese a su firmeza, las piernas le temblaban. Por unos segundos los pies no le obedecieron.


  Emily trató de decir algo, pero no consiguió emitir sonido alguno.


  El guardia estaba allí mismo. Podían ver su capa y sus relucientes botones. Sosteniendo en alto su linterna sorda, las miró sin dar crédito a sus ojos.


  —Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? Dos sirvientas robando lechugas, ¿eh?


  —Se equivoca —replicó Charlotte con toda su dignidad, que en aquellos momentos era mínima—. Somos…


  Emily reaccionó al punto y le dio una sonora patada.


  Charlotte chilló al tiempo que se le escapaba un juramento.


  —¡Eh! —dijo el guardia con calma—. No hace falta hablar mal. ¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? Tendré que llevaros detenidas. Sé que no vivís aquí porque conozco a todas las sirvientas de la señora Arledge, y vosotras no sois de la casa.


  Sólo había una salida.


  —¡Pues claro que no! —dijo Charlotte, recuperando la voz—. Mi marido es el superintendente Pitt, de la comisaría de Bow Street. Y ésta es mi… mi doncella. —No había necesidad de incriminar a Emily, de momento al menos. Notó el suspiro de alivio de su hermana.


  —Mire, señorita, será mejor que no diga tonterías; no va a conseguir nada —dijo el guardia con cierta sorpresa.


  —¡Esto es la escena de un crimen! —exclamó Charlotte—. Hay manchas de sangre en ese invernadero. ¡Y si no avisa al superintendente Pitt, luego no me venga con disculpas!


  —Estará durmiendo en su casa —dijo el hombre.


  —Naturalmente. Vive en el número doce de Gordon Square, Bloomsbury. ¡Haga que vayan a buscarlo! —le ordenó Charlotte—. Y existe el teléfono.


  —Bueno, no sé si…


  El guardia se ahorró más discusiones al encenderse una luz en la casa y abrirse la puerta de la trascocina.


  —¿Qué pasa? —dijo una voz de hombre con tono de apremio—. ¿Quién anda ahí?


  —Policía, señor —respondió el guardia—. Agente Woodrow, señor. He atrapado a dos desvalijadoras en el jardín.


  —¡No somos…! —empezó Charlotte.


  —¡A callar! —El guardia Woodrow se sentía a disgusto; la situación era de lo más ridícula—. No se preocupe, señor. Todo está controlado, dígale a la señora Arledge que no se inquiete. Yo me ocupo de todo.


  —Está en un error —dijo Charlotte con súbita desesperación—. No somos desvalijadoras. Haga venir inmediatamente al superintendente Pitt. —Tragó saliva. Era ahora o nunca. Todo estaba en juego; la carrera de Thomas, la casa nueva…—. ¡Esto es… la escena de un crimen!


  —¿Un crimen? —El mayordomo, vestido en camisa de dormir, salió finalmente del portal sosteniendo la luz—. ¿Quién ha muerto?


  —¡Él señor Arledge, imbécil! —dijo Charlotte exasperada—. Lo mataron en su propio invernadero y luego lo llevaron al parque en la carretilla. ¡Avise a la policía! ¿Tienen uno de esos aparatos nuevos en la casa?


  —Sí, señora.


  —Pues úselo. Llame a Bloomsbury uno dos siete y que venga el superintendente Pitt.


  —Oiga, un momento… —repuso Woodrow, pero el mayordomo había vuelto a entrar ya en la casa. Una orden imperiosa era preferible a estar allí de pie con el relente, en camisa de dormir y discutiendo con un guardia. Le sonaba el nombre de Pitt. Sabría salir de aquella horrible situación.


  —¡No ha debido hacer eso! —se enfadó el guardia. En el piso de arriba se encendió una luz—. ¡Mire lo que ha hecho! Despertar a la pobre señora Arledge. Como si no tuviera bastante con la muerte de su marido y todo lo demás.


  Charlotte se arrebujó en su chal. Sin la excitación de la tarea que las había llevado allí, ahora estaba sintiendo frío.


  Emily tiritaba a su lado. No quería imaginar lo que Jack diría cuando se enterara de todo. Sólo podía confiar en que la mentira de Charlotte funcionara.


  Todo se fue a pique cuando nuevas luces se encendieron en la casa y oyeron pasos en la cocina. Momentos después, Dulcie Arledge en persona aparecía en la puerta de la trascocina envuelta en una impresionante bata de seda azul, con el pelo castaño suelto sobre los hombros.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó—. ¿Ha descubierto a unos intrusos, señor guardia? ¿Es cierto eso?


  —En efecto, señora. —Woodrow dio un paso al frente, tirando de Charlotte y Emily.


  Emily estaba aterrada, aunque no era fácil que Dulcie la reconociese de aquella guisa y a la incierta luz de la linterna sorda.


  —Pero si parecen mujeres —dijo Dulcie.


  —Lo son, señora —confirmó Woodrow—. Probablemente pretendían robar hortalizas. No se preocupe, señora. Me las llevo a comisaría y así usted no tendrá que hacer otra cosa que firmar los cargos. Y ahora vamos. —Tiró de Charlotte con menos delicadeza que antes. Por lo visto se le había agotado la paciencia. La presencia de Dulcie había bastado para hacerle cambiar de táctica.


  —¡Charlotte! —Hubo un deje de pánico en la voz de Emily—. ¡Piensa algo! ¡Esto será la ruina de Thomas, pero también la de Jack!


  Momentos tan desesperados requerían medidas extremas. Charlotte abrió la boca y soltó un grito espeluznante.


  —¡Demonios! —El guardia Woodrow dio un salto y la linterna cayó al suelo, rodando sin llegar a romperse hasta el borde del camino. Charlotte gritó otra vez, con lo que varias persianas subieron con furia y pudieron oírse renovados sonidos de actividad.


  —¿Por qué lo has hecho? —susurró furiosa Emily.


  —Testigos —dijo Charlotte, y volvió a gritar.


  Woodrow blasfemó y fue a recoger la linterna.


  —¡Basta, por el amor de Dios! —ordenó Dulcie—. Está molestando a todo el vecindario. ¿Se puede saber qué le pasa? ¡Cállese de una vez!


  Emily estaba a punto de huir corriendo, pero se lo pensó mejor.


  Charlotte se dirigía hacia Dulcie y el radio de luz procedente de la puerta de atrás en el momento en que Landon Hurlwood, despeinado y con la camisa de dormir asomando bajo el batín, apareció detrás de Dulcie, muy alarmado.


  —¿Te has lastimado? —preguntó a Dulcie.


  Ella sintió que la sangre se le iba a los pies.


  Hurlwood miró a Charlotte, pero no la reconoció. Luego miró al guardia.


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Qué es todo esto? ¿Pasa algo grave?


  —Nadie se ha lastimado, señor —dijo Woodrow, por primera vez titubeante. Sabía prever un escándalo cuando se le presentaba, pero que fuera en casa de la señora Arledge pulverizaba todos sus esquemas—. Esta mujer —señaló a Charlotte—, esta mujer se ha puesto a gritar, pero nadie la ha tocado, lo juro.


  Hurlwood la miró: una mujer joven con el pelo alborotado, vestida como una sirvienta y la piel manchada de creosota y polvo. Luego desvió la mirada hacia Emily, que ahora estaba a la luz.


  —Señora Radley… —Entonces palideció, comprendiendo lo que Dulcie había visto nada más fijarse.


  —No se me ocurre, señora Radley, qué motivo puede tener para irrumpir de noche en mi jardín —dijo Dulcie con voz gélida y temblorosa—. Pero nada puedo hacer para ayudarla. Debe de haberse vuelto loca. Quizá el puerperio, y luego la campaña política, han minado su salud. Su esposo…


  —La policía está de camino —la interrumpió Charlotte.


  —¡La policía ya está aquí! —señaló Dulcie.


  —Me refiero al superintendente Pitt. —Charlotte se apartó el pelo de los ojos—. Hemos encontrado el sitio donde asesinaron al señor Arledge. Hay sangre seca en el suelo, a pesar de la creosota que usted echó encima. Y también está la carretilla que utilizó para llevarlo hasta el parque, después de cortarle la cabeza.


  Dulcie se dispuso a protestar, pero su voz se extinguió en un boqueo.


  Landon Hurlwood estaba tan blanco que sus ojos parecían sendos agujeros abiertos en el cráneo.


  —Y el chubasquero —dijo Charlotte implacable— que empleó para no mancharse de sangre.


  —¡Menuda tontería! —jadeó Woodrow—. La señora Arledge jamás habría pensado siquiera en algo tan horrible. Qué barbaridad.


  —Lo hizo para poder casarse con el señor Hurlwood, ahora que también está viudo; para vengarse de los veinte años de engaños a que la sometió su marido —dijo Charlotte en un tono extrañamente uniforme en medio del silencio—. Aprovechó los crímenes del Verdugo de Hyde Park para matarle y quedar libre.


  Woodrow miró a Dulcie.


  Hurlwood se había apartado un poco de ella y su expresión, como la de quien reconoce a la muerte, era de terror y comprensión.


  Dulcie miró a Charlotte con tal odio que Emily incluso dio un paso atrás, mientras Charlotte notaba que el frío le atravesaba el cuerpo. Finalmente Dulcie se volvió hacia Hurlwood.


  —¡Landon! —Y al ver la expresión de él (el horror, la culpa y la revulsión), supo que todo estaba perdido.


  Fue imposible saber qué habría hecho a continuación, porque la puerta del jardín se había abierto sin que nadie lo notara y Pitt estaba a dos pasos, mal vestido y con el pelo alborotado.


  Dulcie le miró, y abrió la boca, pero no emitió sonido alguno.


  La cara de Pitt mostraba esa decepción propia de cuando uno despierta a la cruda realidad tras un sueño dulce y agradable. Charlotte pudo observar que toda la admiración y la ternura se esfumaban para dejar un agonizante residuo, aquella pizca de piedad que nunca lo abandonaba a él, al margen de quién se la inspirara, de la herida o de la culpa. Y con frialdad comprendió hasta qué punto Pitt se había emocionado ante Dulcie, y cuán cerca había estado ella, Charlotte, de perder una parte de él que jamás hubiera podido recuperar.


  —Agente, lleve a la señora Arledge a la comisaría de Bow Street, arrestada por el asesinato de Aidan Arledge —dijo Pitt.


  —Sí, señor. —Woodrow tragó saliva—. ¡Sí, señor! —Y se dispuso a cumplir la orden.


  Landon Hurlwood estaba pegado al suelo como si hubiera traspasado el mundo de las cosas cotidianas y los pequeños asuntos de la vida.


  Luego Pitt se volvió hacia Charlotte y Emily, y le dijo a ésta:


  —Tu marido se ocupará de ti. A Dios gracias, eso no es de mi incumbencia. —Y añadió, mirando a Charlotte—: Espero que pueda explicar todo esto, señora mía. ¡Merece que la detenga por allanamiento de morada!


  —La has atrapado —dijo Charlotte haciendo caso omiso—. ¿Crees que te devolverán el cargo de superintendente?


  Pitt trató de conservar su apariencia de cólera, pero perdió. A despecho de todos sus esfuerzos, su cara esbozó una sonrisa de abrumador alivio.


  —Sí. Hoy mismo he cazado al Verdugo.


  —¿De verdad? —No le importó saber quién era. Se precipitó en sus brazos—. ¡Eres el mejor! ¡Siempre lo he sabido!


  Pitt la estrechó con fuerza y le besó la mejilla, el pelo, los ojos y la boca. Después alargó el otro brazo y atrajo hacia sí a Emily.


  —¿Vas a decírselo a Jack? —preguntó ella con voz queda.


  —No —respondió Pitt aguantando la risa—. ¡Pero tú sí!
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    ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


    Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades, que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre trabajó como astrónomo, matemático y físico nuclear. Él fue quien la animó a dedicarse a la escritura. Tardó veinte años en publicar su primer libro. Durante todo este tiempo tuvo diferentes trabajos para poder vivir y dedicarse a lo que realmente era su pasión: escribir.


    Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


    Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


    A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


    Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura. Anne Perry se ha consagrado como consumada especialista en la recreación de los claroscuros, contrastes y ambigüedades de la rígida sociedad victoriana.


    Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


    Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del sigloXIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


    Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


    Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.
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  Notas


  
    [1] Ministerio del Interior. (Nota del Traductor). <<

  


  
    [*] En la segunda mitad del sigloXIX, la estructura jerárquica de la policía metropolitana de Londres estaba encabezada por el Comisionado (Commissioner) a cuyas órdenes servía el Subcomisionado (Assistant Commissioner). A éste le seguía el Superintendente de Zona (Divisional Superintendent), el Superintendente (Superintendent), el Inspector Jefe (Chief Inspector), el Inspector (Inspector), el Sargento (Sargeant) y el Agente (Police Constable). (Nota de la Edición Digital). <<
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